
Papiers d’identité.
Par Saskia Cousin

« On demande juste un petit bout de papier pour pouvoir faire le travail que les

Français ne veulent pas faire, pas pour prendre leur place. » Diallo, 23 ans1.

« Juste un petit bout de papier ». Le terme « papier » est polysémique, mais

renvoie, dans la plupart des cas, une image positive à celui ou celle qui le

possède ou en dispose, qu’il s’agisse d’être dans les petits papiers de quelqu’un,

ou, d’obtenir (enfin) ses / des papiers. En Occident, le papier a pourtant

commencé son histoire de manière peu noble : il arrive par Samarkand sous

forme de papier d’emballage et les premières imprimeries européennes (dont le

procédé est importé de Chine) servent essentiellement à fabriquer des cartes à

jouer. Inventé par les chinois, diffusé par les arabes, supplantant le papyrus et le

parchemin, le papier, imprimé ou non, est pourtant, rapidement devenu l’un des

fondements des sociétés occidentales, le support de la parole et de l’autorité de

l’État, de la rationalité et de la science, le vecteur de ce que Jack Goody nomme
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« la raison graphique » (Goody, 1979).

Certains morceaux de papier de format et de composition multiples ont pour

objectif affirmé de présenter les compétences, les droits et l’identité des

personnes qu’ils représentent : ce sont les « papiers d’identité ». Ils sont un

élément de médiation entre un individu et sa société, ils sont également un mode

d’administration de la preuve de l’appartenance et de la compétence, ils sont

enfin un outil de contrôle que les États n’ont cessé de vouloir plus et mieux

maîtriser. Les papiers d’identité sont aussi, a priori, un moyen de porter hors de

son corps des marques d’identification. Ce n’est pas le cas partout : dans de très

nombreuses sociétés, l’on porte sur son corps tatoué ou scarifié son identité.

L’extériorisation, la mise en papier peut donc être perçue comme une marque de

liberté, de possible distanciation vis-à-vis de sa communauté : on peut changer

de nom, nier sa famille, c’est beaucoup plus difficile lorsque l’on a le visage

scarifié. En même temps, cette distanciation ne vaut que pour certains : « il faut

toujours avoir ses papiers sur soi », conseille-t-on aux jeunes gens, surtout s’ils

ne sont pas de « type caucasien » (si l’on est plutôt blanc, on a peu de chance

d’être contrôlé inopinément), ceci afin de ne pas avoir d’ennuis, de ne pas subir,

ne serait-ce que pour quelques heures, le sort de ceux qui, justement, n’ont pas

de papiers.

Mais les papiers d’identité ne sont pas seulement portés par ceux qu’ils

identifient, ils inscrivent dès notre naissance notre histoire dans les fichiers de

nos institutions. Ils ne sont pas le reflet de notre identité — ils ne disent rien de

nous — mais il tracent tout de même notre inscription dans l’État-nation, et

marquent la position de notre corps dans le monde. Claudine Dardy considère

cette inscription comme la condition de la socialisation d’un individu dans une

société étatique moderne mais aussi de son individuation. Les papiers d’identité

sont alors plus qu’un enregistrement ou une preuve, ils construisent les identités,

des identités de papiers (Dardy, 1990).

Devenir « sans-papiers » fut, pour les « clandestins » de Saint-Ambroise et de

Saint-Bernard, une forme de progrès2. Le terme « clandestin » était considéré

comme insultant et l’expression « sans-papiers » plus proche de la réalité des

migrants en France, rentrés légalement sur le territoire, pour leur immense
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majorité : ce qui manquait, c’était un élément de légalité française, le titre de

séjour, le « petit bout de papier » réclamé par Diallo réfugié au gymnase de

Cachan en 2006… Être sans-papiers permettait d’aller à l’école ou de se

soigner, être sans-papiers, ce n’était plus être « sans droit ». Il semble toutefois

que s’opère aujourd’hui un retour en arrière : il suffit pour s’en convaincre de

discuter avec les associations qui militent pour l’égalité de l’accès aux soins ou

d’avoir reçu, pendant l’été, les mails quotidiens envoyés par le réseau Éducation

Sans frontières. Avoir des papiers n’est plus seulement une preuve, c’est aussi

une condition d’identité et de vie, ou de survie. En Suisse, la votation populaire

sur la modification du droit d’asile du 24 septembre a instauré un principe plus

étonnant encore : il faut avoir des papiers d’identité pour pouvoir faire une

demande d’asile… La possession de l’un de ces petits objets, de ces « bouts de

papiers » est donc parfois vital.

En France, les papiers d’identité ont été inventés pour vérifier des identités

jusqu’alors attestées par des témoins patentés, pour normaliser les documents,

et, surtout, pour repérer les étrangers « indésirables », et contrôler les

déplacements des individus (Piazza, 2004). La carte d’identité est obligatoire

pour tous les étrangers à partir de 1914, elle s’élargit aux « nomades » après la

première guerre mondiale. La première carte d’identité à destination de tous les

Français est créée en 1921, pour le département de la Seine (qui comprenait

Paris et les trois départements périphériques jusqu’en 1968). Elle est facultative

et très mal perçue par les citoyens. C’est un échec. Mais avec Vichy, la carte

devient obligatoire, que l’on soit Français ou étranger, avec, pour ceux qui sont

désignés comme tel, la mention « juif » apposée en rouge. Pour des raisons

techniques, elle ne fut généralisée qu’en 1942-1943, ce qui retarda la possibilité

du fichage systématique de la population française. L’identification généralisée

et systématique des citoyens et donc des juifs d’Europe Centrale et des Pays-

Bas fut la cause de l’extermination massive de ces derniers. Supprimée en 1955,

la carte d’identité française est depuis facultative et les tentatives de la rendre

électronique, comme en 1980, ont, jusqu’alors, échoué en raison de la

mobilisation civique. Mais, dans le même temps, l’État a mis en place toutes

sortes de stratégies pour inciter les citoyens à désirer posséder une telle carte.

Cela semble fonctionner, au regard du succès de la carte plastifiée créée en

1988. Tout se passe comme si, pour nombre de citoyens, les papiers prouvaient
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l’existence sociale, l’honnêteté (« je n’ai rien à cacher ») et le pedigree national.

La carte biométrique prévue pour 2007 devait être elle aussi obligatoire ; elle ne

sera finalement que payante, le gouvernement ayant reculé devant la

mobilisation. Pourquoi biométrique ? Les raisons avancées sont la lutte contre la

fraude, le terrorisme et l’émigration illégale. Le papier est faillible, l’électronique

le serait moins et permettrait le renforcement de la « sécurité des cartes ». Mais

c’était déjà l’argument avancé en 1988 lors de l’introduction de la carte plastifiée

: la vraie différence se situe ailleurs (Crettiez, Piazza, 2006). En premier lieu, les

pièces d’identité seront illisibles par ceux qu’elles identifieront, alors qu’elles

pourront l’être par les lecteurs des commerçants, des banques, de la police, etc.,

à distance de surcroît : il s’agira d’une carte à puce dont la lecture se fait par

radio fréquence (Rfid), c’est-à-dire par les ondes, ce qui implique, selon certains,

que l’ont peut lire la carte sans que son propriétaire ne soit au courant.

En guise d’aide-mémoire de soi-même, on disposera, on imagine, de bouts de

papier décryptant le contenu des cartes, à l’instar des attestations de sécurité

sociale souvent demandées à la place de la « carte vitale ». Deuxièmement,

Claudine Dardy note que la carte « biométrique » permet « d’introduire du corps

dans les papiers » — cartes, passeports ou titre de séjour — avec le scanner de

l’iris ou l’empreinte digitale. Dans les papiers, mais aussi et surtout dans des

fichiers centralisés. Enfin, même si cela n’est pas à l’ordre du jour, il sera

techniquement possible de faire figurer sur la même carte, et de manière

centralisée, toutes sortes d’informations sociales, civiles, médicales, etc. qui ne

peuvent aujourd’hui être recoupées. Ces éléments combinés ont de quoi effrayer

et ils inquiètent nombre d’associations, comme la ligue des droits de l’homme,

qui ont déjà réussi à faire reculer le gouvernement sur le caractère obligatoire de

cette carte d’identité. Et la discussion à l’Assemblée Nationale sur le projet de loi

sur les cartes biométriques, prévue pour cet automne, semble repoussée,

officiellement pour des questions de surcharge de l’agenda parlementaire.

Au 19e siècle, de nombreuses oppositions avaient retardé la mise en circulation

de papiers obligatoires pour les étrangers ou les nomades, l’imposition de

passeports intérieurs pour les nationaux, ou encore l’identification selon les

méthodes de Bertillon3. Aujourd’hui, personne ne songe à contester les titres de
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séjour ; les opposants à la carte d’identité biométrique ne semblent pas

s’émouvoir outre mesure de l’instauration en cours des passeports et des visas

biométriques. Le contrôle des autres chez nous ou de nos déplacements hors du

territoire national paraît logique. Notre tolérance à l’identification des corps par

les papiers s’est considérablement accrue, comme si le phénomène mondial du

renforcement des contrôles avait rendu ces derniers légitimes, voire

souhaitables, lorsqu’ils ne nous concernent pas, ou peu. Et les « sans-papiers »,

ceux qui sont affectés par toute cette « papiéritude »4, sont, quant à eux, bien

trop précarisés pour imaginer contester frontalement un système au sein duquel

ils cherchent à s’intégrer.

Avoir des papiers est une condition de survie pour les uns, alors que, pour

d’autres, ces « bouts de papiers » doivent être refusés car ils constituent un

insupportable élément de contrôle de leur vie et de leur identité. Les uns et les

autres semblent alors engagés dans un combat contradictoire. En fait, il s’agit de

la même lutte, même si les conséquences individuelles ne sont pas comparables

: la résistance d’hommes et de femmes qui refusent que leur vie dépendent d’un

bout de papier, fut-il présenté comme l’émanation de leur identité.

Image : Yann TOMA, “Service des Armes de Destruction Massives de Ouest-

Lumière” Ccc de Tours, 2005, courtesy galerie Patricia Dorfmann.

Résumé
« On demande juste un petit bout de papier pour pouvoir faire le travail que les

Français ne veulent pas faire, pas pour prendre leur place. » Diallo, 23 ans1.«

Juste un petit bout de papier ». Le terme « papier » est polysémique, mais

renvoie, dans la plupart des cas, une image positive à ...

Notes

1 Cité dans l’article « État Critique pour Cachan », Libération, mardi 3 octobre

2006, p.5.
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2 Pour un historique des occupations de Saint-Ambroise en mars 1996 et de

Saint-Bernard en juillet-août, de leur évacuation et des mouvements de

protestation qui s’ensuivirent, voir par exemple le numéro spécial de Libération

du 23 août 2006 consacré à ce sujet.

3 Bertillon (1853-1914) a inventé à la fois l’identification anthropométrique et la

centralisation des informations.

4 Pour se faire une idée du caractère cauchemardesque que peut prendre le fait

de disposer ou non de papiers « en règle » : Euloge Beo Aguiar, Papiéritude,

fiction radio.
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