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Papiers d’identite.

Par Saskia Cousin

« On demande juste un

petit bout de papier pour pouvoir faire le travail que les Francais ne veulent pas faire, pas pour
prendre leur place. » Diallo, 23 ans1.

« Juste un petit bout de papier ». Le terme « papier » est polysémique, mais renvoie, dans la
plupart des cas, une image positive a celui ou celle qui le posséde ou en dispose, qu’il s’agisse
d’étre dans les petits papiers de quelgu’un, ou, d’obtenir (enfin) ses / des papiers. En Occident, le
papier a pourtant commencé son histoire de maniére peu noble : il arrive par Samarkand sous
forme de papier d’emballage et les premieres imprimeries européennes (dont le procédé est
importé de Chine) servent essentiellement a fabriquer des cartes a jouer. Inventé par les chinois,
diffusé par les arabes, supplantant le papyrus et le parchemin, le papier, imprimé ou non, est
pourtant, rapidement devenu I'un des fondements des sociétés occidentales, le support de la
parole et de l'autorité de I'Etat, de la rationalité et de la science, le vecteur de ce que Jack Goody
nomme « la raison graphique » (Goody, 1979).

Certains morceaux de papier de format et de composition multiples ont pour objectif affirmé de
présenter les compétences, les droits et I'identité des personnes qu'’ils représentent : ce sont les «
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papiers d’identité ». lls sont un élément de médiation entre un individu et sa société, ils sont
également un mode d’administration de la preuve de I'appartenance et de la compétence, ils sont
enfin un outil de contréle que les Etats n'ont cessé de vouloir plus et mieux maitriser. Les papiers
d’identité sont aussi, a priori, un moyen de porter hors de son corps des marques d’identification.
Ce n’est pas le cas partout : dans de trés nombreuses sociétés, I'on porte sur son corps tatoué ou
scarifié son identité. L’extériorisation, la mise en papier peut donc étre percue comme une
marque de liberté, de possible distanciation vis-a-vis de sa communauté : on peut changer de
nom, nier sa famille, c’est beaucoup plus difficile lorsque I'on a le visage scarifie. En méme
temps, cette distanciation ne vaut que pour certains : « il faut toujours avoir ses papiers sur soi »,
conseille-t-on aux jeunes gens, surtout s’ils ne sont pas de « type caucasien » (si I'on est plutot
blanc, on a peu de chance d’étre contrélé inopinément), ceci afin de ne pas avoir d’ennuis, de ne
pas subir, ne serait-ce que pour quelques heures, le sort de ceux qui, justement, n'ont pas de
papiers.

Mais les papiers d’identité ne sont pas seulement portés par ceux qu’ils identifient, ils inscrivent
dés notre naissance notre histoire dans les fichiers de nos institutions. Ils ne sont pas le reflet de
notre identité — ils ne disent rien de nous — mais il tracent tout de méme notre inscription dans
I'Etat-nation, et marquent la position de notre corps dans le monde. Claudine Dardy considére
cette inscription comme la condition de la socialisation d’un individu dans une société étatique
moderne mais aussi de son individuation. Les papiers d’identité sont alors plus qu'un
enregistrement ou une preuve, ils construisent les identités, des identités de papiers (Dardy,
1990).

Devenir « sans-papiers » fut, pour les « clandestins » de Saint-Ambroise et de Saint-Bernard, une
forme de progres2. Le terme « clandestin » était considéré comme insultant et I'expression «
sans-papiers » plus proche de la réalité des migrants en France, rentrés légalement sur le
territoire, pour leur immense majorité : ce qui manquait, c'était un élément de Iégalité francaise, le
titre de séjour, le « petit bout de papier » réclamé par Diallo réfugié au gymnase de Cachan en
2006... Etre sans-papiers permettait d’aller & I'école ou de se soigner, étre sans-papiers, ce
n'était plus étre « sans droit ». Il semble toutefois que s’opere aujourd’hui un retour en arriere : il
suffit pour s’en convaincre de discuter avec les associations qui militent pour I'égalité de I'accés
aux soins ou d’avoir recu, pendant I'été, les mails quotidiens envoyés par le réseau Education

Sans frontieres. Avoir des papiers n'est plus seulement une preuve, c’est aussi une condition

d’identité et de vie, ou de survie. En Suisse, la votation populaire sur la modification du droit

d’'asile du 24 septembre a instauré un principe plus étonnant encore : il faut avoir des papiers

d’identité pour pouvoir faire une demande d’asile... La possession de I'un de ces petits objets, de
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ces « bouts de papiers » est donc parfois vital.

En France, les papiers d’identité ont été inventés pour vérifier des identités jusqu’alors attestées
par des témoins patentés, pour normaliser les documents, et, surtout, pour repérer les étrangers
« indésirables », et contrdler les déplacements des individus (Piazza, 2004). La carte d’identité
est obligatoire pour tous les étrangers a partir de 1914, elle s’élargit aux « nomades » apres la
premiere guerre mondiale. La premiere carte d’identité a destination de tous les Francais est
créée en 1921, pour le département de la Seine (qui comprenait Paris et les trois départements
périphériques jusqu’en 1968). Elle est facultative et tres mal percue par les citoyens. C’est un
échec. Mais avec Vichy, la carte devient obligatoire, que I'on soit Francais ou étranger, avec, pour
ceux qui sont désignés comme tel, la mention « juif » apposée en rouge. Pour des raisons
techniques, elle ne fut généralisée qu'en 1942-1943, ce qui retarda la possibilité du fichage
systématique de la population francaise. L'identification généralisée et systématique des citoyens
et donc des juifs d’Europe Centrale et des Pays-Bas fut la cause de I'extermination massive de
ces derniers. Supprimée en 1955, la carte d’identité francaise est depuis facultative et les
tentatives de la rendre électronique, comme en 1980, ont, jusqu’alors, échoué en raison de la
mobilisation civique. Mais, dans le méme temps, I'Etat a mis en place toutes sortes de stratégies
pour inciter les citoyens a désirer posséder une telle carte. Cela semble fonctionner, au regard du
succes de la carte plastifiee creée en 1988. Tout se passe comme si, pour nombre de citoyens,
les papiers prouvaient I'existence sociale, 'honnéteté (« je n'ai rien a cacher ») et le pedigree
national.

La carte biométrique prévue pour 2007 devait étre elle aussi obligatoire ; elle ne sera finalement
gue payante, le gouvernement ayant reculé devant la mobilisation. Pourquoi biométrique ? Les
raisons avancées sont la lutte contre la fraude, le terrorisme et I'émigration illégale. Le papier est
faillible, I'électronique le serait moins et permettrait le renforcement de la « sécurité des cartes ».
Mais c’était déja 'argument avancé en 1988 lors de I'introduction de la carte plastifiée : la vraie
différence se situe ailleurs (Crettiez, Piazza, 2006). En premier lieu, les piéces d’identité seront
illisibles par ceux qu'elles identifieront, alors qu’elles pourront I'étre par les lecteurs des
commercants, des banques, de la police, etc., a distance de surcroit : il sS’agira d’'une carte a puce
dont la lecture se fait par radio fréequence (Rfid), c’est-a-dire par les ondes, ce qui implique, selon
certains, que l'ont peut lire la carte sans que son propriétaire ne soit au courant.

En guise d’aide-mémoire de soi-méme, on disposera, on imagine, de bouts de papier décryptant
le contenu des cartes, a l'instar des attestations de sécurité sociale souvent demandées a la
place de la « carte vitale ». Deuxiemement, Claudine Dardy note que la carte « biométrique »
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permet « d'introduire du corps dans les papiers » — cartes, passeports ou titre de séjour — avec
le scanner de l'iris ou I'empreinte digitale. Dans les papiers, mais aussi et surtout dans des
fichiers centralisés. Enfin, méme si cela n’est pas a I'ordre du jour, il sera techniquement possible
de faire figurer sur la méme carte, et de maniére centralisée, toutes sortes d’informations
sociales, civiles, médicales, etc. qui ne peuvent aujourd’hui étre recoupées. Ces €éléments
combinés ont de quoi effrayer et ils inquietent nombre d’associations, comme la ligue des droits

de I'homme, qui ont déja réussi a faire reculer le gouvernement sur le caractére obligatoire de
cette carte d’identité. Et la discussion a ’Assemblée Nationale sur le projet de loi sur les cartes
biométriques, prévue pour cet automne, semble repoussée, officiellement pour des questions de
surcharge de I'agenda parlementaire.

Au 19€ siecle, de nombreuses oppositions avaient retardé la mise en circulation de papiers
obligatoires pour les étrangers ou les nomades, I'imposition de passeports intérieurs pour les
nationaux, ou encore l'identification selon les méthodes de Bertillon3. Aujourd’hui, personne ne
songe a contester les titres de séjour ; les opposants a la carte d’identité biométrique ne semblent
pas s’émouvoir outre mesure de l'instauration en cours des passeports et des visas biométriques.
Le contréle des autres chez nous ou de nos déplacements hors du territoire national parait
logique. Notre tolérance a l'identification des corps par les papiers s’est considérablement accrue,
comme si le phénomene mondial du renforcement des contréles avait rendu ces derniers
|égitimes, voire souhaitables, lorsqu’ils ne nous concernent pas, ou peu. Et les « sans-papiers »,
ceux qui sont affectés par toute cette « papiéritude »4, sont, quant a eux, bien trop précarisés
pour imaginer contester frontalement un systéme au sein duquel ils cherchent a s’intégrer.

Avoir des papiers est une condition de survie pour les uns, alors que, pour d’autres, ces « bouts
de papiers » doivent étre refusés car ils constituent un insupportable élément de contrdle de leur
vie et de leur identité. Les uns et les autres semblent alors engagés dans un combat
contradictoire. En fait, il s'agit de la méme lutte, méme si les conséquences individuelles ne sont
pas comparables : la résistance d’hommes et de femmes qui refusent que leur vie dépendent
d’'un bout de papier, fut-il présenté comme I'émanation de leur identité.

Image : Yann TOMA, « Service des Armes de Destruction Massives de Ouest-Lumiére » Ccc de
Tours, 2005, courtesy galerie Patricia Dorfmann.
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