Par Alain Corbdllari. Le 30 mai 2011

Un jour, le coq Chantecler se réveilla en sursaut : il venait de réver qu’ une pelisse rousse dont
les bordures étaient faites d’ os lui était enfilée de force sur le dos. Toujours avisée, sa commere
la poule Pinte lui expliquagu'’il était inutile de chercher bien loin I’ explication du songe : Renart le
goupil venait justement de passer a proximité du poulailler et Chantecler I’ avait sans doute entre-
apercu dans un demi-sommeil. L’ avertissement n’empéchera pas le coq de se faire emporter par
Renart, mais, dans un geste désespéré, il parviendra tout de méme a échapper a son agresseur.

Pourquoi raconter ici ce fameux conte de la fin du 12° siécle ? Parce que Tobie Nathan dans sa
Nouvelle interprétation des réves s appuie sur un récit é&onnamment similaire pour exemplifier sa
propre théorie, atitre, dit-il, de « métaphore » (p. 30) : un babouin endormi est subrepticement
approché par une panthére ; dans son sommeil, il percoit le danger et en congoit un cauchemar qui
le réveille en sursaut, geste qui parvient afaire fuir le fauve. D’ ou les deux remarques proposées
par Tobie Nathan : « le cauchemar permet de percevoir les yeux fermés un aspect du monde a
I’importance vitale pour le sujet » (p. 31) et « le cauchemar est fonctionnel — sans doute pas a
chaque fois, mais son déroulement peut conduire au salut du dormeur puisque la panthére a cette
fois pris lafuite, épargnant le jeune babouin » (p. 32). On laisserale lecteur juger de la pertinence
de cette inférence proposée a partir d’'un récit scientifiquement invérifiable (Tobie Nathan n’en
donne d’ailleurs aucune source), mais dont la couleur exotique ne nous étonne pas de la part du
pere de I’ ethnopsychiatrie, discipline dont la principale originalité est d’ ouvrir I horizon des theses
et outils de la psychologie, de la psychiatrie et de la psychanalyse sur |’ apport des cultures extra-
occidentales. En I’ occurrence pourtant, I’ Afrique n’a rien apporté de neuf que I’ Occident ne
connaissait déja par Le Roman de Renart... Admettons toutefois que les deux exemples puissent se
renforcer I'un I’ autre : larencontre d’ une tradition africaine et d’ un conte frangais du Moyen Age
ne corroborerait-elle pas une certaine « universalité » de la compréhension du réve comme
informateur de dangers proches ? Encore faudrait-il, dans ce cas, admettre que la sagesse des
nations a valeur de preuve expérimentale !

De fait, cet exemple illustre bien les ambiguités et les dangers de la méthode ethnopsychiatrique.
Le livre de Tobie Nathan est passionnant dans sa trés érudite confrontation des théories et des
expériences les plus diverses, récoltées dans le monde entier et a toutes les époques, sur le réve,
mais I’ idée que les cultures traditionnelles sont, sur le plan du savoir, a mettre sur le méme plan
gu’ une science occidentale que I’on ne peut plus aujourd’ hui taxer, sans abus de langage, de
rationalisme obtus, reste un a priori qui — méme conforté par la bien-pensance moderne —
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demande a étre vérifié par autre chose que des métaphores.

Le combat avec Freud.

Comme on peut S'y attendre ala seule lecture de I’ intitulé de son livre, la principale béte noire de
I”auteur est Freud, alors méme (mais ceci explique peut-étre cela) gu’ils ont en commun une méme
imprégnation talmudique. Tobie Nathan ne manque ainsi pas une occasion de rabaisser I’ originaité
de Freud en estimant que « la rupture que Freud prétend avoir introduite en 1899 [...] n’en est pas
véritablement une » (p. 78) ou en remarquant, comme en passant, que « Freud emprunte en effet a
Artémidore bon nombre de ses équivalences symboliques » (p. 228). Mais la charge manque
parfois sacible : il est faux de dire que Freud n’est « jamais revenu sur les principes généraux
définis en 1899 » (p. 236), et Tobie Nathan atrop beau jeu de citer en note des reprises secondaires
de sa théorie par Freud, car il oublie que ce dernier a précisément donné des compléments non
négligeables a sa réflexion sur le réve dans Au dela du principe de plaisir et dans la Nouvelle suite

des lecons d'introduction a la psychanalyse, dont la 29° lecon est précisément intitulée « Révision
deladoctrine du réve » !

Si I’idée que, trop préoccupée de retrouver des schémas oedipiens, « |’'interprétation
psychanalytique échoue dans la restitution de la singularité » (p. 80) peut apparaitre pertinente en
théorie, elle fait par trop bon marché de la réalité de la pratique analytique qui a su assouplir ses
présupposés pour se conformer précisément a une méthode de déchiffrement a laquelle Tobie
Nathan nous semble insuffisamment rendre hommage. Ainsi écrit-il, comme s'il avait lui-méme
découvert cette regle : « I’interprétation d’un réve doit se rechercher dans ses détails, comme si le
réve avait inversé |’ ordre naturel de construction d’un récit » (p. 117)... Estimer par ailleurs que «
I’interprétation de Freud s oppose a celle des onirocrites anciens par le fait gu’'elle se contente
d’établir un constat, qu’ elle n’ ouvre sur aucun avenir, sauf celui du traitement psychanalytique »
(p. 130) reléve d' une ironie un peu facile : on se souvient en effet que Freud s était vanté de
n'avoir guéri personne ! Mais ici encore, les dénis personnels du peére de la psychanalyse ne
sauraient véritablement servir d’ argument contre la fécondité de sa méthode.

Signalons aussi que dans une interview donnée au Magazine suisse L’ Hebdo, Tobie Nathan avouait
mal connaitre Jung, ce que I’ on constate en effet en lisant son livre, dans lequel une mise au point
sur les rapports de certaines des theses qu’'il avance avec la notion jungienne d’ « inconscient
collectif » mériterait d’ étre faite. La conception de Jung n’ est en effet pas, comme on le croit trop
souvent, celle d un melting-pot indigeste résumable dans I’idée que tout est dans tout, mais plutot
d’un réservoir susceptible d’ étre réactualisé avec d’infinies variations selon les individus et selon
les contextes. Evoquant & plusieurs reprises la forte probabilité qu’il existe des inconscients
culturels, Tobie Nathan fait un pas net dans cette direction.

Ambiguités idéologiques.

Mais c’est au fond toute I’idéologie qui sous-tend son ouvrage qui manque de clarté : notre
ethnopsychologue recherche-t-il un savoir objectif sur le réve ou tente-t-il de réintroduire dans
notre société une part d’irrationalisme qu’elle aurait malencontreusement refoulé ? Le livre
refermé, le lecteur demeure... songeur.

Le postulat de départ du livre est clair : pour Tobie Nathan, qui avoue sur ce point son plein accord
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avec son coreligionnaire Freud, le réve mérite d’ étre interprété. Mais, au fond, qui affirme vraiment
le contraire aujourd’ hui ? Tobie Nathan nous apprend sans autre précision que « les théories
affirmant que le réve est une fagon de reconstruire lamémoire[...] ont également été réfutées » (p.
65), mais on aimerait en savoir un peu plus; et surtout on serait curieux d’ apprendre en quoi cette
fonction possible est incompatible avec celle qui va étre décrite dans son ouvrage. Si Michel
Jouvet, le découvreur du sommeil paradoxal, est diment cité par Nathan, son émule américain J.
Allan Hobson est par contre complétement passé sous silence, alors que son idée du réve comme «
miroir remarquable de notre état interne » (Hobson 1992, p. 370) offre plus d’ un point de rencontre
avec lathéorie de I’ ethnopsychol ogue.

Cela dit, le débat sur la signification du réve est vivace depuis (au moins!) I’ Antiquité : Homeére
distinguait les réves « vrais » (ceux qui passent par la « porte de corne ») des réves « faux » (ceux
qui passent par la « porte d'ivoire »), et les partisans de la prééminence des uns et des autres n’ ont
cessé dés lors de s affronter. Le christianisme, qui pouvait difficilement minimiser |I'importance
des songes prémonitoires dans la Bible, a pourtant tenté dans un premier temps de diaboliser le
réve, avant d’ en libéraliser, au coaur du Moyen Age, I’interprétation (voir Corbellari 2007), ce qui a
valu alalittérature occidentale la formidable floraison de réves qui peuplent, selon des modalités
extrémement contrastées, les chansons de geste, les romans arthuriens, les contes pieux et méme
les fabliaux. On ne S attarderait pasici sur ce point s Tobie Nathan ne dédiait au Moyen Age I’ une
des pages les plus méprisantes et les plus mal informées de son livre, estimant unilatéralement que
«le Moyen Age chrétien a progressivement jeté I’ anathéme sur le réve, sur tous les réves, devenus
lieux privilégiés des tentations de Satan » (p. 50).

Cela dit, la croyance en la signifiance anticipatrice des réves est une these forte que Tobie Nathan
défend avec conviction et qui nous semble éminemment crédible. Freud voyait simplement le réve
comme un « désir réalise », ce qui I’obligeait aux pires contorsions pour justifier I’'imaginaire
souvent éminemment indésirable des visions nocturnes. En commencant son livre par une analyse
du cauchemar (catégorie que Freud — et pour cause ! — ne traite jamais pour elle-méme), Tobie
Nathan semble prendre le contre-pied de son prédécesseur, ce qui lui permettrait de compléter 1a
théorie de ce dernier en affirmant que le réve traite aussi bien des désirs que des peurs. Mais, sans
doute par crainte d’ affaiblir sa position en faisant des concessions a son adversaire, il radicalise ses
propres formulations jusqu’a énoncer d'inutiles paradoxes, et semble souvent emporté par son
désir d’ exprimer en termes frappants des conceptions qui, du coup, n’ en deviennent plus qu’ a demi
convaincantes.

Paraphrasant Hegel (« étre c’est étre devenu »), Tobie Nathan lance la formule « réver, c’ est
toujours recevoir une interprétation » (p. 16), alors que le point crucial nous semble plutét de se
souvenir d' un réve ; la question peut sembler de détail, mais on ne rappellerajamais assez que I’ un
des droits fondamentaux de la personne est le droit al’ oubli ! On appréciera par ailleurs|’idée que
« sl le réveur ne sent pas de frustration au réveil, c’est qu'il a été “rassasié de réalité€” en réve »,
mais pourquoi continuer la phrase par les mots « et que son réve se réalisera avec certitude » ? (p.
132) Le grand critique littéraire Marcel Raymond mentionne a de nombreuses reprises, dans le
Journal des derniéres années de sa vie (1988), des réves heureux ou il revoit sa femme défunte ;
I’ expression « rassasié de réalité » s applique on ne peut mieux al’ état d’ esprit qu'il décrit dans
ces cas, maisil est bien évident que cela ne ressuscite pas son épouse, et qu’ au contraire le réve a
fourni un exutoire salutaire aun désir impossible.

Dans son analyse du cauchemar, I’exemple du babouin pousse Tobie Nathan a dire « qu’au révell
[le réveur] se trouvera plongé dans une situation comportant un danger grave pour sasurvie, savie
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privée, sa carriere safamille » (p. 42), ce qui, ici encore, ne peut, la plupart du temps, étre vrai que
métaphoriquement : pour quelques cas ou le cauchemar fonctionne effectivement comme
avertisseur, combien d’'autres qui ne sont que les séquelles traumatiques d’ une situation depuis
longtemps dépassée. On peut a la rigueur dire qu’il y a toujours danger, mais a condition de
préciser qu'il se trouve uniguement dans la téte du réveur ! Enfin, on admettra qu’ une affirmation
comme « le texte d un réve doit se lire en relation avec les lendemains (et non pas avec le jour), car
le réve de la nuit laisse ses traces réelles le jour — jour qu’il contribue a construire » (p. 73) est
inutilement restrictive. Pourquoi le réve ne servirait-il pas alafois a mettre lamémoire ajour et a
préparer les scénarios du lendemain ?

Une théorie focalisée sur |'avenir.

Lamise au jour de cette derniére fonction constitue le centre de la démonstration de Tobie Nathan.
Mais lui est-elle bien propre ? Pour lui, comme pour Jouvet (1998), e réve « permet [“confirme”
ne suffirait-il pas 7] le maintien de I'identité durant le sommeil » (p. 82). La griffe du psychologue
se marque néanmoins dans un intéressant dével oppement aboutissant a l’idée que le réve sert a «
restaurer la personne dans sa singularité » (p. 72). L’ activité onirique permettrait de réagencer « les
éléments issus de la déconstruction des organisations mentale de la vie éveillée » (p. 162),
élaborant des scénarios et produisant « inlassablement des combinaisons nouvelles ». Ainsi, leréve
« est infatigable créateur de mondes possibles » (p. 123), ce qui en somme rejoint Hobson pour qui
le réve peut faire « surgir de nouvelles idées, de nouvelles solutions a de vieux problemes prenant
forme, consciemment ou inconsciemment » (Hobson 1992, p. 370). Mais ici encore, quel démon
pousse notre ethnopsychologue a affirmer que parmi ces « combinaisons nouvelles [...] se trouve
nécessairement celle qui prendra forme dans la vie du réveur dans un avenir plus ou moins proche
» (p. 123) ?

De fait, nous en arrivons au point le plus délicat de la démonstration de Tobie Nathan : lorsgu’il
parle des interventions des « invisibles non humains » (p. 26) ou qu’il décrit le réve comme «
I’ espace ou divinités, esprits, démons et plus généralement étres culturels peuvent manifester leur
présence ala personne » (p. 73), ces expressions sont-elles métaphoriques ou témoignent-elles du
mysticisme de notre auteur ? Cette ambiguité n’ est levée a aucun moment, si bien que I'idée d’ un
réve unilatéralement prémonitoire finit par s'imposer a |’ esprit du lecteur comme une forme de
nouvelle révéation.

Mais que la prédiction soit « le seul énoncé moralement acceptable sur le réve » (p. 162) est un
probléme qui ne concerne finalement que le thérapeute, « moralement » tenu, en effet, d’ aider son
client. Toutefois, Tobie Nathan évacue la question génante de I’infaillibilité de I’ analyste en
effectuant ce qu’ on pourrait appeler un passage dans une autre dimension. Et ¢’ est ici qu’intervient
le Talmud, qui nous apprend qu’ un réve peut étre décrypté de cing maniéres différentes par cing
interprétes distincts et se voir également avéré selon les cing prédictions. Ainsi relativisée, I’idée
d’ une nature nécessairement prémonitoire du réve semble devenir acceptable, mais cela rend-il
nécessaire |’ affirmation d’ origine éminemment psychanalytique qu’ « aucun réve ne peut pas étre
interprété par le réveur lui-méme » (p. 15) ? On se permet d’ en douter.

Propositions de synthese.

Pour notre part, nous sommes moins sensibles au plaidoyer thérapeutique du livre qu’ a sa vertu
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syncrétique ; au prix de quelques reformulations et d’ une clarification allant dans le sens d’une
remise a leur place des développements métaphoriques (mais n’oublions pas que |’ ouvrage
respecte les normes d’ une collection grand public : pas plus de 250 pages, avec obligation de
rejeter toutes les notes documentaires dans un appendice digeste), on pourrait aboutir a un discours
vraiment solide et englobant sur la question du réve. On en proposeraici |’ essentiel en quelques
propositions synthétiques :

e leréve n’est pas le gardien du sommeil, comme le voulait Freud (induit en erreur par une
conception physiologique erronée du phénomene), mais celui de notre intégrité psychique ;

e il utilise les matériaux conservés dans notre mémoire a long et a court terme et donc, pour
une part considérable, dans notre inconscient ;

« il nous informe de nos désirs et de nos craintes que nous les ayons ou non formulés ; plus
généralement, il est lereflet de ce qui nous préoccupe secrétement ;

e il est créateur, dans le sens qu’il ne se contente pas de faire défiler a notre esprit des
€léments inertes, mais les réagence, les réélabore et produit parfois des combinaisons
inédites et véritablement porteuses de sens et d’ avenir ;

» se souvenir de nos réves est un indice fort de ce que nous pouvons en tirer quelque chose
pour la conduite a venir de notre existence.

Toute généralisation ou extrapolation de ces points particuliers nous parait dangereuse, pour ne pas
dire démagogique. Tobie Nathan reconnait lui-méme |’ existence de réves qu’il appelle «
effervescences » et qui ne sont, selon ses dires, que des « sortes d’ ébullitions passagéres,
immédiatement compréhensibles et qui ne nécessitent pas d’interprétation » (p. 190). Mais une
classification des réves ne peut avoir qu’ une valeur relative. Chacun sait par expérience qu’il est
impossible de faire une distinction nette entre types de réves : le signifiant et I’insignifiant
semblent 'y méler sans cesse, de méme que le puéril et le sérieux, |’ agréable et le troublant, le
rassurant et |’angoissant. Seuls les pires cauchemars s accompagnent d’ une sensation physigue
caractérisée (la fameuse impression d’ étouffement) ; celle-ci connait d’ailleurs elle-méme des
degrés et n’est pas toujours considérée comme discriminante. Notons en passant que |’ ancien
francais n'a pas de mot spécifique pour désigner le cauchemar (Ile mot lui-méme n’ apparait

timidement dans la langue qu’a la fin du 14° siécle). Bref, le réve est un dans son processus
général, mais son contenu et sa valeur heuristique varient a I’infini, non seulement selon les
individus, mais aussi selon les temps et selon les circonstances. Postuler gu’il décrit quelque chose
qui finira toujours, d’ une maniére ou d’ une autre, par arriver est, au mieux un abus de langage, au
pire une escroquerie. Beaucoup de réves d’ angoisse sont précisément I’indice d’ un échec (pas
forcément définitif, il est vrai) du travail onirique dans I’ éaboration d’une solution de vie
satisfaisante. || faut laisser al’ esprit la possibilité de se tromper et méme d’errer : ¢’ était d' ailleurs

lale sens du mot réver jusqu’au 17° siecle...

Si nous faisons confiance, éveillés, a nos capacités mentales, nous N’ avons aucune raison de nous
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défier d'elleslorsqu’ elles nous livrent les résultats de leur activité nocturne. Mais cette acceptation
doit nous permettre, précisément, de raison garder : I’enseignement du réve n’est ni fatal ni
contraignant, il représente, au mieux, I’opinion d’un nous-mémes plus lucide. En faisant un oracle
infaillible, nous abdiquons notre liberté et retombons entre les mains des puissances illusoires
auxquelles il nous enjoint précisément de résister. A moins que ce ne soit entre les mains des
psychologues... ce qui n’est guére plus réjouissant !

Tobie Nathan, La Nouvelle interprétation des réves, Paris, Odile Jacob, 2011.
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