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On ne plaisante pas avec I'humour.

Par Jacques Lévy

JE SUIS

HARL]

A la différence de la plupart des attentats islamistes qui ont été perpétrés depuis 2001, celui qui a

frappé Charlie Hebdo le 7 janvier 2015 a Paris ne visait pas a tuer a l'aveugle des civils se
trouvant la par hasard, mais un groupe de journalistes et de dessinateurs bien identifié, a qui les
tueurs reprochaient des actes précis. On est en présence d’'une action politique violente, et non
d’'une bataille dans une guerre interétatique ou intercommunautaire. Si I'on devait parler de
guerre, comme cela a été dit parfois, ce serait plutbét d’'une guerre civile qu’il s’agirait, méme si la
prise de contréle d’'un gouvernement mondial qui n’existe pas ne peut en étre directement I'enjeu.
Cependant, il est bien question de prendre un pouvoir, celui de définir ce qui peut et ne peut pas
se dire ou se faire, celui d’instituer des normes de droit et de justice, celui d’édicter des principes
comparables a ceux qui figurent dans une constitution : le coeur du politique, donc. Cela explique
gue, contrairement a d’autres attentats qui ont certes « envoyé des messages », mais dans une
langue que les citoyens des Républiques démocratiques ne pouvaient pas comprendre, la
« discussion » avec les assassins a, dans ce cas, tout de suite pu s’engager. Les manifestants
ont dit aux djihadistes : vous « proposez » une certaine politique et une certaine maniere de faire
de la politique, voici les nétres. L'analyse des discours que la société francaise a livrée a cette
occasion porte donc clairement sur le politique et, en arriére-plan, sur les fondements éthiques de
I'agir politique. Les langages utilisés méritent en eux-mémes l'attention des chercheurs. D’abord
une présence active dans I'espace public impliquant des corps vulnérables, dans un contexte ou
I'on pouvait penser raisonnablement que des tueurs surarmés se tenaient en embuscade au coin
de la rue. Ensuite des slogans, des images, abstraites ou figuratives, matérielles (crayons) ou
idéelles, peu de texte, peu de récits, sinon personnels, ou de longs arguments, mais des

Source : https://lwww.espacestemps.net/articles/on-ne-plaisante-pas-avec-lhumour/ — Généré le 18/09/2026
1/11


https://www.espacestemps.net/wp-content/uploads/2015/01/index1.jpg

ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

positions : « nous sommes ici » — au propre comme au figuré.

Découper autrement.

On ne plaisante pas avec I’humour. Cette phrase résume en un sens le mouvement de société
qui a culminé en France le 11 janvier 2015, quatre jours aprés l'attaque contre I'hnebdomadaire
francais Charlie Hebdo. Elle contient un oxymore qui peut nous aider a comprendre ce qui s’est
passé ce jour-la.

Lors de la manifestation parisienne, on a vu les policiers applaudis alors méme que I'objectif de
ce rassemblement était de défendre la liberté de pensée, d’expression, de critique, de moquerie,
aussi impertinente soit-elle. La « sécurité, premiere liberté », une idée traditionnelle de la droite,
semblait fusionner avec la défense sans concession des libertés civiles, une idée traditionnelle de
la gauche. Les manifestants ont simplement pensé et dit que, lorsque des policiers risquent leur
vie pour défendre notre sécurité lorsque nous faisons usage de notre liberté d’expression, ils
défendent deux libertés a la fois et méritent un soutien enthousiaste. De méme, le combat anti-
communautariste, qui constituait le cceur du propos, excluait toute stigmatisation d’'un groupe
alors que, ces derniers temps, notamment dans le discours trés visible de la droite populiste, la
dénonciation anti-islamiste ne constituait souvent que le premier étage d’'un missile en
comprenant deux autres, pointés, d'une part, sur les musulmans en général, d’autre part, sur
'ensemble des migrants. La encore la contradiction n’était qu’apparente : une dénonciation
générale des musulmans serait elle-méme communautariste puisqu’elle enfermerait les individus-
musulmans dans un groupe défini par des caractéristiques qu’une grande partie de ces individus
récusent.

Autre étrangeté : ce mouvement pour l'essentiel spontané était pourtant trés politique, ce qui
semble contradictoire (la délibération politique exige du temps) et c’est la politique institutionnelle
qui s’est trouvée en décalage, contrainte de rattraper tant bien que mal le flot général. C’est que
la construction dramatique de I'événement n’entre pas dans le genre qui donnait le ton la veille
encore. Sur la scéne d’avant le 7 janvier, on avait des nationalistes de droite ou de « gauche »,
gui mettaient tous les probléemes de la France sur le dos du monde extérieur. On avait des tiers-
mondistes qui considéraient qu’'un dominé ne peut pas étre raciste puisque le racisme est une
idéologie de dominants. On avait des laicards faisant semblant de croire qu'il suffisait d’affirmer
I'égalité comme devise pour en faire une valeur pratique, et peu regardants sur les tendances de
I'Etat francais & agir comme une communauté. La société francaise se réveille avec une pensée
critique bien plus aboutie, qui demande pour le moins une attention renouvelée a des expressions
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telles que « laicité a la francaise », « multiculturalisme » ou le couple gu’avaient fini par former
ces deux vocables, dont I'ambiguité a empéché le débat public de porter sur les enjeux effectifs.
Face a I'étatisme traditionnel qui, en France, procéde d’'un communautarisme exclusif déguisé en
universalisme et veut se soumettre les autres communautés, la tentation de renoncer a définir la
société par le partage de quelques valeurs (le patriotisme constitutionnel dont parle Jirgen
Habermas) pouvait déboucher sur une vie sociale qui ne serait faite que de négociations
géopolitiques entre communautés « égales », c’est-a-dire toutes Iégitimées a chercher a imposer
leurs particularismes par la force. Ce sont ces deux machoires du méme piege, celle du laicisme
crypto-communautaire et celle du multiculturalisme sécessionniste que le 11 janvier a refermées
I'une sur l'autre.

Enfin, entre les tenants de la force et ceux du droit, les manifestants ont affirmé la force du droit.
Comme, a I'été 2014, lorsque I'Etat russe a cru pouvoir régler par la force, selon les vieilles
méthodes de la géopolitique, un conflit qu’il avait lui-méme attisé chez son voisin et que I'Union
européenne lui a répondu : « NOUS ne jouons pas au mMéme jeu que vous ». De fait, ce qui se joue
n'est pas le contrble de quelques milliers de kilometres carrés en plus ou en moins dans le
Donbass, mais l'intégration de I'Ukraine au projet européen. Et, sur ce plan, on peut d’ores et déja
dire que Vladimir Poutine a perdu.

Dans le méme esprit, ce qui a été dit est a la fois complexe et simple. Face a la force, il existe
une force plus forte : des valeurs éthiques partagées, qui se traduisent, toét ou tard, en légitimité
politique et qui construisent une configuration victorieuse dans un Monde ou, au moins depuis la
victoire de la coalition des ouvriers, des intellectuels et des catholiques en Pologne (1980-89), et
ce qui en est s’en est suivi sur les autres dominos du jeu soviétique, on sait que les pouvoirs
fondés sur la violence sont souvent plus fragiles qu’ils n'en ont I'air. En disant ironiguement
« Méme pas peur ! » a des assassins ayant derriere eux des combattants nombreux aux armes
sophistiquées et a la cruauté sans faille, les quatre millions de manifestants auraient pu dire, pour
conjurer leur peur : « Bas les pattes, nous sommes chez nous ! ». lls ne I'ont pas fait. lls n'ont pas
cherché a nationaliser ou a continentaliser le conflit, alors qu’étant Francais en France,
Européens en Europe, la tentation aurait pu se faire sentir et elle était palpable a Beaucaire dans
le défilé du Front national. Dans tous les autres rassemblements, les participants se sont situés a
I’échelle mondiale et ont pris parti dans cette « guerre civile » indécise qui oppose les partisans
de la République démocratique et de la société des individus aux tenants d’'un régime despotique
et communautaire. Ce faisant, ils ont mené en douceur la plus grande opération antiterroriste
depuis 2001.
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Autrement dit, ce que l'on peut voir, dans un premier temps comme des tensions ou des
contradictions correspond plutét a un autre découpage du réel, différent de celui qui prévaut
habituellement sur la scene politique francaise, mais, au bout du compte, moins entravé par les
apories et les antinomies que les discours standards. Ce qu’on a vu le 11 janvier, c’'est qu’'une
partie importante de la société francaise a saisi I'occasion pour nous dire sa fagon de construire
les problemes et de dessiner les plans de conflit. Et elle I'a fait de maniére d’autant plus
remarquable que tout fut spontané, sans longues discussions, sans hésitation, dans I'immédiate
interaction avec un événement totalement inattendu et absolument catastrophique, qui aurait pu
donner a I'émotion un ascendant radical sur la raison. Il n’en a, c’est assez évident, rien été. Les
participants a ce mouvement étaient tres émus, certes, mais aussi calmes, posés, organises,
déterminés.

Pendant ces quelques jours, le marché des idées a été rapide, mais bien structuré. Il est
significatif, par exemple, que le slogan « Je suis Charlie » l'ait nettement et tres rapidement
emporté sur des concurrents possibles, et notamment le « Nous sommes Charlie » qui a aussi
connu un certain succes, mais bien moindre. Ce je pouvait surprendre puisqu’il s’agissait a la fois
de manifester sa solidarité et d’inviter ses concitoyens a faire de méme, donc de créer un collectif.
Ce qui était affirmé, c’était que ce mouvement n’était qu'un rassemblement de je et rien d’autre.
Rien dans cette énonciation qui soit dirigé contre des collectifs institués, comme les partis. Non,
simplement le mouvement s’affiche d’emblée comme une série d’identifications personnelles et,
on nous incite a le comprendre ainsi, subjectives, singuliéres. Plus encore, par son étrangeté
méme, « Je suis Charlie » a convaincu les acteurs de I'événement que tout autre pronom ou toute
autre syntaxe du genre « Tous avec Charlie ! » elt été a la fois moins beau, moins émouvant et
moins juste. Ce mouvement de société est aussi un mouvement d’individus qui ne veulent, a
aucun moment, débrayer ou atténuer leur statut d’individu.

Une méthode.

Dans le mouvement du 11 janvier, il y a eu aussi une géographie. La distribution spatiale des
quatre millions et demi de manifestants des 10 et 11 janvier est surprenante a plusieurs égards.
Pourquoi, par exemple, Marseille, dont on vante souvent la cohabitation intercommunautaire, n'a
réuni, toutes manifestations confondues de son aire urbaine, que moins de la moitié de celle de
Lyon ? Pourquoi les villes de I'ouest ont fait nettement mieux que celles du nord-est ? Il semble
bien que la carte du Front national apparaisse ici en négatif. Il semble en effet que la réticence
des dirigeants de ce parti a entrer dans une « union nationale » dangereuse pour leur posture

Source : https://www.espacestemps.net/articles/on-ne-plaisante-pas-avec-lhumour/ — Généré le 18/09/2026
4/11



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

d’'insoumis n’explique pas tout. Ses électeurs et, au-dela, ceux qui sont attirés par son discours
ont aussi joué leur réle. lls ne sont sans doute pas reconnus dans le forfait tout compris qu’on leur
proposait : défendre la liberté et refuser toute stigmatisation générale des musulmans, ce n’est
pas vraiment leur truc. lls auraient sans doute préféré un autre bundle : affirmer une France
martiale et désigner des ennemis de I'intérieur nombreux et aisément reconnaissables. On verra
dans la suite laquelle de ces configurations idéologiques gagne du terrain.

Par ailleurs, pourquoi Paris a-t-il représenté plus du tiers du total ? Ces dernieres anneées, la part
de Ile-de-France dans les manifestations nationales multi-sites était presque toujours inférieure a
sa part dans la population générale. On aurait en outre pu penser que lorsqu’on atteignait des
masses aussi importantes, les « périphéries » géographiques et culturelles seraient davantage
représentées que d’habitude. Il n’en a, semble-t-il, rien été : c’est le centre de la société francaise
qui a donné de la voix. Paris a été, pour un jour, la capitale de la liberté du Monde, pas seulement
a cause des lieux des attaques et de la présence des dirigeants politiques, mais aussi parce que
ce sont surtout les Franciliens et méme spécifiquement les Parisiens qui ont donné le sens du
mouvement. On pourrait aussi signaler que I'espace de la manifestation du 11 janvier aura été
I'ensemble du 11® arrondissement de Paris, qui abritait par ailleurs le siege de Charlie Hebdo. En
effet, les trois séries de boulevards proposées sur le parcours Républigue-Nation s’étant révélées
bien trop étroites, le principe réticulaire du défilé s’est mué en pratique territoriale : presque toutes
les rues de I'arrondissement étaient occupées par des manifestants cherchant a rejoindre I'un des
parcours affichés, ou y ayant renoncé. Ce fut donc la fabrication éphémeére d’'un espace continu
— d’autant que les facades étaient souvent animées par des résidents qui fraternisaient avec
ceux de la rue —, rassemblant presque I'équivalent de la population résidente de Paris intra-
muros (2 millions de personnes) sur 3,5 % de son étendue et empéchant les techniciens de la
Préfecture de Police de proposer leurs comptages habituels.

Cette différenciation spatiale indique que nous n’avons pas affaire a un consensus mou, mais
bien a I'émergence de nouveaux énoncés, non délibérés, mais clairement orientés. De fait,
certains blogs catholiques ou musulmans, d’autres d’extréme droite, d’autres encore qui
refusaient une unanimité qu’ils jugeaient superficielle ont dit qu’ils « n’étaient pas Charlie »,
certains lycéens et collégiens ont refusé la minute de silence du 8 janvier. L’horreur des
assassinats et la décence face au deuil ont atténué les oppositions, mais on sait qu’elles existent.
Il est donc d’autant plus remarquable que, dans ces défilés d’apparence modeste, se soit
esquissée la recomposition d'une démarche visant a faire tenir la société comme un tout,
autrement dit une méthode politique.
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Vu sous cet angle, 'événement — en tout cas la lecture qu’en a faite le « consensus du 11
janvier » — nous dit que la liberté s’appligue a tous, également: c’est une autre maniéere
d’exprimer I'égalité. Il est également déclaré que «liberté » et «responsabilité » sont
indissociables, que ce sont les deux faces de la méme médaille — exactement le contraire de ce
gue l'idéologie de la dette coloniale inextinguible asséne: comme les colonisés et leurs
descendants ont été privés de droits, nous sommes condamnés pour I'éternité a ne plus exiger
d’eux des devoirs. Au contraire, le message du 11 janvier commencait par affirmer des valeurs
fondatrices et évaluait chacun selon sa propension a mettre en ceuvre ces valeurs, ni plus, ni
moins. Aucun « amalgame » : les gens sont jugés sur leurs actes selon les principes de la
République démocratique et de la société réflexive des individus — frangaise, mais aussi
européenne et mondiale —, un fédéralisme des idées que I'Europe et le Monde ont fort bien
compris et ont renvoyé aux Francais en y adjoignant leur solidarité. Le monde qui a soutenu les
Francais n’est certes pas le Monde dans son ensemble. Ce n’est pourtant pas seulement I'Europe
ou I'Occident dans une définition traditionnelle. On y rencontre au-dela de I'Europe, de ’Amérique
du Nord, de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande, la plus grande partie de 'Amérique latine, le
Japon, la Corée du Sud et Taiwan et aussi, tendanciellement, des pays qui construisent un
régime « républicain » (au sens de Kant, c’est-a-dire respectueux de I'état de droit et des libertés
civiles), comme la Tunisie ou quelques pays d’Afrique subsaharienne. Inversement, a linstar
d’Etats musulmans ouvertement cléricaux, dans des pays prétendument laics comme I'Egypte, la
presse (controlée par le pouvoir) s’est déchainée contre Charlie Hebdo, laissant clairement
entendre que ces mécréants n’avaient que ce qu'’ils méritaient.

Cette représentation sous forme d’un pavage d’Etats est cependant inexacte, car il existe partout
des opinions divergentes, y compris et peut-étre surtout au sein des sociétés ou l'islam est la
religion dominante. L’Algérie, la Turquie et I'lran sont de bons exemples de sociétés divisées par
de profonds dissensus sur ce sujet. Il y a donc un gigantesque débat a I'échelle mondiale sur la
prééminence, ou au contraire I'effacement, d’'un cadre juridique et politique fondé sur des
principes a prétention universelle, tels que le primat du droit sur la tradition, de la libre discussion
sur la violence et de I'individu sur la communauté.

Les manifestants du 11 janvier ont pris pacifiguement position dans ce débat mondial, qui revét
parfois I'expression d’'une guerre civile. lls I'ont fait en écartant les malentendus. lls ont en effet
clairement renvoyé dos a dos la stigmatisation des groupes ethniques ou religieux et la
complaisance vis-a-vis de la violence communautaire. lls ont été discrets sur la dénomination de
leurs adversaires : « islamistes », « djihadistes », « terroristes » ou méme « fascistes ». lls ont
laissé les musulmans qui clamaient: « Not in my name », «Les terroristes sont de faux
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musulmans » faire le ménage chez eux. Les Européens ont eu tout le temps d’apprendre les
capacités meurtrieres et les penchants totalitaires de leurs religions chrétiennes « éprises de
paix » et «aimant leur prochain comme elles-mémes ». Ces inclinations se sont manifestées
durant les Guerres de religion et pendant les siécles d’hégémonie partagée avec les Etats. Elles
n'ont reculé que sous la pression de la société et les églises n'ont pratiquement jamais renoncé
d’elles-mémes au pouvoir dont elles disposaient sur les corps et les esprits. On a vu récemment
en Irlande ou en Pologne comment elles continuent de défendre pied a pied leurs privileges et
dans les guerres de I'ex-Yougoslavie, catholiques et orthodoxes ont été aux avant-postes de
I'activisme génocidaire.

Les Européens constatent aussi tous les jours que la version étatisée du judaisme n’est guére
plus sympathique : ethniciste, brutale, fermée au dialogue et coupable de crimes de guerre
avérés. lls se méfient enfin des dénégations bien intentionnées qui sont source de nouvelles
violences contre ceux qui prétendent étre ce que d’autres disent qu’ils ne sont pas. lls savent que
'immense majorité des musulmans ne sont pas des terroristes, mais aussi que l'immense
majorité des terroristes sont des musulmans. lls sont aussi témoins, dans la capillarité du
guotidien, des multiples exemptions aux principes qui sont proposés par des idéologues dans
différents types de médias, dans les prisons ou dans des lieux de priere afin de faire tomber les
seulils, chez les fidéles fragiles, entre le sentiment de malaise et le passage a l'acte.

A I'époque des Brigades rouges italiennes, il y avait des « intellectuels organiques », qui ne
participaient pas aux assassinats, mais contribuaient a fournir des arguments justifiant ou
banalisant la violence. Pour les totalitaires d’aujourd’hui, c’est plus décentralisé, c’est plus diffus,
le « fascisme » islamiste est organisé dans un réseau souple, allant de franchises explicites a des
proto-Etats & l'auto-saisine d'individus isolés. Du coup, la réponse s’adresse autant & des
personnes qu’a des organisations. Ce que dit le mouvement du 11 janvier, c’est qu’il ne suffit pas
d’étre périphérique ou dominé, d’avoir eu une enfance malheureuse ou un prof’ infantilisant, de ne
plus supporter le colonialisme israélien ou I'arrogance américaine pour étre excusé de ses crimes

contre 'humanité.

Dans cet esprit, le changement de nature de la Marseillaise a été remarquable. La maniere dont
elle a été entonnée n’exhalait aucun relent nationaliste, et, malgré ses paroles encombrantes,
aucune agressivité. C’était la Marseillaise de 1789 (en fait de 1792), la réponse positive de la
société francaise aux principes énoncés par Voltaire (1694-1778), trés présent dans la
manifestation parisienne, la Marseillaise des Lumiéres. Aprés Rabelais (1483-1553), qui nous le
répete depuis des siécles, Umberto Eco avait, dans Le nom de la rose (1980), proposé le rire
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comme un critere de distinction radicale entre civilisation et barbarie.

De fait, depuis la publication en 2005 des caricatures de Mahomet par le Jyllands-Posten et les
réactions qu’elle a suscitées, on sait a quel point la question du blaspheme est cardinale dans le
débat éthique contemporain. Le blasphéme repose sur I'idée que l'irrespect de Dieu n’est pas
acceptable et existe plus ou moins dans toutes les religions, monothéistes ou polythéistes, qui
anthropomorphisent les divinités. La notion est, en pratique, triplement attentatoire aux principes
du droit. D’abord en prétendant prendre la défense de Dieu, qui n'est pas un justiciable, d’ou la
nécessité de définir des mandataires, le plus souvent autoproclamés, qui s'attribuent le monopole
de cette représentation. Ensuite, en exigeant un privilége juridique, celui de ne pas se contenter
d’'une définition générale et objective de I'irrespect (ce que fait le droit de la diffamation pour tous
les autres cas), mais en décidant soi-méme souverainement de ce qui est irrespectueux. Cela
aboutit a créer un droit asymétrique dans lequel ceux qui se disent victimes disposent directement
du pouvoir de qualifier juridiquement un acte. Enfin, le blaspheme ouvre la possibilité d’une peine
extra-judiciaire, décidée par un tribunal privé (comme dans les cas de I'lnquisition catholique ou
des fatwas musulmanes, qui, dans un environnement sunnite, peuvent émaner d’une multitude
d’institutions) et appliquée par un individu ou un groupe qui se font justice eux-mémes. La
guestion est donc la suivante : les communautés (religieuses) ont-elle le droit souverain de
définir, en dehors de la loi, des limites aux critiques qui pourraient les viser et a appliquer leurs
propres regles a la société dans son ensemble ? La Déclaration des Droits de 'Homme de 1789
et celle de 'ONU de 1948 ont éliminé le blaspheme comme entrave a la liberté d’expression.
Dans la plupart des pays occidentaux, les lois anti-blaspheme ont été abolies, souvent
récemment, méme si elles n’étaient plus appliquées depuis longtemps. Au Pakistan, en revanche,
le pays ou les manifestations contre les caricatures du Prophete ont été les plus violentes, il suffit
pour un homme politique d’évoquer la possibilité de ne plus appliquer la peine de mort en cas de
blasphéme pour se faire assassiner. Ce fut le cas du gouverneur du Penjab, Salman Taseer, le 4
janvier 2011 et d’'un ministre fédéral, Shahbaz Bhatti, le 2 mars 2011. Enfin, I'extension du sacré
a autre chose que le divin montre bien comment le blasphéme peut constituer une machine de
guerre contre la liberté de parole. Chacun — personne, groupe, institution — peut fort bien
considérer que la moindre critique contre lui releve du blaspheme puisqu’il touche au plus profond
de ce qu’il est et de ce qu'il ressent. De fait, ceux qui, & 'ONU, demandent la validation du
concept de blasphéme recoivent le soutien de régimes « laics » comme la Russie ou la Chine, qui
veulent simplement museler leur société.

Dans les pays européens, on ne discutait pas dans chaque café de la théorie juridique du
blasphéme. On ne connaissait que rarement les travaux d’Arjun Appadurai sur les scapes, mais,
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en d'autres mots, il se disait souvent que les ethnoscapes n’étaient pas le seul horizon des
personnes d’origines arabe et/ou musulmane vivant en France. Autour d’eux, les membres de la
« classe moyenne » francaise voyaient de plus en plus souvent des personnes au nom arabe
accéder a des positions professionnelles de plus en plus élevées et cela les confortait dans le
rejet de I'antienne courante qui dit que les Maghrébins (contrairement aux migrants européens
des décennies précédentes) étaient « inassimilables ». Mais qu’en était-il des « jeunes des cités »
dont on entendait narrer les mille méfaits, petits ou grands ? Ce n’était peut-étre pas essentiel
d’entrer dans les détails. Quelques dizaines de milliers de jeunes a probleme, quelques centaines
de cas inquiétants, un nombre limité de passages a l'acte. Peut-étre était-il plus sage de laisser
guelques soupapes relacher de temps en temps leur vapeur.

Le 7 janvier, ce fut un peu comme si une expérimentation sans protocole se terminait par un
énonceé crucial. On avait laissé un certain flou dans la relation entre les communautarismes
ethniques, religieux ou étatiques (nationalismes compris, donc) et la société : peut-étre, pouvait-
on penser, les conflits s’atténueraient-ils seuls par la seule dynamique des acteurs, par la
forclusion progressive des sujets les plus chauds, qui finiraient par se refroidir. Mais puisque
certains n‘ont pas compris que la société francaise (et tout particulierement la société
métropolitaine-cosmopolitique située en France) se pilote elle-méme, sans avoir de lecons aussi
régressives, surtout si elles sont données sur ce ton, a recevoir de la part dacteurs en
déshérence civilisationnelle, il est désormais requis d’éliminer toute ambiguité sur ce sujet. On
peut discuter le style d’humour de Charlie Hebdo, mais pas censurer par la violence le droit a
I’'humour comme droit universel. Ceux qui prétendent condamner a mort et exécuter les bouffons
S’attaquent aussi aux rieurs, et ces juges-bourreaux, comme ceux qui ouvrent une oreille

bienveillante a leurs actions, doivent s'attendre a des réactions franches.

N

A suivre.

Au-dela de Charlie, que veut étre cette société en mouvement ? Sans doute une société qui ne
donne pas aux assassins le prétexte de la discrimination. Le theme de la liberté, leitmotiv des
manifestations, n’a pas été opposé a celui de I'égalité, mais lui a été associé par une multitude de
discours d’accompagnement comme la bienveillance affichée pour les musulmans en général,
une maniere a la fois d’en bien dissocier des djihadistes et de ne pas faire comme si I'on ignorait
gue cette religion est, pour une part, celle des démunis. La liberté de parole suppose la liberté de
connaitre et de créer, d’interagir avec les autres, d’habiter le monde, d’inventer sa propre vie. Les
trois tueurs ne savaient bien faire qu'une chose : tuer. Pour le reste, ce furent de pauvres types
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assez représentatifs du groupe social des garcons en échec scolaire issus de milieux modestes,
ayant souvent connu une enfance déstabilisante dans une famille a problemes ou dans un foyer,
qui sombrent tét dans la délinquance et croient parfois pouvoir briller dans un projet collectif
monstrueux. Or chacun reconnait que I'école a a voir dans cette histoire. Pas seulement les cours
d’instruction civique, mais, plus profondément, un systeme éducatif qui pratique le grand écart
entre de grands principes répétés ad nauseam et une réalité qui en fait le complexe de formation
le plus inégalitaire du monde développé. Une transformation majeure qui placerait I'apprenant et
sa construction cognitive au centre supposerait de s’attaquer sans trembler non seulement au
point de départ (par un soutien massif aux lieux scolaires qui en ont le plus besoin) mais aussi au
point d’arrivée (en supprimant le dualisme entre universités et « grandes écoles », les corps et les
multiples corporatismes qui empéchent la société de bouger). Si on veut éviter de produire de
nouveaux Khaled Kelkal (1995), Mohamed Merah (2012), Chérif et Said Kouachi ou autre
Coulibaly (2015), mais aussi, plus généralement, si on veut que la jeunesse se réconcilie avec un
systéme qui tend a la contenir dans les périphéries du social, il ne faudrait pas faire moins.

Dans le méme esprit, il serait logique de prendre des mesures substantielles pour que la
délinquance ne soit plus l'alternative mécanique et exclusive a la réussite scolaire dans les
« Cités ». La dépénalisation des drogues, ou en tout cas du cannabis, serait 'une de ces mesures
de bon sens, que tous ceux qui visent tant la santé publique que la paix sociale recommandent.
Le secteur des stupéfiants représente environ 90 % des recettes du crime organisé a I'échelle
mondiale. Une telle mesure dégonflerait immeédiatement le potentiel d’enrichissement facile lié au
trafic et assécherait le milieu criminogene des banlieues populaires européennes, qui sont le
principal vivier tant des terroristes locaux se radicalisant en milieu carcéral que des djihadistes
exportés au Moyen-Orient. Or, la question des drogues est typique du retard des sociétés
occidentales a sortir d’'une approche a la fois irrationnelle (la répression agit contre I'ordre public
en prétendant le défendre), communautariste (nos drogues sont bonnes bien qu’elles tuent
beaucoup plus que leurs drogues) et hypocrite (la criminalité produite par la prohibition tue
beaucoup plus que les drogues qu’on essaie de combattre, mais on continue comme si de rien
n'était). On voit bien comment, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, poser le probleme
autrement peut permettre de trouver des solutions qui s'imposent a partir du moment ou le cadre
du débat permet de les formuler.

Enfin, le message du 11 janvier porte sur la maniere de construire un débat public. L’écrasant
primat de I'exécutif national sur tous les autres pouvoirs, qui caractérise le systéme politique
francais, a pour effet tardif paradoxal d’affaiblir la sphere gouvernementale, car, quand elle décoit
les attentes de plus en plus disproportionnées qu’elle suscite et auxquelles elle peut de moins en

Source : https://www.espacestemps.net/articles/on-ne-plaisante-pas-avec-lhumour/ — Généré le 18/09/2026
10/11



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

moins répondre, I'énorme machinerie étatique se grippe et crée un immobilisme qui renforce les
déceptions et les rancceurs. La scéne politique, celle du gouvernement et des partis, ne parvient
pas a se changer elle-méme et elle continue de mimer, dans un langage autoréférentiel, une
réalité qui lui échappe. Cela renforce encore son discrédit face a une société qui a désacralisé
I'Etat national et supporte de moins en moins qu’on lui mente pour se faire élire.

Face a ce cercle vicieux qui risque de n'étre brisé que par lirruption des adversaires de la
république et de la démocratie, le changement ne peut probablement faire son chemin que par un
mouvement bottom-up, une intervention de la composante citoyenne de la société politique. Cela
paraissait bien improbable jusqu’ici, mais le 11 janvier rend cette perspective un peu moins
chimérique. Il a en effet été prouvé, depuis le 7 janvier, que des consensus spectaculaires
peuvent émerger trés vite sur des questions pourtant hautement controversées. Or, sur les
themes qui, en apparence, opposent la gauche et la droite (marché du travail, fiscalité, retraites)
ou, plus généralement les partis politiques entre eux ou a lintérieur de chacun (comme sur
I'Europe, la réforme territoriale, 'environnement naturel ou la filiation), il ne parait pas hors de
portée de commencer par chercher a résoudre en commun les problemes tant qu’on peut le faire,
avant d’assumer les conflits sur les points ou I'accord n’est pas possible. Une société politique qui
exclut le conflit, I'alternance, I'existence d’'une majorité et d’'une opposition (comme en Suisse ou
a Singapour ou, dans une moindre mesure, au Japon) ne constitue certainement pas un idéal a
poursuivre, car, dans ce cas, les conflits gu'on a chassés par la porte rentrent par la fenétre dans
des conditions moins favorables & un débat franc et ouvert. A l'inverse, le « régime francais »
(qu’on trouve aussi en Argentine ou, a certains moments, en ltalie) consiste a considérer que, par
défaut, le conflit doit 'emporter sur la convergence et que I'accord sur une solution a un probléeme
concret trouvée conjointement par des partis électoralement concurrents par ailleurs serait la pire
des catastrophes. Le 11 janvier, on n'a pas parlé ce langage et ce n’était certainement pas parce
gue les questions en jeu ne faisaient pas 'objet de débat.

Le politique institué est-il capable de prendre appui sur le message du mouvement du 11 janvier
pour engager un changement dans la maniére d'étre politique de la société francaise ?
Improbable, mais pourtant tellement nécessaire. Si c’était le cas, le changement, ce serait alors
vraiment, enfin, maintenant.
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