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Odyssees minuscules.

Le temps de I'aventure commence enfin.

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy

lllustration : Léon Benett, 1873. « Suspendu d’'une main entre le
wagon des bagages... » in Jules Verne, Le tour du monde en
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quatre-vingts jours. Paris : J. Hetzel.

Supposons gue tu te rendes a une réunion de travail dans un lieu parisien. Peu avant I'heure, tu
rejoins une collegue dans un café voisin, puis vous allez ensemble a I'endroit prévu. La réunion
terminée, tu prends le métro pour rentrer chez toi et tu t'apercois avec stupeur que ton
portefeuille, qui aurait d0 se trouver dans la poche intérieure de ton imperméable, n'y est pas. Te
I'aurait-on dérobé ou l'as-tu seulement perdu en le replacant mal dans ta poche lorsque, au
voyage aller, tu en avais sorti ta carte Navigo ? Au moment ou un voyageur te propose
spontanément de te faire passer le tourniquet en sa compagnie, tu t'apercois que tes clés, qui
devraient se trouver dans une autre poche du méme vétement, en ont également disparu.

Ton univers cognitif vacille. Faute de pouvoir résoudre le probléme dans le foisonnement soudain
des causes et des effets, te voila contraint de commencer par accepter la réalité d’'une situation
qui t'échappe. De minuscules roues dentées s’engrénent a toute vitesse dans ta machine
cérébrale, qui reste cependant tétanisée par son échec. Un rouage mémoriel finit pourtant par se
connecter a I'inexplicable de I'énigme, en ajoutant sa part de mystéere. Tu constates en effet que
tu portes un imperméable noir, alors que tu te souviens avec netteté que, I'ayant d’abord choisi, tu
as opté finalement pour un autre vétement de pluie, aussi lIéger que le premier, mais gris. Mais
alors quel rapport entre ces deux événements — la perte d’objets essentiels et le décalage entre
souvenir et réalité d’'un choix vestimentaire ? Face a ce syllogisme presque aussi tortueux que
ceux que Lewis Carroll[1] s’employait & concocter, tu te places prudemment sous la protection de
Sherlock Holmes et de sa maxime : When you have eliminated the impossible, whatever remains,
however improbable, must be the truth[2]. Une fois éliminé I'impossible, ce qui reste, aussi
étonnant et improbable soit-il, s'impose comme la vérité.

Cependant, « éliminer I'impossible », c’est plus facile a dire qu'a faire. Tu examines plusieurs
candidatures a cette pensable impossibilité (I'oubli de ces deux objets a la maison, un trouble de
la mémoire soudain et radical, un vol audacieux dans deux poches en méme temps), que tu dois
toutes valider. D’ou la conséquence, stupéfiante : les deux vétements sont partie prenante de
I'histoire alors que, sans I'ombre d’un doute, tu n’en portes, en ce moment, qu’'un seul. Lorsque tu
as quitté ton appartement, tu avais donc en méme temps sur le dos les deux vétements. Et de
cette extravagance, ni toi, ni quiconque ne s’est apercu. L'improbable, le voila !

Une fois cette percée réalisée, tout s’éclaire en un instant. Au café, tu as retiré I'impermeéable gris
gui contenait clés et portefeuille et tu as gardé le noir, vide, puis, en sortant du café, tu as oublié
le premier sur ta chaise. C'était plus qu’'un oubli, c’était un acte de bon sens: tu n’aurais pu
penser un seul instant a le reprendre, puisque tu en portais déja un autre. Tu files alors au café et
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tu retrouves, didment pendu a un porte-manteau par un serveur consciencieux qui ne demande
méme pas a étre félicité pour cette prouesse, le vétement garni de ses objets précieux.

Tu te demandes alors combien d’événements il faut accumuler dans sa vie pour que I'un parmi
des milliers d’autres consiste a porter, inconsciemment de surcroit, deux trenchcoats I'un sur
l'autre ? Quelle que soit la réponse a cette difficile question, I'accident, en tout cas, s’est bien
produit et on comprend bien vite qu’il qu’elle associe une quantité non négligeable d’actes et une
forte composante d’activités mentales, spontanées ou raisonnées, indispensables pour donner sa
cohérence au récit.

L’'une des raisons qui t'inquiétaient tout particulierement lorsque tu avais constaté la disparition de
ton portefeuille était que, le lendemain, tu devais quitter la ville pour un voyage d’'une certaine
durée vers une destination lointaine, ou I'absence de piéces d’identité et de cartes de crédit
pouvait engendrer des désagréments. Te voila donc parti de bon matin pour I'aéroport de Roissy.
Tu as compté large pour prévenir la survenue d’'un des fréquents incidents qui affectent la
circulation des trains sur le trongcon nord du RER B. Tu as bien fait. Les haut-parleurs annoncent
que le trafic a été fortement perturbé « suite a des personnes sur la voie ». Les choses sont en
train de revenir a la normale et, en effet, au bout d’'une demi-heure, ton train quitte la gare du
Nord. Cependant, a Aulnay-sous-Bois, d’autres hauts parleurs t'informent que, « pour régulation
du matériel roulant », le train restera ici pour toujours et ne desservira donc pas l'aéroport. Par
ailleurs, aucun autre train a venir n’est prévu sur cette partie du trajet. Il te faut quitter la gare et
chercher une autre solution.

La liberté de mobilité repose toujours sur une offre de déplacement, méme dans le cas de
transports individuels privés, dont les acteurs peuvent, tant qu’il n’y a pas d’embouteillage, nourrir
I'illusion de prendre des décisions souveraines. Or, ici, le réseau défini et programmeé par une
offre publique s’effondre. Place donc au territoire foisonnant et opaque. Pas de taxi sur le parvis,
mais tu penses a Uber. Cela semble fonctionner mais, sur la carte qui s'affiche sur ton téléphone,
le véhicule qui devait te rejoindre ne bouge plus depuis un moment. L’indicatif du numéro du
chauffeur désigne la Hongrie ; lorsque tu le composes, tu obtiens une communication pleine de
friture avec quelqu’un qui ne maitrise, semble-t-il, que la branche finno-ougrienne des langues
ouraliennes.

En face de toi, il y a bien un véhicule noir qui stationne et qui pourrait se révéler étre une autre
« voiture de transport avec chauffeur » (VTC). Tu t'adresses au conducteur, qui te répond fort
aimablement. Cet homme a I'accent maghrébin est pauvrement vétu et sa dentition n’est pas en
bon état. Il percgoit bien ton probleme mais il attend justement une cliente qui se trouve dans la
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méme situation que toi. Comme elle se rend a Tremblay-en-France, vous pourriez peut-étre vous
entendre pour faire une partie du trajet ensemble, propose-t-il. Au bout de longues minutes, la
personne attendue se présente, une femme d’allure modeste, d’origine africaine et semblant fort
préoccupée. Pourtant, des qu’elle comprend ton embarras, son visage change, elle te regarde
avec sympathie et accepte I'idée, que tu lui suggéres, de commencer par te déposer toi avant
d’aller a Tremblay, tout en t'informant que cela dépend de son gynécologue, avec qui elle a enfin
obtenu un rendez-vous pour un trés sérieux probléeme de santé, aprés une attente de plusieurs
mois. Comme elle est déja en retard, elle ne voudrait surtout pas prendre le risque
supplémentaire de manquer la visite. Elle accepte volontiers de téléphoner au médecin pour
reporter celle-ci de quelques minutes, mais celui-ci refuse. Il faudra donc faire le détour.

La cliente paie en liquide, ce que tu devras faire aussi — dans les deux cas, une somme
raisonnable. Tu comprends que tu viens d’entrer dans une couche d’espace urbain que tu n'avais
pas encore directement pratiquée : celle des VTC informels et d'une composante de la
mondialisation « par le bas » qui, tu n’en es pas vraiment surpris, se manifeste aussi au coeur des
villes mondiales de premier plan. Tu te dis que l'accés a lI'un des plus grands aéroports du
Monde, que le systéeme officiel de mobilités t'a refusé, tu I'obtiendras peut-étre grace a cet
interstice inattendu. Le chauffeur va aussi vite qu’il le peut et tu te retrouves au comptoir de la
compagnie aérienne avec ta grosse valise une demi-heure avant le décollage. L’enregistrement
est fermé mais I'employée est encore la ; contrairement a toi, qui penses accomplir un dernier
acte rituel avant de te déclarer vaincu par I'adversité, elle t'apparait étonnamment calme comme
si ton équipée, pourtant extraordinaire, constituait son lot quotidien. Elle te suggere de passer les
contrbles de sécurité avec ta valise, de gagner la salle d’embarquement et de tenter ta chance.

En principe, ce n'est pas possible et, parmi les différentes personnes qui canalisent ton parcours,
plusieurs te font observer que ta valise dépasse le format autorisé et te demandent, parfois avec
un regard fermé et une parole insistante, de rebrousser chemin. Tu improvises une technique a
double détente : commencer par expliquer que tu as l'autorisation de la compagnie, puis, en cas
d’échec, continuer en faisant semblant de ne pas avoir entendu l'injonction. Au passage, tu
remarques que, lorsque ta valise passe I'épreuve du scanner, tes produits de toilette dépassant le
seuil des 100 ml ne sont pas repérés. Tu prends conscience que tu es en train de traverser a
grands pas une nouvelle zone grise ou c’est cette fois la frontiére entre le licite et l'illicite qui s’est
brouillée. Tu parviens a la porte d’embarquement de ton vol un quart d’heure avant I'horaire de
départ et tu t'attends a étre refoulé. Ce qui t'accueille, ce sont au contraire les paroles
caressantes d'une hoétesse qui semble ne savoir que sourire: aprés Vveérification que

I'embarquement des bagages n’est pas terminé (il faut attendre les derniéres poussettes), elle
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tinforme que le manutentionnaire va prendre en charge ta valise. Elle imprime ['étiquette,
I'accroche au bagage et te demande simplement de le déposer sur la passerelle, a I'entrée de
I'avion. Ton retour dans le monde normal s’est accompli. Quelques heures plus tard, a des
milliers de kilometres de |a, tu retrouveras ta valise didment acheminée.

Tu émets alors I'hypothése que l'une des forces de la société contemporaine est la redondance.
Ce gu’on ne peut pas faire de maniére standard, on peut trouver d’autres facons de le faire. Mais
cette complémentarité n'opere que si les habitants des différentes strates de l'espace des
humains acceptent de coopérer en étant pas trop regardants sur les commutateurs — les fentes
qui relient un monde a un autre. Tu te souviendras tout particulierement du role, plusieurs fois
décisif, de cette inattention prévenante, a la fois €émouvante et riche d’'un haut degré de civilité[3],
méme si ceux qui t'en ont fait bénéficier ne ressentaient aucune différence avec leur maniére
d’étre habituelle.

Tu as vécu deux aventures qui imbriquent a chaque fois les labyrinthes de ton esprit et les
spatialités de I'habiter. Elles ont connu une fin heureuse mais elles auraient pu se terminer en
mésaventure sans devenir pour autant une catastrophe ou un cauchemar. Il y a quelques
millénaires, un auteur encore inconnu nous a proposé deux variantes: un enchainement
d’actions non coopératives débouche sur une tragédie ; une série d’actions ordonnées vers un
but permet, a I'issue de rebondissements dramatiques, d’atteindre ce but. Il a appelé la premiére
variante une iliade et la seconde, une odyssée. Et peu importe si le héros de cette derniére est un
Marine a tendances heideggériennes, qui ne pense qu’a se replier sur ses terres avec sa famille,
malgré les opportunités magnifiques qu’il rencontre sur sa route, et qui déteste les voyages,
pourtant nombreux, qu’il est amené a effectuer[4]. On peut donc définir I'aventure comme un
drame sans tragédie. Ce dont Homere montre la possibilité théorique, c’est maintenant que nous
pouvons le mettre en pratique, et de plus en plus a mesure que nous gagnons en assurance pour
oser sortir de journées répétitives et de vies prémachées. En te remémorant ces séquences, tu
notes que, en apparence, c’est I'angoisse et le désespoir qui submergeaient ton esprit, mais que,
simultanément, ta capacité a penser vite et agir juste restait active en permanence. Peut-étre
parce qu’une part de toi savait déja, plus ou moins consciemment, que ces ressources d’abord
invisibles, cette bonne volonté disponible, la conviction que, au bout du compte, ces équations a
n inconnues admettent des solutions, existaient a I'état latent et, méme, t'attendaient déja quand
tu pénétrais dans ces univers, inconnus mais emplis de virtualités multiples.

Si tu suis le raisonnement de Peter Sloterdijk[5], le Phileas Fogg de Jules Verne[6] est le premier
consommateur du monde en tant que Monde, un aventurier audacieux et sdr de lui, capable de
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parcourir le globe par la seule maitrise des indicateurs de chemins de fer et des horaires des
paguebots. Déja la redondance aidait : c'est ce que Sloterdijk nomme la « densité » — la densité
des interactions entre de multiples acteurs, qui évite bon nombre de catastrophes définitives et
tient le Monde debout, sur des rails souvent glissants mais plus solides que nos sombres
obsessions ne pourraient le laisser croire. Depuis Fogg, nous autres, habitants de cette petite
planete, et toi parmi nous, nous multiplions les odyssées minuscules, au sein de vies de plus en
plus majuscules[7], aventures intenses et épopées modestes qui, Si tout va bien, se termineront
par I'esquisse d'un sourire intérieur au moment ou nous prendrons le temps d'éponger les
guelques gouttes de sueur que ces péripéties récurrentes et réversibles nous ont codtées.

Source : https://www.espacestemps.net/articles/odyssees-minuscules/ — Généré le 17/09/2026
6/6



