
Odyssées minuscules.
Le temps de l’aventure commence enfin.

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy

Illustration : Léon Benett, 1873. « Suspendu d’une main entre le

wagon des bagages… » in Jules Verne, Le tour du monde en
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quatre-vingts jours. Paris : J. Hetzel.

Supposons que tu te rendes à une réunion de travail dans un lieu parisien. Peu avant l’heure, tu

rejoins une collègue dans un café voisin, puis vous allez ensemble à l’endroit prévu. La réunion

terminée, tu prends le métro pour rentrer chez toi et tu t’aperçois avec stupeur que ton

portefeuille, qui aurait dû se trouver dans la poche intérieure de ton imperméable, n’y est pas. Te

l’aurait-on dérobé ou l’as-tu seulement perdu en le replaçant mal dans ta poche lorsque, au

voyage aller, tu en avais sorti ta carte Navigo ? Au moment où un voyageur te propose

spontanément de te faire passer le tourniquet en sa compagnie, tu t’aperçois que tes clés, qui

devraient se trouver dans une autre poche du même vêtement, en ont également disparu.

Ton univers cognitif vacille. Faute de pouvoir résoudre le problème dans le foisonnement soudain

des causes et des effets, te voilà contraint de commencer par accepter la réalité d’une situation

qui t’échappe. De minuscules roues dentées s’engrènent à toute vitesse dans ta machine

cérébrale, qui reste cependant tétanisée par son échec. Un rouage mémoriel finit pourtant par se

connecter à l’inexplicable de l’énigme, en ajoutant sa part de mystère. Tu constates en effet que

tu portes un imperméable noir, alors que tu te souviens avec netteté que, l’ayant d’abord choisi, tu

as opté finalement pour un autre vêtement de pluie, aussi léger que le premier, mais gris. Mais

alors quel rapport entre ces deux événements – la perte d’objets essentiels et le décalage entre

souvenir et réalité d’un choix vestimentaire ? Face à ce syllogisme presque aussi tortueux que

ceux que Lewis Carroll[1] s’employait à concocter, tu te places prudemment sous la protection de

Sherlock Holmes et de sa maxime : When you have eliminated the impossible, whatever remains,

however improbable, must be the truth[2]. Une fois éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi

étonnant et improbable soit-il, s’impose comme la vérité.

Cependant, « éliminer l’impossible », c’est plus facile à dire qu’à faire. Tu examines plusieurs

candidatures à cette pensable impossibilité (l’oubli de ces deux objets à la maison, un trouble de

la mémoire soudain et radical, un vol audacieux dans deux poches en même temps), que tu dois

toutes valider. D’où la conséquence, stupéfiante : les deux vêtements sont partie prenante de

l’histoire alors que, sans l’ombre d’un doute, tu n’en portes, en ce moment, qu’un seul. Lorsque tu

as quitté ton appartement, tu avais donc en même temps sur le dos les deux vêtements. Et de

cette extravagance, ni toi, ni quiconque ne s’est aperçu. L’improbable, le voilà !

Une fois cette percée réalisée, tout s’éclaire en un instant. Au café, tu as retiré l’imperméable gris

qui contenait clés et portefeuille et tu as gardé le noir, vide, puis, en sortant du café, tu as oublié

le premier sur ta chaise. C’était plus qu’un oubli, c’était un acte de bon sens : tu n’aurais pu

penser un seul instant à le reprendre, puisque tu en portais déjà un autre. Tu files alors au café et
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tu retrouves, dûment pendu à un porte-manteau par un serveur consciencieux qui ne demande

même pas à être félicité pour cette prouesse, le vêtement garni de ses objets précieux.

Tu te demandes alors combien d’événements il faut accumuler dans sa vie pour que l’un parmi

des milliers d’autres consiste à porter, inconsciemment de surcroît, deux trenchcoats l’un sur

l’autre ? Quelle que soit la réponse à cette difficile question, l’accident, en tout cas, s’est bien

produit et on comprend bien vite qu’il qu’elle associe une quantité non négligeable d’actes et une

forte composante d’activités mentales, spontanées ou raisonnées, indispensables pour donner sa

cohérence au récit.

L’une des raisons qui t’inquiétaient tout particulièrement lorsque tu avais constaté la disparition de

ton portefeuille était que, le lendemain, tu devais quitter la ville pour un voyage d’une certaine

durée vers une destination lointaine, où l’absence de pièces d’identité et de cartes de crédit

pouvait engendrer des désagréments. Te voilà donc parti de bon matin pour l’aéroport de Roissy.

Tu as compté large pour prévenir la survenue d’un des fréquents incidents qui affectent la

circulation des trains sur le tronçon nord du RER B. Tu as bien fait. Les haut-parleurs annoncent

que le trafic a été fortement perturbé « suite à des personnes sur la voie ». Les choses sont en

train de revenir à la normale et, en effet, au bout d’une demi-heure, ton train quitte la gare du

Nord. Cependant, à Aulnay-sous-Bois, d’autres hauts parleurs t’informent que, « pour régulation

du matériel roulant », le train restera ici pour toujours et ne desservira donc pas l’aéroport. Par

ailleurs, aucun autre train à venir n’est prévu sur cette partie du trajet. Il te faut quitter la gare et

chercher une autre solution.

La liberté de mobilité repose toujours sur une offre de déplacement, même dans le cas de

transports individuels privés, dont les acteurs peuvent, tant qu’il n’y a pas d’embouteillage, nourrir

l’illusion de prendre des décisions souveraines. Or, ici, le réseau défini et programmé par une

offre publique s’effondre. Place donc au territoire foisonnant et opaque. Pas de taxi sur le parvis,

mais tu penses à Uber. Cela semble fonctionner mais, sur la carte qui s’affiche sur ton téléphone,

le véhicule qui devait te rejoindre ne bouge plus depuis un moment. L’indicatif du numéro du

chauffeur désigne la Hongrie ; lorsque tu le composes, tu obtiens une communication pleine de

friture avec quelqu’un qui ne maîtrise, semble-t-il, que la branche finno-ougrienne des langues

ouraliennes.

En face de toi, il y a bien un véhicule noir qui stationne et qui pourrait se révéler être une autre

« voiture de transport avec chauffeur » (VTC). Tu t’adresses au conducteur, qui te répond fort

aimablement. Cet homme à l’accent maghrébin est pauvrement vêtu et sa dentition n’est pas en

bon état. Il perçoit bien ton problème mais il attend justement une cliente qui se trouve dans la
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même situation que toi. Comme elle se rend à Tremblay-en-France, vous pourriez peut-être vous

entendre pour faire une partie du trajet ensemble, propose-t-il. Au bout de longues minutes, la

personne attendue se présente, une femme d’allure modeste, d’origine africaine et semblant fort

préoccupée. Pourtant, dès qu’elle comprend ton embarras, son visage change, elle te regarde

avec sympathie et accepte l’idée, que tu lui suggères, de commencer par te déposer toi avant

d’aller à Tremblay, tout en t’informant que cela dépend de son gynécologue, avec qui elle a enfin

obtenu un rendez-vous pour un très sérieux problème de santé, après une attente de plusieurs

mois. Comme elle est déjà en retard, elle ne voudrait surtout pas prendre le risque

supplémentaire de manquer la visite. Elle accepte volontiers de téléphoner au médecin pour

reporter celle-ci de quelques minutes, mais celui-ci refuse. Il faudra donc faire le détour.

La cliente paie en liquide, ce que tu devras faire aussi – dans les deux cas, une somme

raisonnable. Tu comprends que tu viens d’entrer dans une couche d’espace urbain que tu n’avais

pas encore directement pratiquée : celle des VTC informels et d’une composante de la

mondialisation « par le bas » qui, tu n’en es pas vraiment surpris, se manifeste aussi au cœur des

villes mondiales de premier plan. Tu te dis que l’accès à l’un des plus grands aéroports du

Monde, que le système officiel de mobilités t’a refusé, tu l’obtiendras peut-être grâce à cet

interstice inattendu. Le chauffeur va aussi vite qu’il le peut et tu te retrouves au comptoir de la

compagnie aérienne avec ta grosse valise une demi-heure avant le décollage. L’enregistrement

est fermé mais l’employée est encore là ; contrairement à toi, qui penses accomplir un dernier

acte rituel avant de te déclarer vaincu par l’adversité, elle t’apparaît étonnamment calme comme

si ton équipée, pourtant extraordinaire, constituait son lot quotidien. Elle te suggère de passer les

contrôles de sécurité avec ta valise, de gagner la salle d’embarquement et de tenter ta chance.

En principe, ce n’est pas possible et, parmi les différentes personnes qui canalisent ton parcours,

plusieurs te font observer que ta valise dépasse le format autorisé et te demandent, parfois avec

un regard fermé et une parole insistante, de rebrousser chemin. Tu improvises une technique à

double détente : commencer par expliquer que tu as l’autorisation de la compagnie, puis, en cas

d’échec, continuer en faisant semblant de ne pas avoir entendu l’injonction. Au passage, tu

remarques que, lorsque ta valise passe l’épreuve du scanner, tes produits de toilette dépassant le

seuil des 100 ml ne sont pas repérés. Tu prends conscience que tu es en train de traverser à

grands pas une nouvelle zone grise où c’est cette fois la frontière entre le licite et l’illicite qui s’est

brouillée. Tu parviens à la porte d’embarquement de ton vol un quart d’heure avant l’horaire de

départ et tu t’attends à être refoulé. Ce qui t’accueille, ce sont au contraire les paroles

caressantes d’une hôtesse qui semble ne savoir que sourire : après vérification que

l’embarquement des bagages n’est pas terminé (il faut attendre les dernières poussettes), elle
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t’informe que le manutentionnaire va prendre en charge ta valise. Elle imprime l’étiquette,

l’accroche au bagage et te demande simplement de le déposer sur la passerelle, à l’entrée de

l’avion. Ton retour dans le monde normal s’est accompli. Quelques heures plus tard, à des

milliers de kilomètres de là, tu retrouveras ta valise dûment acheminée.

Tu émets alors l’hypothèse que l’une des forces de la société contemporaine est la redondance.

Ce qu’on ne peut pas faire de manière standard, on peut trouver d’autres façons de le faire. Mais

cette complémentarité n’opère que si les habitants des différentes strates de l’espace des

humains acceptent de coopérer en étant pas trop regardants sur les commutateurs – les fentes

qui relient un monde à un autre. Tu te souviendras tout particulièrement du rôle, plusieurs fois

décisif, de cette inattention prévenante, à la fois émouvante et riche d’un haut degré de civilité[3],

même si ceux qui t’en ont fait bénéficier ne ressentaient aucune différence avec leur manière

d’être habituelle.

Tu as vécu deux aventures qui imbriquent à chaque fois les labyrinthes de ton esprit et les

spatialités de l’habiter. Elles ont connu une fin heureuse mais elles auraient pu se terminer en

mésaventure sans devenir pour autant une catastrophe ou un cauchemar. Il y a quelques

millénaires, un auteur encore inconnu nous a proposé deux variantes : un enchaînement

d’actions non coopératives débouche sur une tragédie ; une série d’actions ordonnées vers un

but permet, à l’issue de rebondissements dramatiques, d’atteindre ce but. Il a appelé la première

variante une iliade et la seconde, une odyssée. Et peu importe si le héros de cette dernière est un

Marine à tendances heideggériennes, qui ne pense qu’à se replier sur ses terres avec sa famille,

malgré les opportunités magnifiques qu’il rencontre sur sa route, et qui déteste les voyages,

pourtant nombreux, qu’il est amené à effectuer[4]. On peut donc définir l’aventure comme un

drame sans tragédie. Ce dont Homère montre la possibilité théorique, c’est maintenant que nous

pouvons le mettre en pratique, et de plus en plus à mesure que nous gagnons en assurance pour

oser sortir de journées répétitives et de vies prémâchées. En te remémorant ces séquences, tu

notes que, en apparence, c’est l’angoisse et le désespoir qui submergeaient ton esprit, mais que,

simultanément, ta capacité à penser vite et agir juste restait active en permanence. Peut-être

parce qu’une part de toi savait déjà, plus ou moins consciemment, que ces ressources d’abord

invisibles, cette bonne volonté disponible, la conviction que, au bout du compte, ces équations à

n inconnues admettent des solutions, existaient à l’état latent et, même, t’attendaient déjà quand

tu pénétrais dans ces univers, inconnus mais emplis de virtualités multiples.

Si tu suis le raisonnement de Peter Sloterdijk[5], le Phileas Fogg de Jules Verne[6] est le premier

consommateur du monde en tant que Monde, un aventurier audacieux et sûr de lui, capable de
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parcourir le globe par la seule maîtrise des indicateurs de chemins de fer et des horaires des

paquebots. Déjà la redondance aidait : c’est ce que Sloterdijk nomme la « densité » – la densité

des interactions entre de multiples acteurs, qui évite bon nombre de catastrophes définitives et

tient le Monde debout, sur des rails souvent glissants mais plus solides que nos sombres

obsessions ne pourraient le laisser croire. Depuis Fogg, nous autres, habitants de cette petite

planète, et toi parmi nous, nous multiplions les odyssées minuscules, au sein de vies de plus en

plus majuscules[7], aventures intenses et épopées modestes qui, si tout va bien, se termineront

par l’esquisse d’un sourire intérieur au moment où nous prendrons le temps d’éponger les

quelques gouttes de sueur que ces péripéties récurrentes et réversibles nous ont coûtées.
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