
Nous, le barabiku.
Un rhizome de chair et d’os.
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Personne ne peut ignorer que « barbecue » vient du terme taïno barabiku. Le taïno est une

langue amérindienne des Antilles appartenant à la famille arawak, qui est également présente en
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Floride, en Amazonie et dans les Andes. Le vocable a migré au 16e siècle vers l’espagnol sous

forme de barbacuá et barbacoa et, dès le milieu du 17e siècle, grâce au contact des Britanniques

des Amériques avec les colonies espagnoles, vers l’anglais, avec barbecue – qui s’écrit aussi de

nos jours bar-b-q ou BBQ. En français, ce fut d’abord barbacoa qui fut adopté au 18e siècle, et a

peut-être donné barbaque, avant que la reprise de la version anglaise ne s’impose dans les

années 1950. Depuis lors, par un enchaînement complexe de métonymies, le même mot désigne

un objet matériel, une technique de cuisson, une espèce de plat et un type d’événements.

Un quasi-personnage.

En Afrique du Sud, sous le nom de braai, le barbecue est partie intégrante de l’« art de vivre »

afrikaner, mais prospère tout autant chez les victimes de l’apartheid, en fait dans toute l’Afrique

subsaharienne, sous différents noms, comme le dibi en bambara ou le nyama choma en kiswahili.

Aux États-Unis, ce fut un plat typique des Sudistes, qui a permis de faire de Lexington, en

Caroline du Nord, la capitale mondiale auto-proclamée du genre, mais les Cadiens (Cajuns), avec

leur identitaire boucherie de cochon rôti, pourraient tout autant la revendiquer pour La Nouvelle-

Orléans. Les grillades cuites et consommées à l’extérieur comptent beaucoup au Maghreb (

méchoui) et au Machrek (chawa), dans le Caucase (chachlyk), en Turquie (mangal), en

Roumanie (gratar), au Portugal et dans ses anciennes colonies (churrasco), où il concerne aussi

le poisson, en Argentine (asado)… Le barbecue est courant sous de nombreuses formes en

Chine, au Japon, en Corée, aux Philippines et en Indonésie, ainsi que chez les musulmans du

sous-continent indien.

Cette géographie mondiale de longue durée, exprimée par une arborescence étymologique

complexe, montre qu’il ne s’agit pas d’une invention récente (soyons logiques : elle doit plus ou

moins dater de la domestication du feu), mais plutôt de l’unification linguistique tardive d’une

technologie et d’une pratique qui, comme beaucoup d’autres, dès le Paléolithique et jusqu’aux

phases récentes de la mondialisation, a été inventée, parfois simultanément, dans de nombreux

lieux indépendants les uns des autres[1]. La condensation en un mot de toutes ces réalités fait de

« Barbecue » un quasi-personnage planétaire qui, contrairement à « Méditerranée », mis en

scène par Fernand Braudel[2], n’est pas un environnement, mais un objet, matériel et idéel,

versatile et omniprésent. Souvent les objets sont mis en scène par ceux qui les vendent, ils ont

des noms de produit, de marque, d’« enseigne ». Dans notre cas, pas d’émetteur unique : c’est la

circulation spontanée d’un objet complexe dans la société civile mondiale qui explique son

succès. Le barbecue, c’est un bouquet garni de civilisations, désormais aussi notre civilisation
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commune.

On comprend mieux, depuis peu, que les objets sont des cocktails bourrés d’intentionnalités

comme d’autres le sont d’amphétamines. Ici se rencontrent les concepteurs de l’appareil, ses

propriétaires, ceux qui ont inventé les techniques de cuisson et ceux qui mangent le plat.

Cependant, on retrouve presque partout l’idéal masculin d’une maîtrise de la sauvagerie[3].

Durant la courte période de l’histoire de l’Occident où la recherche de partenaires matrimoniaux

était devenue officiellement libre, mais se faisait sous l’étroit contrôle de la génération précédente,

la performance au barbecue a constitué un test redoutable pour qui voulait épouser la jeune fille

de la maison. Aujourd’hui, le succès dans l’art du barbecue est devenu trop facile pour permettre

de tester quoi que ce soit et, au moment où Roger Federer s’approche de la retraite, on peut se

demander s’il ne sera pas le dernier des bons gendres.

Le barbecue offre en tout cas un éventail incroyable de dispositifs et de pratiques : à bois, à

charbon, à gaz, à électricité, horizontaux ou verticaux, sophistiqués ou spartiates, très chers ou

très bon marché, à poignées, à roulettes et à couvercle et, désormais, connectés. On peut y

griller, rôtir, braiser ou fumer. Les épices et les sauces dédiées (parmi lesquelles la « sauce

barbecue », version industrielle d’une recette du sud des États-Unis) se multiplient et débordent

du cadre de la cuisine en plein-air. Les variantes qui remplacent la grille par la plaque (plancha)

sont également populaires.

Barbecues citadins.

On aurait pu en rester là, mais, comme le montre l’image au début de cet article, le politique mêlé

à la réflexivité se sont invités dans l’histoire. Le caractère faussement patriotique de cette

invitation australienne à participer à la fête nationale donne le ton. Le barbecue, ce n’est pas très

sérieux, mais ce n’est pas pour autant une affaire privée. Le passage à l’espace public a rebattu

les cartes.

Dans les sociétés à logique communautaire, cette distinction n’a pas de sens. Elle commence à

devenir pertinente lorsque la Suburbia nord-américaine diffuse le modèle de la maison avec jardin

privatif. Le barbecue devient alors indissociable d’un mode de vie dont la plus belle expression se

retrouve, en Europe, chez les périurbains. Au point que certains auteurs, activistes du lobby

automobile ou militants du modèle d’habiter périurbain, ont parlé d’« effet barbecue ». Ils

voulaient convaincre que les périurbains étaient tellement heureux de passer le dimanche autour

de leur barbecue qu’ils n’avaient pas besoin, comme les citadins, de prendre l’avion pour s’évader
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de la grisaille quotidienne. Selon ces auteurs, ils « compensaient » ainsi, par leur immobilité, les

émissions massives de dioxyde de carbone produites dans la semaine avec leurs deux voitures

par ménage et leurs longues pendularités. En fait, rien de tout cela n’est vrai. Sébastien Munafò

[4] a montré, chiffres fins à l’appui, que les périurbains « s’échappent » aussi volontiers vers la

« nature » et qu’inversement, dans leurs mobilités de loisirs, les citadins ne « fuient » pas la ville,

puisqu’ils ont encore plus tendance que les autres habitants à visiter d’autres villes. Quant aux

périurbains qui ne partent pas en vacances, c’est moins par choix que par nécessité, l’effort

consenti pour acheter leur pavillon et leurs véhicules les ayant parfois conduits à consacrer toutes

leurs ressources monétaires à ce projet à leurs yeux essentiel.

Derrière cette erreur s’en cachait une autre, bien française : croire que le désir proprement

humain et métaphysiquement essentiel du barbecue ne pouvait s’assouvir que dans l’espace

privé. Dans cette approche, la vie en ville aurait son coût en frustrations de toutes sortes, et

notamment celle de ne pas pouvoir se faire un petit barbec’ à la demande. Or, les villes suisses,

particulièrement étudiées par Munafó, se caractérisent par une offre d’espaces verts urbains très

généreuse, agrémentée de dispositifs de barbecue. Qui fréquente la Genève du dimanche,

notamment les quartiers populaires peuplés d’immigrants ou de descendants d’immigrants

portugais, s’imprègne de multiples odeurs et saveurs de churrasco. Même en France, où ces

aménités sont plus rares, il ne faudrait tout de même pas oublier les balcons ou les terrasses des

appartements et surtout n’avoir jamais humé les merguez des manifs parisiennes.

Dans le Monde entier ou presque, tout particulièrement dans l’Europe germanique et nordique et

dans les pays anglophones, le barbecue, tout en demeurant par ailleurs une pratique privée

fréquente, est devenu un marqueur classique de l’espace public urbain, tout autant à Sydney, où

le barbie est un rituel presque obligatoire dans les nombreux espaces verts qui bordent les

rivages et qui sont parfois équipés de fours qu’on peut louer avec une pièce de monnaie, que

dans les rues et les parcs, sur les places et les quais de Stockholm, où une grillfest est très aisée

à organiser, pour autant que le temps s’y prête.

Autrement dit, non seulement le soi-disant « effet barbecue » n’existe pas, mais l’expression n’a

en outre aucun sens, car cette pratique ne permet pas de distinguer la ville de la campagne.

En s’installant dans l’espace public, le barbecue opère une mutation sur sa substance même.

D’abord la mobilité du dispositif s’est imposée : les grils sont devenus légers ou même jetables,

sont accessibles à des prix modérés (moins de 4€ en Europe) et utilisables en complémentarité

avec les infrastructures offertes par les pouvoirs locaux. Le barbecue devient un plat à peine

spécifique dans ces pique-niques urbains dont l’engouement ne fait que croître.
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Dans le périurbain, la place du barbecue est liée au régime de construction du ménage (couple

requis, enfants bienvenus) et du voisinage (on pense choisir ses voisins mais ensuite, on doit

faire avec). Dans l’espace public au contraire, la famille est un cas parmi d’autres des multiples

groupements possibles, qui peuvent comprendre des amis et des collègues de travail ou même

constituer un agrégat spécifique. Le monde de l’entreprise s’en est d’ailleurs emparé[5], tant pour

valoriser le « bien-être au travail[6] » que, plus récemment, pour favoriser les rencontres entre

futurs créateurs de start-ups[7].

Ainsi le groupe des mangeurs devient-il lui-même élastique, il n’attend qu’un prétexte pour se

constituer, il n’est pas totalement défini à l’avance et peut s’enrichir sur le tas de nouveaux

participants. Ce qui était au départ strictement communautaire (dans les tribus ou les villages) et

en gardait la trace dans les péri- ou sub-urbanités fordistes s’interface désormais à une société

d’individus composée de collectifs ondoyants qui peuvent apparaître ou disparaître inopinément.

Sur les plages de Mascate, à Oman, des membres de groupes sociaux et ethniques les plus

divers se retrouvent dans un joyeux désordre et c’est l’occasion de porosités inopinées,

impossibles ailleurs et que le barbecue facilite. C’est aussi le cas du sizdah bedar (« treizième

dehors » : le treizième jour, on sort) dans les fêtes de la nouvelle année iranienne (Norouz), à

l’équinoxe de printemps. À Téhéran, dans les parcs publics, plus vastes et mieux tenus dans les

quartiers bourgeois du nord de la ville, ou au bord des autoroutes, les habitants, même les plus

modestes, n’hésitent pas à s’installer pour pique-niquer et font souvent griller de la viande. C’est

l’occasion de multiples transgressions – une soupape tolérée parce qu’elle ne dure qu’un jour,

comme ce fut le cas autrefois pour le carnaval dans les pays catholiques. Aujourd’hui, cette

tradition sert de vecteur à une sourde protestation contre un régime totalitaire affaibli et d’autant

plus que le caractère, pour une fois vraiment public, de l’espace urbain donne une visibilité à

l’expression de gestes (chanter, danser, boire de l’alcool, arborer des tenues non conformes)

habituellement réprimés.

Un rhizome de rhizomes.

Les Arawaks furent les premiers humains que rencontra Christophe Colomb lorsqu’il débarqua

aux Bahamas en 1492. Ils avaient des javelots pour chasser, mais ce n’était pas des armes, une

notion qui, relève Colomb, n’avait aucun sens pour eux… une bienveillance humaniste qui ne

laissait pas de le surprendre. Avant d’être massacrés, réduits en esclavage et de disparaître, dès

1650, ils ont transmis ce caillebotis de bois (ils ne connaissaient pas le métal) qui permettait de

poser des pièces de viande. En outre, les Arawaks remerciaient les animaux de leur avoir confié
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leur corps et s’excusaient auprès d’eux d’avoir dû les tuer pour pouvoir les manger. Des

carnivores végétariens, en somme, dont la philosophie serait sans doute très prisée de nos jours.

Les Conquistadores, eux, voulaient fabriquer à tout prix du territoire, celui de leur empire.

Cependant, si on y réfléchit bien, il y a beaucoup de réseaux dans cette histoire : le treillis de

l’appareil, sa diffusion à partir de multiples lieux selon un parcours compliqué, le recrutement des

participants, etc. Et, contrairement au brutal pavage des empires, ce réseau mondial est universel

parce que pacifique, et inversement.

Le barbecue est une rencontre active (on le « fait ») et la petite technicité qu’il implique le

distingue du simple pique-nique. Il est aussi rhizomatique : l’effectif des convives est variable et

ouvert, il ne préjuge pas de la nature et de la force des liens qui les unissent par ailleurs. Autour

de la grille se croisent des individus qui, en conversant, fabriquent un ici gracile. La pratique du

barbecue déploie un rhizome mondial dont les nœuds sont aussi des rhizomes. Un rhizome

composé d’autres rhizomes, donc.
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