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Nous, le barabiku.

Un rhizome de chair et d’os.

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy
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Source : Communication institutionnelle sur la féte nationale,
Australie. National Australia Day Council, 2010.

Personne ne peut ignorer que « barbecue » vient du terme taino barabiku. Le taino est une
langue amérindienne des Antilles appartenant a la famille arawak, qui est également présente en
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Floride, en Amazonie et dans les Andes. Le vocable a migré au 16€ siécle vers I'espagnol sous
forme de barbacué et barbacoa et, dés le milieu du 17€ siecle, grace au contact des Britanniques
des Amériques avec les colonies espagnoles, vers I'anglais, avec barbecue — qui s’écrit aussi de
nos jours bar-b-q ou BBQ. En francais, ce fut d’abord barbacoa qui fut adopté au 18€ siécle, et a
peut-étre donné barbaque, avant que la reprise de la version anglaise ne s’impose dans les
années 1950. Depuis lors, par un enchainement complexe de métonymies, le méme mot désigne
un objet matériel, une technique de cuisson, une espéece de plat et un type d’événements.

Un quasi-personnage.

En Afrique du Sud, sous le nom de braai, le barbecue est partie intégrante de I'« art de vivre »
afrikaner, mais prospére tout autant chez les victimes de I'apartheid, en fait dans toute I'Afrique
subsaharienne, sous différents noms, comme le dibi en bambara ou le nyama choma en kiswabhili.
Aux Etats-Unis, ce fut un plat typique des Sudistes, qui a permis de faire de Lexington, en
Caroline du Nord, la capitale mondiale auto-proclamée du genre, mais les Cadiens (Cajuns), avec
leur identitaire boucherie de cochon roéti, pourraient tout autant la revendiquer pour La Nouvelle-
Orléans. Les grillades cuites et consommées a l'extérieur comptent beaucoup au Maghreb (
méchoui) et au Machrek (chawa), dans le Caucase (chachlyk), en Turquie (mangal), en
Roumanie (gratar), au Portugal et dans ses anciennes colonies (churrasco), ou il concerne aussi
le poisson, en Argentine (asado)... Le barbecue est courant sous de nombreuses formes en
Chine, au Japon, en Corée, aux Philippines et en Indonésie, ainsi que chez les musulmans du
sous-continent indien.

Cette géographie mondiale de longue durée, exprimée par une arborescence étymologique
complexe, montre qu'il ne s’agit pas d’'une invention récente (soyons logiques : elle doit plus ou
moins dater de la domestication du feu), mais plutét de l'unification linguistique tardive d’une
technologie et d’'une pratiqgue qui, comme beaucoup d’autres, des le Paléolithique et jusqu’aux
phases récentes de la mondialisation, a été inventée, parfois simultanément, dans de nombreux
lieux indépendants les uns des autres[1]. La condensation en un mot de toutes ces réalités fait de
« Barbecue » un quasi-personnage planétaire qui, contrairement a « Méditerranée », mis en
scene par Fernand Braudel[2], n'est pas un environnement, mais un objet, matériel et idéel,
versatile et omniprésent. Souvent les objets sont mis en scene par ceux qui les vendent, ils ont
des noms de produit, de marque, d'« enseigne ». Dans notre cas, pas d’émetteur unique : c’est la
circulation spontanée d'un objet complexe dans la société civile mondiale qui explique son
succes. Le barbecue, c’est un bouquet garni de civilisations, désormais aussi notre civilisation
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commune.

On comprend mieux, depuis peu, que les objets sont des cocktails bourrés d’intentionnalités
comme d’autres le sont d’amphétamines. Ici se rencontrent les concepteurs de I'appareil, ses
propriétaires, ceux qui ont inventé les techniques de cuisson et ceux qui mangent le plat.
Cependant, on retrouve presque partout I'idéal masculin d’'une maitrise de la sauvagerie[3].
Durant la courte période de I'histoire de I'Occident ou la recherche de partenaires matrimoniaux
était devenue officiellement libre, mais se faisait sous I'étroit contréle de la génération précédente,
la performance au barbecue a constitué un test redoutable pour qui voulait épouser la jeune fille
de la maison. Aujourd’hui, le succés dans 'art du barbecue est devenu trop facile pour permettre
de tester quoi que ce soit et, au moment ou Roger Federer s'approche de la retraite, on peut se
demander s’il ne sera pas le dernier des bons gendres.

Le barbecue offre en tout cas un éventail incroyable de dispositifs et de pratiques : a bois, a
charbon, a gaz, a électricité, horizontaux ou verticaux, sophistiqués ou spartiates, trés chers ou
tres bon marché, a poignées, a roulettes et a couvercle et, désormais, connectés. On peut y
griller, rotir, braiser ou fumer. Les épices et les sauces dédiées (parmi lesquelles la « sauce
barbecue », version industrielle d’une recette du sud des Etats-Unis) se multiplient et débordent
du cadre de la cuisine en plein-air. Les variantes qui remplacent la grille par la plaque (plancha)
sont également populaires.

Barbecues citadins.

On aurait pu en rester la, mais, comme le montre I'image au début de cet article, le politique mélé
a la réflexivité se sont invités dans I'histoire. Le caractere faussement patriotique de cette
invitation australienne a participer a la féte nationale donne le ton. Le barbecue, ce n’est pas trés
sérieux, mais ce n’est pas pour autant une affaire privée. Le passage a lI'espace public a rebattu
les cartes.

Dans les sociétés a logique communautaire, cette distinction n'a pas de sens. Elle commence a
devenir pertinente lorsque la Suburbia nord-américaine diffuse le modéle de la maison avec jardin
privatif. Le barbecue devient alors indissociable d’'un mode de vie dont la plus belle expression se
retrouve, en Europe, chez les périurbains. Au point que certains auteurs, activistes du lobby
automobile ou militants du modéle d’habiter périurbain, ont parlé d'« effet barbecue ». lls
voulaient convaincre que les périurbains étaient tellement heureux de passer le dimanche autour
de leur barbecue gu’ils n'avaient pas besoin, comme les citadins, de prendre I'avion pour s’évader
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de la grisaille quotidienne. Selon ces auteurs, ils « compensaient » ainsi, par leur immobilité, les
émissions massives de dioxyde de carbone produites dans la semaine avec leurs deux voitures
par ménage et leurs longues pendularités. En fait, rien de tout cela n’est vrai. Sébastien Munafo
[4] a montré, chiffres fins a I'appui, que les périurbains « s’échappent » aussi volontiers vers la
« nature » et qu'inversement, dans leurs mobilités de loisirs, les citadins ne « fuient » pas la ville,
puisqu’ils ont encore plus tendance que les autres habitants a visiter d’autres villes. Quant aux
périurbains qui ne partent pas en vacances, c'est moins par choix que par nécessité, I'effort
consenti pour acheter leur pavillon et leurs véhicules les ayant parfois conduits a consacrer toutes
leurs ressources monétaires a ce projet a leurs yeux essentiel.

Derriere cette erreur s’en cachait une autre, bien francaise : croire que le désir proprement
humain et métaphysiquement essentiel du barbecue ne pouvait s’assouvir que dans l'espace
privé. Dans cette approche, la vie en ville aurait son codt en frustrations de toutes sortes, et
notamment celle de ne pas pouvoir se faire un petit barbec’ a la demande. Or, les villes suisses,
particulierement étudiées par Munafd, se caractérisent par une offre d’espaces verts urbains tres
généreuse, agrémentée de dispositifs de barbecue. Qui fréquente la Genéve du dimanche,
notamment les quartiers populaires peuplés dimmigrants ou de descendants dimmigrants
portugais, s'impregne de multiples odeurs et saveurs de churrasco. Méme en France, ou ces
amenités sont plus rares, il ne faudrait tout de méme pas oublier les balcons ou les terrasses des
appartements et surtout n’avoir jamais humé les merguez des manifs parisiennes.

Dans le Monde entier ou presque, tout particulierement dans I'Europe germanique et nordique et
dans les pays anglophones, le barbecue, tout en demeurant par ailleurs une pratique privée
fréquente, est devenu un marqueur classique de I'espace public urbain, tout autant a Sydney, ou
le barbie est un rituel presque obligatoire dans les nombreux espaces verts qui bordent les
rivages et qui sont parfois équipés de fours qu'on peut louer avec une piece de monnaie, que
dans les rues et les parcs, sur les places et les quais de Stockholm, ou une grillfest est trés aisée
a organiser, pour autant que le temps s’y préte.

Autrement dit, non seulement le soi-disant « effet barbecue » n’existe pas, mais I'expression n'a
en outre aucun sens, car cette pratique ne permet pas de distinguer la ville de la campagne.

En s’installant dans I'espace public, le barbecue opére une mutation sur sa substance méme.
D’abord la mobilité du dispositif s’est imposée : les grils sont devenus |égers ou méme jetables,
sont accessibles a des prix modérés (moins de 4€ en Europe) et utilisables en complémentarité
avec les infrastructures offertes par les pouvoirs locaux. Le barbecue devient un plat a peine
spécifique dans ces pique-niques urbains dont I'engouement ne fait que croitre.
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Dans le périurbain, la place du barbecue est liée au régime de construction du ménage (couple
requis, enfants bienvenus) et du voisinage (on pense choisir ses voisins mais ensuite, on doit
faire avec). Dans I'espace public au contraire, la famille est un cas parmi d’autres des multiples
groupements possibles, qui peuvent comprendre des amis et des collegues de travail ou méme
constituer un agrégat spécifiqgue. Le monde de I'entreprise s’en est d’ailleurs emparé[5], tant pour
valoriser le « bien-étre au travail[6] » que, plus réecemment, pour favoriser les rencontres entre
futurs créateurs de start-ups[7].

Ainsi le groupe des mangeurs devient-il lui-méme élastique, il n'attend qu’un prétexte pour se
constituer, il n'est pas totalement défini a 'avance et peut s’enrichir sur le tas de nouveaux
participants. Ce qui était au départ strictement communautaire (dans les tribus ou les villages) et
en gardait la trace dans les péri- ou sub-urbanités fordistes s’interface désormais a une société
d’individus composée de collectifs ondoyants qui peuvent apparaitre ou disparaitre inopinément.

Sur les plages de Mascate, a Oman, des membres de groupes sociaux et ethniques les plus
divers se retrouvent dans un joyeux désordre et c’'est I'occasion de porosités inopinées,
impossibles ailleurs et que le barbecue facilite. C'est aussi le cas du sizdah bedar (« treizieme
dehors » : le treizieme jour, on sort) dans les fétes de la nouvelle année iranienne (Norouz), a
I'équinoxe de printemps. A Téhéran, dans les parcs publics, plus vastes et mieux tenus dans les
guartiers bourgeois du nord de la ville, ou au bord des autoroutes, les habitants, méme les plus
modestes, n’hésitent pas a s'installer pour pique-niquer et font souvent griller de la viande. C’est
I'occasion de multiples transgressions — une soupape tolérée parce gu’elle ne dure qu’un jour,
comme ce fut le cas autrefois pour le carnaval dans les pays catholiques. Aujourd’hui, cette
tradition sert de vecteur a une sourde protestation contre un régime totalitaire affaibli et d’autant
plus que le caractére, pour une fois vraiment public, de I'espace urbain donne une visibilité a
I'expression de gestes (chanter, danser, boire de I'alcool, arborer des tenues non conformes)
habituellement réprimés.

Un rhizome de rhizomes.

Les Arawaks furent les premiers humains que rencontra Christophe Colomb lorsqu’il débarqua
aux Bahamas en 1492. lls avaient des javelots pour chasser, mais ce n’était pas des armes, une
notion qui, reléeve Colomb, n’avait aucun sens pour eux... une bienveillance humaniste qui ne
laissait pas de le surprendre. Avant d’étre massacres, réduits en esclavage et de disparaitre, des
1650, ils ont transmis ce caillebotis de bois (ils ne connaissaient pas le métal) qui permettait de
poser des pieces de viande. En outre, les Arawaks remerciaient les animaux de leur avoir confié
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leur corps et s’excusaient auprés d'eux d’avoir di les tuer pour pouvoir les manger. Des
carnivores végétariens, en somme, dont la philosophie serait sans doute trés prisée de nos jours.

~

Les Conquistadores, eux, voulaient fabriquer a tout prix du territoire, celui de leur empire.
Cependant, si on y réfléchit bien, il y a beaucoup de réseaux dans cette histoire : le treillis de
I'appareil, sa diffusion a partir de multiples lieux selon un parcours compliqué, le recrutement des
participants, etc. Et, contrairement au brutal pavage des empires, ce réseau mondial est universel
parce que pacifique, et inversement.

Le barbecue est une rencontre active (on le «fait») et la petite technicité qu’il implique le
distingue du simple pique-nique. Il est aussi rhizomatique : I'effectif des convives est variable et
ouvert, il ne préjuge pas de la nature et de la force des liens qui les unissent par ailleurs. Autour
de la grille se croisent des individus qui, en conversant, fabriquent un ici gracile. La pratique du
barbecue déploie un rhizome mondial dont les nceuds sont aussi des rhizomes. Un rhizome
composeé d’autres rhizomes, donc.
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