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NOtres Dames. Un chantier des mémoires

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy

Le monde daprés ? Une piscine a débordement vue par le

cabinet suédois ULF Mejergren Architects.

Le 15 avril 2019 des millions de spectateurs, peut-étre plus partout dans le monde, accrochés aux
directs des retransmissions télévisées, assistérent a lI'inimaginable : faisant suite a un départ de
feu enregistré a 18 h 43 dans les combles, la charpente et le toit de I'église ne faisaient
désormais plus, au cceur de la Ville lumiere, qu’'une aveuglante torche libérant, dans des cieux
assombris, son apocalyptique panache de fumée. Vers 20 heures, — le temps divin s’accolerait-il
désormais avec celui de la fournaise médiatique ? — la fleche, 93 m de haut, s’embrase. Elle plie,
se brise et s’effondre. Jamais satisfait, le brasier déchainé en un funeste dessein prétendait
désormais se régaler de la tour nord. Mais son terme devait encore étre autre : I'écroulement d’un
edifice que I'orgueil des architectes et la fierté de tous ceux qui I'avaient élevé ont bati comme un
défi au ciel et, aprés deux siécles d’un labeur acharné jusqu’a son achévement au milieu du XIV®
siécle, aux outrages du temps. Alors, en cette nuit du 15 au 16 avril, 600 pompiers armés de 18
lances lutterent, quinze heures durant, sans relache ni d’efforts ni de risques, pour mater la béte.
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Imaginez un peu : plus de 300 tonnes de plombs en fusion s’étaient échappées.

Au jour du lendemain, silence apres la fureur des braises : la totalité du toit et de la charpente
faisait déecombres. Les pierres, noircies par trainées, affaiblies, délitées presque par la chaleur du
foyer, ne dessinaient plus qu’une dentelle de ruines, ruisselante d’eau, offertes, nues, livrées au
ciel découvert. Mais la Croix et la Pieta de l'autel étaient sauves. Tout comme les majestueuses
orgues de jubé, maintes fois retravaillées du reste, celles-la mémes qu’avaient fait vibrer, depuis
cette fin du XVIII® siecle ou elles ont été installées, le génie en ceuvre de plus de cinquante
maitres d’art. Signe du destin ? Ce mardi 16 avril, dans les cendres encore chaudes de I'église
dévastée, fut retrouvé, retenant toujours en son sein ce morceau dit de la Sainte Couronne
d’épines que, la veille encore, il abritait des vents et des eaux, déchu mais integre, gueule
toujours ouverte, les 30 kg de cuivre, perchés la depuis 1835 : voici le coq de la fleche.

Ce méme jour, le Président de la Républiqgue francaise, Emmanuel Macron, projetait alors de
reconstruire la Cathédrale en cing ans. L’idée ne fit pas que grand bruit. Car, reconstruire, certes,
il le fallait, mais reconstruire, comment ? Le débat était vite lancé quand le Président suggéra
I'idée que ce comment pourrait prendre les allures d’'un « geste architectural contemporain ». Le
jour suivant, le Premier ministre, Edouard Philippe, annonca I'ouverture d'un concours
international d’architecture. Le 17 avril 2019, le général Georgelin fut nommé représentant spécial

pour la sauvegarde et la restauration de Notre-Dame, préfiguration de I'établissement public, mis
en place le 18" décembre, dont il devient le président exécutif. Entre-temps, la loi du 19 juillet
2019 organisait la collecte des fonds pour la reconstruction. Selon le rapport de la Cour des
comptes, au 31 décembre de la méme année, 824 756 € de promesses de dons étaient faites.
Elles venaient de 338 086 millions de dons. Du c6té francais, cela fait 195,5 € en moyenne par
donateur prive. Il est vrai que ces derniers recouvreront une partie de leur générosité sous forme
d’avantage fiscal (75 % de défiscalisation pour les dons de moins de 1000 € faits avant le 31
décembre 2019). Mais la cause est mondiale. 30 285 millions d’euros arrivent de 138 autres pays.
Il est impossible de les citer tous, mais le cas du Qatar est tout de méme saillant : 13 donateurs
ont versé les 20 millions d’euros qui en font le premier pays donateur en argent.

L’'opportunité était trop inattendue, I'occasion trop belle, peut-étre. Tres vite, les idées fuserent.

Pour les uns, il fallait, en donnant la méme allure a la Cathédrale, construire une fleche plus
moderne dans son élan, plus contemporaine dans ces matériaux. Plus haute, plus fine encore. Le
fond du projet était assez clair : en affinant son €lévation comme trait céleste, donner encore plus
de visibilité a I'un des batiments emblématiques de Paris et point central de la France tout entiere.
Pour d'autres, I'idée était, sous un toit de verre et une fleche de cristal, de créer une plate-forme
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capable d’accueillir les visiteurs. Cette fois, I'inflexion visait sans doute a promouvoir la visite d’'un
batiment qui est déja une imposante ressource touristique. Bon an, mal an, I'église serait
traversée par 13 millions de visiteurs. De fait, il ne peut s’agir que d’assez grossiers ordres de
grandeur, tant il est impossible, sans comptoirs de caisse, d’enregistrer le nombre des visiteurs.
Ce n’est pas le cas des Tours de Notre-Dame qui, en 2017, avaient vu passer 431 000 candidats

a I'ascension de leurs 422 marches. Un dernier ensemble vise a articuler divinité et écologie. Une
idée s’architecture en une verriere avec arbres et végétation. Une autre reconstitue,
symboliguement, la forét de I'ancienne charpente par une plantation de toit, le cas échéant
entourée d’'une esplanade ouverte a la promenade. Et la plus spectaculaire peut-étre, la création
d’'une piscine a débordement a la place du toit... Qui peut se dire, méme a demi-mot, qu'il n'aurait
pas envie d'y plonger ? Voila, rapidement réesumés, quelques projets travaillés par les architectes.
Mais il y en a d’autres, plus ou moins sérieux dans leur faisabilité, réve ou cauchemar, et qui sont
rendus publics a travers les réseaux sociaux : pourquoi ne pas proposer une éolienne a la place

de la fleche ? Ou, pour en faire office, les tours du palais de la Belle au Bois dormant revu par
Walt Disney ?

On comprend les stratégies d'acteurs des cabinets d’architectes qui voient la la double
opportunité d’'une rente et d'une marque. Mais on saisit aussi quelques-uns des grands
guestionnements, quelques-unes de ses ambitions aussi, et certains traits de son économie, de la
société francaise contemporaine. Quitte, alors, a en considérer les blocages.

Mais le vide, le feu et le Dieu déchainent bien d’autres passions. Sur les rangs se comptent aussi
les professionnels du patrimoine, lointains héritiers de Ludovic Vitet, premier Inspecteur général
des monuments historiques. C’était en... 1830. Coincidence ? Quelques mois apres était publié le
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo qui devait largement contribuer a sauver I'édifice en
décrépitude a I'époque. Mais revenons au présent. Quelques-uns de ces architectes des
batiments de France, historiens de I'art, universitaires émérites, etc. sont aussi impliqués dans
une vie associative patrimoniale, particulierement active et militante en France a la suite de la loi
de 1901. L’affaire n’est du reste pas nouvelle puisque I'une des premiéeres d’entre elles, la Société
pour la protection des paysages en France fondée en 1901 se distingua comme la premiere
association a avoir obtenu gain de cause face aux ambitions d’'un industriel désireux d’installer
une centrale hydroélectrique aux sources du Lison (Lazzarotti, 2015). Le fait est-il symbolique ?
Sully Prudhomme, premier prix Nobel de littérature, en est le premier et éphémeére président. A
I'occasion, il n’est pas utile de rappeler les prises de positions radicales qui furent les siennes,
alors relayées par la jeune Commission du Vieux Paris contre I'un des édifices qui, aujourd’hui et
avec Notre-Dame, est Paris, est la France : la tour Eiffel (Seitz, 2001). Pas utile, mais déja
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révélateur. Parmi ses acteurs engagés, peu se déclarent aujourd’hui en faveur des préceptes
d’'un John Ruskin suggérant de laisser faire le temps sans aucune espece d’intervention. Méme
détournée, l'idée avait toutefois été en partie mise en ceuvre, a Heidelberg pour l'une des
premieres fois, lorsqu’il avait été décidé d’entretenir, voire de reconstruire, le chateau en ruines...
comme une ruine. Ce fut du reste une bonne affaire pour le tourisme, comme l'histoire apprendra
a le constater autour des sites marqués par toutes les sortes de catastrophes que le monde peut
compter : Hiroshima, Ground Zero, etc. En revanche, beaucoup défendent, et obtiennent pour
finir, I'idée de refaire Notre-Dame a I’ « identique ». Ainsi, le 9 juillet 2019 : le plus important des
acteurs politiques se rend, a contrecoeur, a cette option. Ici s'acheve le débat, la commencent les
sciences sociales.

Commencons par étre précis dans le vocabulaire. Identique, donc : des trois définitions retenues
par le Dictionnaire de I’Académie francaise, rappelons la derniére. Identique, adjectif : « Qui reste

le méme et conserve ses caracteres essentiels, en dépit des changements qui marquent son
évolution. Ses sentiments sont toujours identiques. Expr. fam. Il reste identique a lui-méme, il ne
change pas, il demeure tel qu’on I'a toujours connu. ».

Stricto sensu donc, refaire I'église a I'identique, reviendrait a effacer toute trace de l'incendie. Si
I'« identique » peut ainsi passer pour une non-action, une non-politique, une solution présentée
sous l'alibi technique, la seule, en outre, qui fasse a la fois consensus et unanimité, I'évidence ne

résiste pas a I'analyse. Reste intacte la question cachée de I' « identique » : a propos de la Notre-
Dame de la toute fin des années 2010, I’ « identique » dénaturalisé a bien un age et un visage. |l
signe une époque. lls sont ceux du batiment considéré apres vingt années — 1844-1864 — de
restaurations conduites par Eugene Viollet-le-Duc. Elles vinrent & point nommé pour sauver
I'édifice, soit de la vente — un temps envisagée et sur le point d’aboutir en 1794 (Réau, 1994) —
soit de sa destruction, une partie a déja été endommagée au cours de la Révolution —, soit de son
effondrement.

Dans ce cas, refaire a I' « identique », revient a réactualiser tout ce qui, dans I'édifice, releve
aussi de la fantaisie créatrice d’Eugéne et, avec elle, celle d’'un Second Empire qui, dans son
optimisme entreprenant, de Compiegne a Biarritz, n’en manqua guere. Car il n'a jamais été dans
I'intention du jeune architecte de produire une version « historiquement informée », authentique et
integre pour reprendre les termes contemporains de 'UNESCO. Du reste et dans cette logique, il
lui aurait de toute facon fallu choisir entre plusieurs états d’'un batiment dont la construction s’étala
sur deux siecles, pas moins. Loin de ces tracas, et dans une veine romantique qui irriguait aussi
le roman hugolien, la « restauration », telle qu’il la définit dans son Dictionnaire raisonné
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d’architecture francaise du XI® au XVI€ siécle est explicite : « Restaurer un édifice, ce n’est pas
I'entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais
existé a un moment donné. ». Et I'analogue question de I’ « identique » se pose partout, par
exemple au moment de la restauration de I'église Saint-Sernin de Toulouse, a la fin des années
1960. Elle opposait alors les partisans de la restauration de I'édifice avec les changements de
Viollet-le-Duc a ceux qui voulaient revenir a un état antérieur a ses interventions (Bercé, 2000).
Une chose est donc claire : il n'y a consensus sur I' « identique » que jusgu’a ce que la question
du « quel identique ? » soit explicitement posée. Donc, et par exemple, la fleche « identique » est-
elle celle inaugurée en 1859 ou celle, encore visible en 1785, mais démontée a partir de I'année
suivante alors qu’elle menace ruine ?

Posées parfois de maniere disruptive et violente, les questions mémorielles — comme toutes les
guestions sociétales du reste — ne vont jamais d’elles-mémes : reconstruire a I’ « identique » n’est
pas de ce monde. Toute « trace », loin d’étre la simple empreinte d’'un phénomene auquel on
pourrait aisément remonter par elle, est inévitablement réinventée. La critique de I'approche naive
des héritages commence a étre travaillée en profondeur, y compris en histoire (Morsel, 2019). On
peut le regretter ou s’en réjouir, mais tel est le destin de 'humanité. Le voudrait-elle aveuglément
gue jamais société humaine ne peut faire comme si le temps ne passait pas. Ni comme si les
choix, historiques, esthétiques — et donc politiques — de Viollet-le-Duc, architecte inventeur et
brillant de son temps, ne réfléchissaient pas, aussi, ceux de sa propre modernité, absorbant au
passage les conflits de son époque pour s'imposer a eux. En France, John Ruskin fit long feu.

Toute mémoire qui s’invente, en effet, est, dans un premier temps, révolutionnaire. On pourrait
méme dire que la marque de toutes les révolutions est de reconstruire les mémoires. Et que,
inversement, les phénoménes inflationnistes en matiere mémorielle sont les signaux de périodes
de grands changements (Lazzarotti, 2012). Et que, dans ces moments de grande instabilité qui
sont ceux ou les places des uns et des autres sont en cause — quoi de plus politique ? —, ceux ou,
en l'occurrence, les conflits entre les regards venus de la société et ceux portés par les
« spécialistes » du champ s’opposent parfois, le recours magique a I'« identique » permet, en
guelque sorte, de miraculeusement glisser la poussiere — la cendre en I'occurrence — sous le
tapis de la paix politique. Mais par le geste méme, voila que s’invite cela méme que nous voulons
interroger quand d’autres voulaient I'enterrer : si I « identique » est un leurre, de quelles pensées
est-il le cache ?

Choix politique qui ne se dit pas, — c’est la définition méme, et sa ruse, du processus de
naturalisation — '« identique » est toujours, tout le temps et partout, une option parmi d’autres de
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reconstruction. Mais alors, en I'occurrence, que dit-il de la société francaise des années 2020 ?
Révéle-t-il, pour partie du moins, 'immensité de sa défiance en elle-méme ? Son innommable
incapacité a s'imaginer autrement que dans les brumes d'un XIX€ siécle a la fois perdu et éperdu
? Son impossibilité a envisager, terrorisée, son futur autrement qu’a I'image d’'un passé toujours
ressassé et, ce faisant, résistant irrépressiblement a tout a-venir, ici considéré comme ce qui
pourrait advenir d’autres que ce qui est déja ? Et, ce faisant, de produire une société soudée a un
passé qui, ironie des choses, n'aurait pas été si les hommes et les femmes de ce XIX€ siécle
avaient été dans les mémes dispositions idéologiques ?

L’histoire récente de Notre-Dame, rapportée a celle d'un Monde en mouvement constamment
accéléré est donc a la fois dérisoire, tragique et un peu désespérée. Dérisoire parce que
personne, des plus humbles aux plus autorisés, ne peut pas ne pas se demander comment un tel
embrasement a pu avoir lieu. Tragique, par les conséquences architecturales hallucinantes : qui,
dans I'histoire de 'humanité, peut aujourd’hui se dire qu’il aura I'occasion de parcourir, du moins
en Europe, une charpente vieille de prés de huit cents ans ? Mais, plus ou mieux encore, cette
histoire parle, et de maniére un peu désespérée, d’'une France décidément bien incapable de
s’extraire d’'un XIX€ siécle dont le double aboutissement, lancé par la guerre de 1870, finit dans
I'embrasement des Etats-nations de deux guerres que I'humanité ferait bien de ne pas oublier.
D’'une France incapable de se projeter dans un Monde, pourtant en constant mouvement,
autrement qu’en se bloquant sur un passeé figé et, par la méme, mortifére. Alors, bien sir, il y a
les pierres, le feu et I'eau. Bien sir, il y a I'échafaudage, déséchafaudé pour en échafauder un
autre. Mais le chantier de Notre-Dame n’est pas que dans son édifice. Il est celui de tout un pays
confronté a lui-méme et aux autres et, a cété de bien d’autres, ce chantier pourrait bien étre, pour
guelques générations, le chantier d’un siecle.
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