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« Ne faites pas semblant... » !

Guido Costa, Nan Goldin, 2005.

Par Eduardo Camacho-Htbner

Source : https://www.espacestemps.net/articles/ne-faites-pas-semblant/ — Généré le 03/10/2026
1/5



Es pac estem ps.n et https://www.espacestemps.net

La breve introduction a

cette monographie écrite par Guido Costa, commissaire d’exposition et ami de la photographe
Nan Goldin, résume rapidement les différentes étapes du travail de cette artiste hors normes des
années 70 a nos jours. En montrant les spécificités de ces différentes périodes de production,
Costa nous confronte a la radicalité du regard de Nan Goldin. Cette radicalité¢ se traduit
essentiellement, soit par la maitrise de la distance intime entre les protagonistes quand il y en a
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plusieurs, soit par la mise en tension induite par le regard absent des personnages quand ils sont
seuls. Par ailleurs, cette collection d’instantanés peut encore étre interprétée de diverses facons.

Certains trouveront, dans le choix dimages présenté, une foule de « gueules » illustrant a
merveille la scene underground new-yorkaise des années 80 et 90, accompagnée de quelques
infidélités outre-atlantiques. D’autres resteront sur leur faim en ne découvrant pas suffisamment
d’images pour suivre I'évolution de I'un ou l'autre groupe sociologiquement définissable et qui se
dessinent en filigrane. Enfin, certaines personnes pourraient encore ressentir une fascination
malsaine ou un dégodt affirmé pour la provocation sans équivoque des images en les scrutant
soigneusement une a une...

On pourrait dire que la lecture de l'introduction nous prépare, si nous voulions goQter au vrai suc
des images de Nan Goldin, a une anti-éthique préalable et nécessaire, pour passer le rite
photographique qui s’étale sur le papier glacé de cette édition. Il n’y a pas de garde-fous, c’est par
I'exaltation des sentiments vrais, qui se traduisent par une déclinaison de la lumiere et de la
couleur trés prégnante dans les photographies publiées, que I'univers onirico-quotidien se dévoile
dés le premier coup d’ceil.

Apres le texte liminaire, suivent les cinquante-cinq photographies

choisies pour cette monographie initiatique. Cet ensemble décrit un paysage temporel, celui d'une
ceuvre construite avec une grande maitrise esthétiqgue. Une esthétique du banal certes et une
exaltation du quotidien, déchiré en permanence entre un désir de construire quelque chose de
durable et une volonté supérieure qui méne a la destruction de ses acteurs. Mais une esthétique
forte néanmoins, basée sur le témoignage de plusieurs vies vouées a disparaitre. Une banalité
émotionnellement chargée en somme, qui remet en question la valeur absolue de la notion
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d’événement telle que nous pouvons la rencontrer dans le flot incessant d'images qui nous sont
servies quotidiennement.

Quelles sont les clés de la production artistique de Nan Goldin ? La passion, I'érotisme, la
maladie, la solitude, la mort. Une combinatoire certes morbide, mais qui nous rappelle notre
condition de mortels et justifie ainsi, par I'image et ses multiples niveaux de lecture, notre
présence au monde. Cette morbidité nous désarme, car elle est dépourvue de la vulgarité d’'une
mise en scéne ad hoc. La tendresse réelle que l'artiste ressent pour ses sujets, et qu’elle réussit a
transmettre par un traitement pictural sans faille, met en résonance jusqu’a la derniere corde de
notre humanité. En d'autres termes, ce livre se lit comme une série d’ellipses qui résument les
différentes étapes de ces vies poussées en avant par un désir d’étre, une passion infiniment
effrénée. De plus, I'imaginaire violent de ces images est enflammé par les commentaires
expliquant le contexte, non seulement de la prise de vue, mais surtout de chaque situation
sociologiquement enceinte qui est en jeu. Ce contexte est souvent cru, il n’est jamais cruel.

Apres la découverte de

cet échantillon d’'images, synthétique et féroce, nous nous retrouvons, en fermant le livre, seuls
face a notre propre vécu, a cette foule d’instants illusoires qui composent la continuité de notre
existence. Nous nous interrogeons sur nos propres détresses et nous nous souvenons de nos
non-événements. Il est inutile de chercher dans I'expression photographique de ces autres vies
un alibi pour échapper a notre propre réalité. Cette derniére se déroule malgré nous sous nos
yeux des que l'on finit de feuilleter le diaporama imprimé pour plonger dans notre propre
introspection cinématographique. Nous ne pouvons que projeter le sublime de la réalité de Goldin
dans le non-événement de nos propres vies. Il est impossible aprés cette lecture de faire
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semblant. Nous sommes prisonniers de la beauté de nos mauvaises passes, un peu comme les
protagonistes de ce livre. Nous lui devons de (re)vivre intensément chaque instant et par ces
images, qui nous renvoient une autre image de nous-mémes, dans nos joies et nos faiblesses,
faire partie, ne serait-ce que le temps de sa lecture, du clan de Nan. C’est exactement cela, nous
intégrons la « grande famille » de Nan Goldin, composée de paumés, travestis, homosexuels,
sidéens, enfants, vieillards... Nous sortons si furieusement vivants de cette expérience, que ce
court voyage en compagnie de Nan, Greer, Gilles, Gotscho, Cookie, Joana et tant d’autres nous
apporte la preuve par I'image que I'événement dans son expression singulierement magique du
guotidien n’est pas une chose énorme, mais seulement une chose bouleversante.

Guido Costa, Nan Goldin, London, Phaidon Press, 2005. 120 pages. 25 euros.

Images : « Joana de dos dans I'encadrement de la porte & Chateauneuf-de-Gadagne », Avigon,
France, 2000, Nan Goldin, 24,95 euros © 2005 Phaidon ; « C se maquillant au “Second Tip” »,
Bangkok, Thailande, 1992, Nan Goldin, 24,95 euros © 2005 Phaidon.
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