
Ne croyez pas en la littérature.
Yves Citton, Zazirocratie. Très curieuse introduction à la biopolitique et à la politique de croissance, Paris, Éditions
Amsterdam, 2011.

Par Gaspard Turin

L’ouvrage d’Yves Citton est aussi étrange que le titre qu’il arbore, et

aussi curieux que le sous-titre le proclame. Ce professeur de littérature et philosophe politique

s’est entiché d’un obscur médecin normand oublié de tous, Charles-François Tiphaigne de la

Roche (1722-1774), auteur entre autres de L’Empire des Zaziris sur les humains. À travers une

lecture de Tiphaigne exhaustive — au sens strict, qui épuise et éreinte parfois aussi l’auteur dont

il traite —, Citton évoque des motifs et des thématiques aussi divers et anachroniques que

l’hybridité, la photographie, la mécanique des fluides, les organismes génétiquement modifiés,

l’utopie littéraire, la surveillance globale ou la surpêche. Pourtant, derrière cette accumulation

fatrasique de problématiques, se dessine le fil d’un propos cohérent, orienté par ce même souci

qui, au fil des ouvrages de Citton, ne s’est pas démenti : les questions de réception. Du particulier

au général, de l’œuvre de Tiphaigne à l’histoire du 18e siècle et à la littérature dite « mineure »,

puis à la littérature tout court, Citton réaffirme l’empire de la fiction, le tribut qu’elle n’a pas fini de

réclamer au monde dans lequel nous vivons.

Une Introduction… à quoi donc ?
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La question s’invite donc dans ces lignes : ce livre bizarre, à qui s’adresse-t-il ? Au premier chef,

aux politologues, est-on enclin à penser, plus particulièrement à travers la notion centrale de

« biopolitique ». Héritée de Foucault, celle-ci est définie par Citton comme « toute forme de

pouvoir prenant pour objet la (re)production de la vie » (p. 15). Elle s’affirme, au cours de la

modernité, comme indissociable des mutations par lesquelles les populations occidentales ont vu

s’accroître la complexité de leur tissu social, s’améliorer leurs conditions de vie et de confort, se

constituer un modèle de gouvernance démocratique par lequel il apparaît plus économique de

« faire vivre » la population, que de la « laisser vivre » (p. 16) par décret autocratique.

La fonction centrale de ce système biopolitique, Citton la convoque pour démontrer à la fois

qu’elle occupe toute entière la pensée du néolibéralisme mondialisé dans lequel nous vivons, et

l’imaginaire de Tiphaigne, dans la vision qu’il a de son époque : c’est la Croissance. Chez le

biologiste Tiphaigne, l’organisation du monde doit se comprendre comme fondamentalement

fluide : aussi bien liquides qu’aériens, ce sont des flux qui gouvernent nos pensées et nos

actions ; nous n’existons guère à l’état de stricte matérialité que pour servir de relais à des

phénomènes de circulation, de filtrage et de mise en réseaux d’informations. La description de

l’humanité est ainsi centrée sur une intense vie immatérielle, spirituelle, en constant mouvement,

qui génère immanquablement une croissance, envisagée sur un modèle végétal :

Ça pousse de partout dans le monde qu’il [Tiphaigne] nous décrit : comme dans le Plume d’Henri

Michaux, un arbre naît d’une graine, des filets naissent de l’arbre, des vermisseaux naissent des

filets, des ailes naissent aux vermisseaux, des piqûres et des démangeaisons font naître des

jalousies, des danses, des livres. (p. 84)

Cette rage de l’engagement humain dans une activité constante, entendue comme principe

même de l’existence, conduit dès lors Citton à voir en Tiphaigne le précurseur d’une réflexion de

nature plus économique que politique — ou, plus exactement, d’une tendance qui verrait le

modèle économique remplacer tous les autres dans l’agenda de nos gouvernants : en vivant,

nous agissons, en agissant, nous produisons, il faut donc produire pour vivre. Tiphaigne se lit

alors comme l’anticipateur de mots d’ordre qui circuleront deux siècles après lui : la valorisation

de la production sur un mode uniquement quantitatif, la Croissance établie comme horizon

simple, comme idole irrévocable, et l’absence de « repère satisfaisant pour fixer les directions

dans lesquelles cette Croissance doit se tourner » (p. 275). En somme, la situation économique

contemporaine est annexée par Citton sur le « travailler plus pour gagner plus » de triste mémoire

(rappelons que Citton a été durablement traumatisé par l’ancien président français, au point

d’avoir écrit l’un de ses précédents ouvrages1 en réponse à la conception sarkozyste des études
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littéraires).

Du politologue, le lecteur de Citton semble alors s’infléchir en direction du militant. Zazirocratie

serait-il destiné aux Indignés de tous poils, étudiants québécois, décroissants à la recherche de

modèles alternatifs de société ? Cela se pourrait, car le souci principal qui nourrit le

questionnement de Citton est, de fait, facile à dégager. Certes, « ça pousse », mais le modèle

végétal que cette croissance instaure empêche d’envisager que l’on puisse durablement et

efficacement infléchir son mouvement dans un sens acceptable, et non « dans l’emballement

d’une croissance productiviste dont l’accélération est proprement effrénée […], désorientée […] et

irrationnelle » (p. 289). Citton trouve chez Tiphaigne une métaphorisation centrale de cette remise

en question, qui donne son titre à ce livre, à travers une explication a priori complètement

fantaisiste : les Zaziris, des esprits subtils et taquins, agissent au sein des flux qui nous traversent

pour infléchir nos décisions, nous piloter comme des marionnettes et s’amuser de ce que nous

croyons être notre libre-arbitre. Le postulat central de Citton pourrait être celui-ci : nous nous

pensons individus, vivant en toute connaissance de cause, alors que nous sommes des

« dividus » (p. 282 et suiv.), vécus par des pulsions, des injonctions, des élans communs, des

danses de Saint-Guy provoquées par ces malins génies. La complexité croissante de la société

occidentale durant l’avènement de la modernité permet la rencontre métaphorique entre cette

fantasmagorie et les grands courants d’organisation de la société.

Biologie, économie politique, fantasmagorie… ou

philosophie ?

Outre les prémisses, que Citton repère dans sa lecture de Tiphaigne, de l’influence de l’État-

providence sur les individus, ou des réseaux d’information (p. 149), il faut également voir dans

cette œuvre une remarquable alternative aux systèmes philosophiques de son époque. Tiphaigne

propose en effet à son lecteur un dépassement inédit du cogito cartésien, par lequel, plutôt que

d’affirmer la primauté de l’individu et sa maîtrise sur le monde qui l’entoure, il s’agit de considérer

tout acte comme relevant de l’influence des flux qui nous traversent, et comme débouchant sur

une forme de somnambulisme par lequel ce que nous croyons vivre est en fait rêvé, sous forme

collective.

Pour, sinon fonder, du moins orienter nos savoirs, il ne faut pas se fier à une évidence selon

laquelle je, en tant qu’individu, suis une « substance pensante ». Il convient plutôt d’adopter une

certaine prudence envers les vains songes collectifs qui nous environnent de nécessaires
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simulacres — je rêve, donc nous sommes (humains). (pp. 199-200)

Citton, dans sa lecture de Tiphaigne, ne se contente pas de replacer celui-ci au sein des débats

philosophiques qui animent notre vision du 18e siècle. Ces débats, dans leur tendance à la

bipolarité, nous auront trop longtemps fait croire qu’il fallait choisir son camp, entre matérialistes

et spiritualistes, par exemple. Or, du commentaire que Tiphaigne fait de Locke notamment, il

ressort que la matière n’est pas à négliger au profit de l’immatériel, qu’elle en est un support

indispensable, mais qu’elle ne se suffit pas à elle-même pour expliquer la circulation de flux qui la

dépassent — commentaire qui permet à Citton de désigner Tiphaigne comme un

« supramatérialiste » (p. 135). Plus largement, eu égard à la réception de Tiphaigne à son

époque, où il fut volontiers assigné par ses pairs aux marges réactionnaires, Citton refuse de

reconduire le médecin normand dans un débat entre philosophes et antiphilosophes, autant de

« clichés polarisant la vie intellectuelle des Lumières entre [progressistes] et [passéistes] qui ont

empêché des générations de lecteurs de mesurer l’originalité de l’œuvre de Tiphaigne » (pp. 66-

67). Car si ce dernier semble parfois se complaire dans une forme de résistance rétrograde aux

pensées de son époque, il apparaît pour Citton que sa remise en question est bien plus féconde

qu’elle n’y paraît, comme dans sa critique de la mode des « systèmes » qui fleurissent en son

temps, à l’image de ceux que prône Condillac : « Chacun s’est fait son système, chacun s’est

trompé en sa manière », dit Tiphaigne (p. 337). Ceci pour mieux se servir de sa propre critique

envers le système dont il se fait l’inventeur : « en peuplant sa maison d’Esprits Élémentaires et de

Génies, Tiphaigne programme le discrédit annoncé des systèmes qu’il propose, en s’installant

d’emblée dans le registre de la chimère » (p. 340).

Politique, philosophie, biologie, littérature — les disciplines s’interpénètrent dans la lecture que

Citton propose de Tiphaigne, et qui mettent à mal notre effort de chercher à qui donc pourrait bien

s’adresser Zazirocratie. L’étonnante hybridité de l’auteur dont il traite rejaillit sur Citton qui, en

dernière instance, adopte la perspective qui subsume toutes les autres, celle du lecteur de

littérature. La question de savoir comment lire ce livre, vaut en effet aussi bien pour Citton, lisant

l’œuvre hybride et génériquement indécidable de Tiphaigne, que pour nous, lisant Citton. À cette

question, s’en substitue donc une autre, la même sur un mode intransitif : comment lire ?

Car, au-delà des intérêts divers que l’on peut avoir pour les multiples objets dont Zazirocratie rend

compte, la force principale du livre de Citton est de faire œuvre de critique littéraire, et plus

particulièrement de produire une théorie de la réception. C’est un livre qui pose la question de

savoir comment on peut, comment on doit, recevoir un ouvrage de littérature, défiant presque

toujours la lecture. Comme l’écrivait Proust, « les beaux livres sont écrits dans une sorte de
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langue étrangère » (Proust, 1968, p. 361) ; c’est de cette étrangeté que se réclame le sous-titre

de Zazirocratie.

Contre une lecture « visionnaire ».

Il eût été extrêmement tentant de ne faire de Tiphaigne qu’un simple précurseur de

problématiques contemporaines. Ce dernier, en effet, soulève dans son œuvre de nombreux

éléments de réflexion qui s’adaptent, de manière étonnante, à certaines de nos préoccupations

actuelles. Tiphaigne s’était, dans son traité de 1761, Histoire œconomique des Mers occidentales,

inquiété du phénomène de surpêche, déjà en germe à son époque et qui mobilise aujourd’hui sur

un plan global l’attention des instances politiques. Tiphaigne avait, dans sa Giphantie en 1760,

décrit précisément un procédé de fixation des images prototypique des recherches ayant conduit

à l’invention de la photographie. Le même ouvrage décrit avec un à-propos étonnant un repas

constitué de « trente salières remplies de sels de différentes couleurs » (p. 235) qui en font

l’ancêtre de la cuisine moléculaire… On pourrait poursuivre ces constatations à l’envi, et insister

encore sur cette vision centrale, si particulière, de l’économie spiritualiste mise en place dans

cette œuvre, qui évoque avec netteté la circulation contemporaine de l’information en flux et en

réseaux. Mais Citton dépasse heureusement ce principe de sidération, ce cliché de la

vulgarisation littéraire consistant à présenter les œuvres du passé comme visionnaires d’un état

du monde actuel, pour porter l’accent sur ce que la lecture met en mouvement, en somme la

valeur littéraire de l’œuvre : 

plutôt qu’à faire de Tiphaigne — penseur des réseaux et de l’information — l’inventeur d’Internet

ou du World Wide Web, mesurons tout ce que ses capacités visionnaires d’anticipation doivent à

une imagination littéraire qui est vieille comme le monde. (p. 156)

Une valeur littéraire qui n’est pas à entendre sur un mode esthétique ; Citton dit assez que la

lecture de Tiphaigne est souvent laborieuse, voire « profondément indigeste » (p. 27). Mais plutôt

en ceci que cette lecture nous impose la vision d’un monde en constant mouvement, à laquelle sa

lecture elle-même n’échappe pas. Inclassable, incompris, instable, Tiphaigne nous rappelle, par

l’entremise de Citton, que le texte littéraire meurt d’être fixé, que par ses contradictions mêmes,

ses scandales, ses incohérences, il appelle à l’interprétation… et à l’actualisation. Une lecture de

Tiphaigne comme « pur précurseur » aurait enfermé celui-ci dans la clôture d’une équation

utilitariste. Or Citton, à l’inverse d’une telle interprétation, cherche avant tout à restituer à toute

lecture son pouvoir. Il n’est peut-être pas illogique, d’ailleurs, qu’au cours de ce processus le

lecteur de Zazirocratie ne ressente pas vraiment l’envie de se plonger dans l’œuvre de
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Tiphaigne… mais que par ailleurs il en ressorte convaincu, s’il ne l’était déjà, de la nécessité de

l’appréhension du monde par le biais de la fiction et de ses transformations par la lecture.

La fiction comme une vacuole.

L’un des exemples les plus éloquents de la puissance du littéraire, telle qu’elle est mise en

lumière dans Zazirocratie, réside dans la conception, par un Tiphaigne à la philosophie

constamment entretissée de biologie, d’une Nature non pleine. Prenant à contrepied sa

proverbiale horreur du vide, Tiphaigne la décrit comme ménageant en son sein de petites zones

creuses, où s’autorégularisent ses mouvements. Ces « petits espaces où l’action des corpuscules

continue d’avoir lieu » (p. 258), invisibles dans un monde où prédominent déjà la finitude et la

complétude de la matière, offrent à Citton la possibilité de concevoir métaphoriquement

l’existence d’un espace intime, nécessaire à la lecture aussi bien qu’à la réflexion et à la création.

Reprenant à son compte, dans l’intervalle, un propos de Deleuze concernant ces « vacuoles de

solitude et de silence à partir desquelles [les gens] auraient enfin quelque chose à dire » (pp. 258-

259), Citton érige en principe central de sa réflexion cet intervalle, le transposant au sein d’une

économie mondialisée au sein de laquelle « le travaillisme étroit qui indexe directement la

productivité sur l’emploi » (p. 257) rend un tel espace de moins en moins acceptable.

Dans la perspective du monde de Tiphaigne, gouverné par des esprits subtils qui menacent celui

qui n’y prendrait pas garde à vivre, sans s’en rendre compte, une vie entièrement gouvernée par

des pressions qui s’exercent sur lui à son insu, de tels espaces littéraires apparaissent dès lors

comme autre chose que le simple « loisir » face auquel le « travail » se constitue et se justifie.

Face à la « pression maximisatrice de la Croissance induisant une course folle, où l’on ne sait

plus si la soif de divertissement dirige ou subit la loi d’un travaillisme autophage, la réflexion sur

les rythmes et la compartimentation » des œuvres de Tiphaigne sont ce qui permet à Citton de

« poser les bases d’un modèle alternatif de développement biopolitique » (p. 256). Et il apparaît

que la littérature, pensée archétypiquement comme fiction, est le lieu privilégié de cette

respiration de l’esprit, de cette mise à distance du monde. C’est là en effet que se joue, au sens

strict, le phénomène de croyance. La fable des Zaziris, présentée de manière évidente comme

telle, ne s’en confronte pas moins aux différents « systèmes » d’explication du monde qui

s’affrontent au 18e siècle, les réduisant tout aussi certainement qu’elle à des fictions2. Cette

reconfiguration fait de Tiphaigne le chantre d’une « ère du soupçon » avant la lettre, grâce à

laquelle Citton enjoint ses contemporains à se faire des lecteurs de fiction, des observateurs

soupçonneux de la grande fable de la Croissance qui sert d’idole au monde dans lequel nous
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vivons.

C’est véritablement la dernière partie de Zazirocratie, intitulée « Comment faire œuvre

littéraire ? », ainsi que son postlude, qui en constitue le principal point focal, reprenant l’ensemble

des discours très divers qui constituent l’œuvre de Tiphaigne (sans oublier ceux que Citton lui-

même produit à son propos) pour les placer sous l’égide d’une « hygiène des croyances »

(p. 334), d’un discrédit de toute parole (scientifique, philosophique, politique) à prétention

véridictionnelle. « Cette étude aura atteint son but », précise Citton, « si elle parvient à convaincre

le lecteur que la fable des Zaziris est “aussi réelle” que le système de la biopolitique » (p. 340).

Un manuel de réception littéraire.

Il ne fallait donc pas chercher à savoir à tout prix à qui s’adresse Zazirocratie, car un tel

étiquetage aurait eu pour effet d’en produire une lecture fermée. De la même manière, il est

nécessaire d’insister sur le type de lecture, non événementiel, que Citton fait de Tiphaigne. Voir

en celui-ci un simple anticipateur de notre modernité eût en effet joué le jeu du déterminisme

contre lequel s’inscrivent aussi bien Citton que Tiphaigne. Non, Tiphaigne n’est pas décisif dans

l’invention de la photographie, des prisons panoptiques ou de la cuisine moléculaire. C’est la

dialectique propre au travail d’interprétation, la circulation du texte entre auteur (et commentateur)

et lecteur qui offre à ce dernier le loisir d’y lire un aspect anticipatoire, à prendre sur le mode

fantastique. À travers Tiphaigne, Citton montre que la littérature est un calque inadéquat, qui ne

s’adapte pas de lui-même à la réalité historique du monde, mais qui en propose a contrario une

manière alternative de le penser.

Cette façon de présenter la littérature n’est pas nouvelle. En particulier, les travaux de Gadamer

et de Jauss explicitaient déjà ce nécessaire rapport à une littérature qu’il fallait s’efforcer de ne

pas momifier dans son époque, de l’intervention inévitable du lecteur dans l’établissement, pour le

texte, d’un horizon d’attente demandant à être constamment renouvelé — ce que traduit Citton

par l’axiome « réinscrire l’énonciation individuelle sur son arrière-fond collectif » (p. 26). Le motif

de la « vacuole » comme lieu nécessaire à ce renouvellement, est probablement d’ailleurs cela

même que Jauss nomme « distance esthétique » (Jauss, 1978, p. 142), laquelle le conduit à

appeler de ses vœux une expérience de lecture qui puisse « déboucher sur une action

symbolique ou réorientée vers la solidarité » (Jauss, 1978, p. 164)… Il est d’ailleurs un peu

dommage que Jauss ne figure ni en bibliographie, ni dans l’index nominum de Zazirocratie (il se

serait pourtant trouvé, dans ce dernier, en l’excellente compagnie d’un certain Jésus Christ, cité,

quant à lui, à une reprise)…
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Mais le mérite du livre de Citton n’en souffre pas, car si la méthode est éprouvée dans ses

fondements théoriques, elle reste extrêmement judicieuse sur le plan pratique. Zazirocratie, en

constant dialogue avec l’œuvre de Tiphaigne, très proche du particulier du texte, permet un retour

réflexif sur le particulier de la méthode qu’elle érige. En vrai continuateur de Tiphaigne, Citton

laisse le doute infuser son propre commentaire, selon une approche empirique extrêmement

précieuse, là où le dogmatisme d’une « vraie théorie » eût manqué son but.

Ce que dit Citton, finalement, est assez élémentaire : il faut laisser à la pensée la place de se

développer, dans un sens qui n’est pas forcément celui d’une stricte adhésion à l’utilitarisme

ambiant. Ainsi, l’on parvient à une conclusion qui n’est pas définitive, qui ne construit pas de

Vérité, car elle est de nature interprétative. Et l’activité qui en constitue le meilleur exemple, celle

qui ne peut exister qu’à condition que l’on accepte de ne pas y trouver ce que l’on était venu y

chercher, c’est la lecture littéraire. Pas forcément la lecture de « la littérature », mais la lecture en

général, envisagée sous la lumière oblique du littéraire, qui filtre, distancie et décrédibilise les

évidences, les mots d’ordre, les paroles sacrées. Une lecture en forme d’« invitation faite au

lecteur de se laisser traverser à son tour par les esprits propres à la puissance de la littérature

— pour y trouver les moyens d’infléchir la circulation des esprits au sein des Zazirocraties à

venir » (p. 348), comme Citton l’écrit en clausule. Ou encore, selon une formule magnifique, « ce

qui compte dans “ma” parole, ce n’est pas tant ce qui l’attache à moi, mais le fait qu’elle me

traverse » (pp. 283-284). Ce livre n’est peut-être qu’un « simple » plaidoyer pour la lecture, mais il

émerge dans un monde devenu plus inquiétant qu’avant, et au sein duquel une telle activité

devient de plus en plus suspecte. Et donc de plus en plus nécessaire.
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