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Mon psy a la maison ?

Mots tus et lieux dits.

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy
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Parmi toutes celles que I'on voit sans les regarder, il est des publicités qui font

plus que de la réclame. Tenez, par exemple, voyez celle qui circule dans le
métro parisien a la fin de 'année 2019. Pas trés grande, sa verticalité prolonge
les allées de la rame tant et si bien qu’elle semble autant regarder les passagers
gue ceux-ci peuvent la voir, presque en face a face. En haut, le noir et le blanc :
tristesse et mutisme de deux personnes enfermées en elles-mémes ; en bas, la
couleur et 'apparent bonheur trouvé d’un dialogue délivré, la, juste en dessous
du bandeau blanc. Est-ce ainsi que se dressent les frontieres des mondes
intérieurs ? Le montage est astucieux, si bien qu'il finit par étre difficile
d’échapper a I'appel, plus encore de s’en échapper, a fortiori quand on n’a rien
d’autre a faire qu’a révasser jusqu’a la station attendue mais qui n’arrive pas.

A tant faire, un peu de lecture, peut-étre ? Aux détours d’un regard, entrons :
« Consultation d’'un psychologue a domicile », donc. Il fallait tout de méme y
penser. Et méme, disons-le, 'oser : inviter & se retrouver dans son logement,
dans ce lieu sous-terrain qui, pour la majorité des habitants, peut passer pour le
contraire de son domicile, ne manque pas d’audace. Et mieux encore si I'on veut
comprendre ce qui résonne comme la fatale sentence du film d’André
Hunebelle : tel Lagardere, si tu ne viens pas au psy, il vient a toi. Reste a deviner
qui pourrait étre le bossu de la farce... Il se pourrait donc que sa propre maison,
son propre domicile, puisse faire office de cabinet de ses propres paroles. Un
cabinet de libération des mots et, qui plus est, des mots tus, tenus et retenus ?
Alors, bien sar, la publicité vise sans doute assez juste. Cette possibilité de ne
pas franchir d’autres seuils que ceux de sa propre demeure peut sans doute
favoriser l'acces aux psychologies de ceux qui, autrement, s’en tiendraient
éloignés. Mais, et quoiqu’on en dise, une maison, sa maison, c’est autre chose
gu’'un toit, quatre murs, le clos et le couvert enfin. Une maison, c’est un lieu
chargé de significations, avec une ou des histoires, pliées dans ses coins et ses
recoins, « de la cave au grenier », comme le dit Gaston Bachelard (1964, p. 24) :
« la maison est notre coin de monde ». Et I3, c’est ce « notre », le possessif, qui
pese. Peut-étre méme celui-la gu'’il faudrait dénouer. Car le « nétre », ce sont
aussi les meubles, d’armoires en tiroirs. lIs structurent un « nid », comme la
« coquille », « immensité intime » et tout ce qui fait (1964, p.1l) I'« archétype
dormant au fond de l'inconscient » de chacun et de tous, comme [I'écrit le
philosophe analyste. C’est que I'habitant la faconne, la modéle, la signifie selon
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ses plus propres logiques, le cas échéant ses contradictions. Pause dans le

mouvement, il s’y installe, s’y ancre. Elle formalise ainsi ses choix et ses godts.
Elle camoufle ses cachoteries ou les dévoile, a 'occasion. Vue et comprise ainsi,
la maison n’est pas le lieu de la parole de I'habitant délivrée. Car comment — et
pourquoi ? — parler de soi dans un lieu qui, déja, en dit tout ? Qui en dit tout,
parce que la maison, n’est pas seulement I'habitant mis en lieu. La maison, c’est
I'habitant.

De son, c6té, le cabinet n'est pas seulement une délocalisation, un changement
de local, il est aussi un déplacement, un changement de place. Dans le
mouvement, on peut toujours réver, ou cauchemarder. Une petite sonnette. Pas
besoin de faire tant de bruit : la porte est ouverte. Une fois le pas franchi, une
lumiere. Venue d’en haut, elle s’allume d’elle-méme. Pour un peu, on se croirait
dans la Caverne de Platon: retournez-vous et regardez la lumiere! Ici et
maintenant, c’est avancer qu'’il faut. Aprés le couloir, une porte en verre. Elle
donne sur la salle d’attente. Des gens, ou non, mais quand ils sont la, toujours
dans leurs pensées. Les regards sont plutét fuyants, mais pas toujours. Et voici
linvitation a la séance, on croit retourner en arriére, mais c’est pour entrer dans
'autre piéce, avec son divan. Ses tables, ses livres, dans un désordre un peu
trop léché pour étre spontanément habité, laissant chacun entre le plein d’'une
bibliotheque et le vide d’'un confessionnal sans curé. Finalement, on se dit que, a
la différence de la Caverne du philosophe, le probleme du cabinet du psy est
davantage d’'y entrer que d’en sortir. Ou, plus exactement, d’y entrer pour en
sortir... Car c’est pour cette dynamique qu’est congue la géographie du cabinet :
comme un mouvement, un parcours qui conduit I’habitant a ses propres mots, ou
peut I'y aider. Du coup, le cabinet, c’est la possibilité d’'un chemin, d’'une mise en
ceuvre beaucoup plus qu'une mise en scéne. Ainsi, pour étre un lieu
d’ouvertures de tous les possibles — ou de tous les impossibles —, le cabinet, — je
veux dire le lieu lui-méme dans toutes ses composantes, des plus matérielles et
triviales aux plus symboliques — ne doit-il pas, aussi, étre un lieu clos, banalisé,
presque ritualisé ? Précisément un lieu dont aucun des mots dits ne doit sortir.
Ce serait ainsi, parce que les mots ne peuvent circuler que dans ce cadre fixé,
gu’ils pourraient émerger. Mais c’est déja une autre histoire, parce que ce que
'on peut, ici et maintenant, retenir, c’est que, pour chacun a sa maniere, le
cabinet n’est pas que le lieu de l'analyse. Le cabinet, c’est I'analyse.
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Géo-Psy, donc, comme pour suggérer qui la relation entre lieux et habitants

invite aux mots. Si, dans la suite de Heidegger, il a été considéré que les
humains habitent d’abord leur langue, il est aussi possible, en suivant les traces
de la science géographique des espaces, de poser que les humains habitent
surtout les lieux. Alors, mieux qu’'un livre ? Le message « scientifique » de
I'affiche repose sur le dépassement, de maniere plutét dynamique, de la pauvre
alternative. Cela dit, son argumentaire reste commercial. Car, en ignorant les
lieux comme source de paroles, elle prive les uns et les autres d’'une importante
ressource. Elle est celle que les mots pourraient émerger plus spontanément
des formes du mal-habiter. Mal-habiter ? Par exemple se trouver dans un lieu ou
I'on ne veut pas étre, un lieu ou I'on se sent mal. Mal-habiter ? Ne pas étre dans
un lieu de ses envies. Sans qu’il s’agisse, nécessairement d’un mal-habiter mais
tout en l'engageant tout de méme, tout déplacement peut confronter les
habitants a des formes d’incompétences cognitives : un plan de ville que I'on
connait mal, une langue que I'on entend peu, une nourriture inhabituelle. Mais le
cas peut étre plus lourd, encore. Pensons a l'expérience que raconte,
photographies a I'appui, un J.M.G. Le Clézio dans L’Africain. Arraché a sa Nice
natale, il rencontre, tout a la fois, une rude Afrique et un péere qui ne l'est pas
moins : comment ne pas le dire ? Le dire pour apaiser ? Apaiser en réduisant
cette brisure de I'habiter et ses plaies. Et méme si réduire, si recoudre n’est pas
combler. L’affaire n’est pas close, car c’est tout son regard sur I’Afrique, sur son
pere et sur lui-méme qui en sort changé. Mais restons-en la, tout de méme.
Arrétons-nous, puisqu’il le faut bien, en se disant — preuve par I'expérience — que
si le choix du métro, lieu ou I'immobile se conjugue au mobile, est intéressant
commercialement par le défilé de ses habitants temporaires, il aura produit ses
effets, y compris les moins intentionnels. Dans le mal-habiter d’un lieu ou chacun
tente, parfois tant bien que mal, de se tenir immobile tout en se déplacant, dans
ce lieu ou peu esperent rester plus longtemps gu’il ne le faudrait, mais ou
certains élisent domicile tout de méme, il est des publicités qui, mieux qu’une
réclame, prennent toutes les allures d’une annonce : d’eux, de soi et des autres,
de rien et de tout, ces lieux font parler ceux qui les habitent.
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Une réaction de Frédéric Vinot intitulé « Mal-habiter et malais dans I'habiter : Pour un
dialogue entre géographie et psychanalyse » a été publiée pour cet article.

Résumeé

Une affiche dans le métro. Elle fait la publicité pour des psychologues venant au
domicile des patients. Mais elle interroge aussi la nature de la relation entre les
lieux et les habitants a travers les mots qui en résultent. Ce faisant, elle implique
'une des questions essentielles de I'habiter. Habite-t-on d’abord une langue ou
des lieux ?
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