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Mon psy a la maison ?

Mots tus et lieux dits.

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy
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Parmi toutes celles que I'on voit sans les regarder, il est des publicités qui font plus que de la

réclame. Tenez, par exemple, voyez celle qui circule dans le métro parisien a la fin de I'année
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2019. Pas tres grande, sa verticalité prolonge les allées de la rame tant et si bien qu’elle semble
autant regarder les passagers que ceux-ci peuvent la voir, presque en face a face. En haut, le
noir et le blanc : tristesse et mutisme de deux personnes enfermées en elles-mémes ; en bas, la
couleur et l'apparent bonheur trouvé d'un dialogue délivré, la, juste en dessous du bandeau
blanc. Est-ce ainsi que se dressent les frontieres des mondes intérieurs ? Le montage est
astucieux, si bien qu’il finit par étre difficile d’échapper a I'appel, plus encore de s’en échapper, a
fortiori quand on n’a rien d’autre a faire qu’'a révasser jusqu’a la station attendue mais qui n’arrive
pas.

A tant faire, un peu de lecture, peut-étre ? Aux détours d’un regard, entrons : « Consultation d’un
psychologue a domicile », donc. Il fallait tout de méme y penser. Et méme, disons-le, l'oser :
inviter a se retrouver dans son logement, dans ce lieu sous-terrain qui, pour la majorité des
habitants, peut passer pour le contraire de son domicile, ne manque pas d’audace. Et mieux
encore si I'on veut comprendre ce qui résonne comme la fatale sentence du film d’André
Hunebelle : tel Lagardére, si tu ne viens pas au psy, il vient a toi. Reste a deviner qui pourrait étre
le bossu de la farce... Il se pourrait donc que sa propre maison, son propre domicile, puisse faire
office de cabinet de ses propres paroles. Un cabinet de libération des mots et, qui plus est, des
mots tus, tenus et retenus ? Alors, bien sdr, la publicité vise sans doute assez juste. Cette
possibilité de ne pas franchir d’autres seuils que ceux de sa propre demeure peut sans doute
favoriser I'acces aux psychologies de ceux qui, autrement, s’en tiendraient éloignés. Mais, et
qguoiqu’on en dise, une maison, sa maison, c’est autre chose qu’un toit, quatre murs, le clos et le
couvert enfin. Une maison, c’est un lieu chargé de significations, avec une ou des histoires, pliées
dans ses coins et ses recoins, « de la cave au grenier », comme le dit Gaston Bachelard (1964, p.
24) : « la maison est notre coin de monde ». Et |a, c’est ce « notre », le possessif, qui pése. Peut-
étre méme celui-la qu'il faudrait dénouer. Car le « nétre », ce sont aussi les meubles, d’armoires
en tiroirs. lls structurent un « nid », comme la « coquille », « immensité intime » et tout ce qui fait
(1964, p.1) I'« archétype dormant au fond de I'inconscient » de chacun et de tous, comme I'écrit le
philosophe analyste. C’est que I'habitant la faconne, la modele, la signifie selon ses plus propres
logiques, le cas échéant ses contradictions. Pause dans le mouvement, il s’y installe, s’y ancre.
Elle formalise ainsi ses choix et ses godts. Elle camoufle ses cachoteries ou les dévoile, a
I'occasion. Vue et comprise ainsi, la maison n’est pas le lieu de la parole de I'habitant délivrée.
Car comment — et pourquoi ? — parler de soi dans un lieu qui, déja, en dit tout ? Qui en dit tout,
parce que la maison, n’est pas seulement I’habitant mis en lieu. La maison, c’est I'habitant.

De son, c6té, le cabinet n'est pas seulement une délocalisation, un changement de local, il est
aussi un déplacement, un changement de place. Dans le mouvement, on peut toujours réver, ou
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cauchemarder. Une petite sonnette. Pas besoin de faire tant de bruit : la porte est ouverte. Une
fois le pas franchi, une lumiére. Venue d’en haut, elle s’allume d’elle-méme. Pour un peu, on se
croirait dans la Caverne de Platon : retournez-vous et regardez la lumiére ! Ici et maintenant, c’est
avancer gu'il faut. Aprés le couloir, une porte en verre. Elle donne sur la salle d’attente. Des gens,
ou non, mais quand ils sont Ia, toujours dans leurs pensées. Les regards sont plut6t fuyants, mais
pas toujours. Et voici l'invitation a la séance, on croit retourner en arriére, mais c’est pour entrer
dans l'autre piece, avec son divan. Ses tables, ses livres, dans un désordre un peu trop léché
pour étre spontanément habité, laissant chacun entre le plein d’'une bibliothéque et le vide d’'un
confessionnal sans curé. Finalement, on se dit que, a la différence de la Caverne du philosophe,
le probleme du cabinet du psy est davantage d'y entrer que d’en sortir. Ou, plus exactement, d'y
entrer pour en sortir... Car c’est pour cette dynamique qu’est congue la géographie du cabinet :
comme un mouvement, un parcours qui conduit I'habitant a ses propres mots, ou peut I'y aider.
Du coup, le cabinet, c’est la possibilité d’'un chemin, d’'une mise en ceuvre beaucoup plus qu’'une
mise en scéne. Ainsi, pour étre un lieu d'ouvertures de tous les possibles — ou de tous les
impossibles —, le cabinet, — je veux dire le lieu lui-méme dans toutes ses composantes, des plus
matérielles et triviales aux plus symboliques — ne doit-il pas, aussi, étre un lieu clos, banalisé,
presque ritualisé ? Précisément un lieu dont aucun des mots dits ne doit sortir. Ce serait ainsi,
parce que les mots ne peuvent circuler que dans ce cadre fixé, qu’ils pourraient émerger. Mais
c’est déja une autre histoire, parce que ce que I'on peut, ici et maintenant, retenir, c’est que, pour
chacun a sa maniére, le cabinet n’est pas que le lieu de I'analyse. Le cabinet, c’est I'analyse.

Géo-Psy, donc, comme pour suggérer qui la relation entre lieux et habitants invite aux mots. Si,
dans la suite de Heidegger, il a été considéré que les humains habitent d’abord leur langue, il est
aussi possible, en suivant les traces de la science géographique des espaces, de poser que les
humains habitent surtout les lieux. Alors, mieux qu’'un livre ? Le message « scientifique » de
I'affiche repose sur le dépassement, de maniere plutét dynamique, de la pauvre alternative. Cela
dit, son argumentaire reste commercial. Car, en ignorant les lieux comme source de paroles, elle
prive les uns et les autres d’'une importante ressource. Elle est celle que les mots pourraient
emerger plus spontanément des formes du mal-habiter. Mal-habiter ? Par exemple se trouver
dans un lieu ou I'on ne veut pas étre, un lieu ou I'on se sent mal. Mal-habiter ? Ne pas étre dans
un lieu de ses envies. Sans qu’il s’agisse, nécessairement d’'un mal-habiter mais tout en
'engageant tout de méme, tout déplacement peut confronter les habitants a des formes
d'incompétences cognitives : un plan de ville que I'on connait mal, une langue que I'on entend
peu, une nourriture inhabituelle. Mais le cas peut étre plus lourd, encore. Pensons a I'expérience
gue raconte, photographies a I'appui, un J.M.G. Le Clézio dans L’'Africain. Arraché a sa Nice
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natale, il rencontre, tout a la fois, une rude Afrique et un pére qui ne I'est pas moins : comment ne
pas le dire ? Le dire pour apaiser ? Apaiser en réduisant cette brisure de I'habiter et ses plaies. Et
méme si réduire, si recoudre n’est pas combler. L'affaire n’est pas close, car c’est tout son regard
sur I'Afrique, sur son pere et sur lui-méme qui en sort changé. Mais restons-en la, tout de méme.
Arrétons-nous, puisqu’il le faut bien, en se disant — preuve par I'expérience — que si le choix du
métro, lieu ou I'immobile se conjugue au mobile, est intéressant commercialement par le défilé de
ses habitants temporaires, il aura produit ses effets, y compris les moins intentionnels. Dans le
mal-habiter d’'un lieu ou chacun tente, parfois tant bien que mal, de se tenir immobile tout en se
déplacant, dans ce lieu ou peu espeérent rester plus longtemps qu’il ne le faudrait, mais ou
certains élisent domicile tout de méme, il est des publicités qui, mieux qu’une réclame, prennent
toutes les allures d’'une annonce : d’eux, de soi et des autres, de rien et de tout, ces lieux font
parler ceux qui les habitent.

Une réaction de Frédéric Vinot intitulé « Mal-habiter et malais dans I'habiter : Pour un dialogue entre
géographie et psychanalyse » a été publiée pour cet article.
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