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Parmi toutes celles que I’on voit sans les regarder, il est des publicités qui font plus que de la
réclame. Tenez, par exemple, voyez celle qui circule dans le métro parisien ala fin de I’année
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2019. Pas tres grande, sa verticalité prolonge les allées de la rame tant et si bien gu’ elle semble
autant regarder les passagers que ceux-ci peuvent lavoir, presque en face aface. En haut, le noir et
le blanc : tristesse et mutisme de deux personnes enfermées en elless-mémes ; en bas, la couleur et
I’ apparent bonheur trouvé d’' un dialogue délivré, |3, juste en dessous du bandeau blanc. Est-ce ains
gue se dressent les frontiéres des mondes intérieurs ? Le montage est astucieux, si bien qu’il finit
par étre difficile d’ échapper a |’ appel, plus encore de s en échapper, a fortiori quand on n'arien
d’autre afaire qu’ arévasser jusgu’ ala station attendue mais qui n’ arrive pas.

A tant faire, un peu de lecture, peut-ére ? Aux détours d’ un regard, entrons : « Consultation d’un
psychologue a domicile », donc. Il falait tout de méme y penser. Et méme, disons-le, I’ oser :
inviter a se retrouver dans son logement, dans ce lieu sous-terrain qui, pour la majorité des
habitants, peut passer pour le contraire de son domicile, ne manque pas d’ audace. Et mieux encore
s I’on veut comprendre ce qui résonne comme la fatale sentence du film d’ André Hunebelle : tel
Lagardere, si tu ne viens pas au psy, il vient atoi. Reste a deviner qui pourrait étre le bossu de la
farce... Il se pourrait donc que sa propre maison, son propre domicile, puisse faire office de cabinet
de ses propres paroles. Un cabinet de libération des mots et, qui plus est, des mots tus, tenus et
retenus ? Alors, bien slr, la publicité vise sans doute assez juste. Cette possibilité de ne pas
franchir d’ autres seuils que ceux de sa propre demeure peut sans doute favoriser |’ accés aux
psychologies de ceux qui, autrement, s'en tiendraient éloignés. Mais, et quoigu’ on en dise, une
maison, sa maison, ¢’ est autre chose gu’un toit, quatre murs, le clos et le couvert enfin. Une
maison, ¢’ est un lieu chargé de significations, avec une ou des histoires, pliées dans ses coins et ses
recoins, « de la cave au grenier », comme le dit Gaston Bachelard (1964, p. 24) : « la maison est
notre coin de monde ». Et 13, ¢’ est ce « notre », le possessif, qui pese. Peut-étre méme celui-laqu'il
faudrait dénouer. Car le « ndtre », ce sont aussi |es meubles, d’armoires en tiroirs. IIs structurent un
« nid », comme la « coquille », « immensité intime » et tout ce qui fait (1964, p.1) |’ « archétype
dormant au fond de I’inconscient » de chacun et de tous, comme I’ écrit le philosophe analyste.
C'est que I’ habitant la fagonne, la modele, la signifie selon ses plus propres logiques, le cas
échéant ses contradictions. Pause dans le mouvement, il S'y installe, 'y ancre. Elle formalise ainsi
ses choix et ses godts. Elle camoufle ses cachoteries ou les dévoile, al’ occasion. Vue et comprise
ainsi, lamaison n’est pas le lieu de la parole de I” habitant délivrée. Car comment — et pourquoi ? —
parler de soi dans un lieu qui, déja, en dit tout ? Qui en dit tout, parce que la maison, n’est pas
seulement |’ habitant misen lieu. Lamaison, ¢’ est |’ habitant.

De son, coté, e cabinet n’est pas seulement une dél ocalisation, un changement de local, il est auss
un déplacement, un changement de place. Dans le mouvement, on peut toujours réver, ou
cauchemarder. Une petite sonnette. Pas besoin de faire tant de bruit : |a porte est ouverte. Une fois
le pas franchi, une lumiére. Venue d en haut, elle s'allume d’ elle-méme. Pour un peu, on se croirait
dansla Caverne de Platon : retournez-vous et regardez lalumiere ! Ici et maintenant, ¢’ est avancer
gu’il faut. Apres le couloir, une porte en verre. Elle donne sur la salle d’ attente. Des gens, ou non,
mais quand ils sont |3, toujours dans leurs pensées. Les regards sont plutét fuyants, mais pas
toujours. Et voici I’invitation ala séance, on croit retourner en arriere, mais ¢’ est pour entrer dans
I”autre piece, avec son divan. Ses tables, ses livres, dans un désordre un peu trop |éché pour étre
spontanément habité, laissant chacun entre le plein d’ une bibliotheque et le vide d’ un confessionnal
sans curé. Finalement, on se dit que, ala différence de la Caverne du philosophe, le probleme du
cabinet du psy est davantage d’'y entrer que d’en sortir. Ou, plus exactement, d’'y entrer pour en
sortir... Car c’est pour cette dynamique qu’est congue la géographie du cabinet : comme un
mouvement, un parcours qui conduit |I” habitant a ses propres mots, ou peut I'y aider. Du coup, le
cabinet, ¢’ est la possibilité d’ un chemin, d’ une mise en cauvre beaucoup plus qu’ une mise en scene.
Ainsi, pour étre un lieu d’ ouvertures de tous les possibles — ou de tous les impossibles —, |e cabinet,
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—jeveux dire le lieu lui-méme dans toutes ses composantes, des plus matérielles et triviales aux
plus symboliques — ne doit-il pas, aussi, étre un lieu clos, banalisé, presque ritualisé ? Précisément
un lieu dont aucun des mots dits ne doit sortir. Ce serait ainsi, parce que les mots ne peuvent
circuler que dans ce cadre fixé, qu’ils pourraient émerger. Mais ¢’ est déja une autre histoire, parce
gue ce que |’ on peut, ici et maintenant, retenir, ¢’ est que, pour chacun a samaniere, le cabinet n’ est
pas quelelieu del’analyse. Le cabinet, ¢'est I’ analyse.

Géo-Psy, donc, comme pour suggérer qui la relation entre lieux et habitants invite aux mots. Si,
dans la suite de Heidegger, il a été considéré que les humains habitent d’ abord leur langue, il est
aussi possible, en suivant les traces de la science géographique des espaces, de poser que les
humains habitent surtout les lieux. Alors, mieux qu’un livre ? Le message « scientifique » de
I affiche repose sur le dépassement, de maniére plutét dynamique, de la pauvre alternative. Cela
dit, son argumentaire reste commercial. Car, en ignorant les lieux comme source de paroles, €elle
prive les uns et les autres d’ une importante ressource. Elle est celle que les mots pourraient
émerger plus spontanément des formes du mal-habiter. Mal-habiter ? Par exemple se trouver dans
un lieu ol I’on ne veut pas étre, un lieu ou I’ on se sent mal. Mal-habiter ? Ne pas étre dans un lieu
de sesenvies. Sans qu'il s agisse, nécessairement d’ un mal-habiter mais tout en I’ engageant tout de
méme, tout déplacement peut confronter les habitants a des formes d’incompétences cognitives :
un plan de ville que I’ on connait mal, une langue que I’ on entend peu, une nourriture inhabituelle.
Mais le cas peut étre plus lourd, encore. Pensons a |’ expérience que raconte, photographies a
I”appui, un JM.G. Le Clézio dans L’ Africain. Arraché a sa Nice natale, il rencontre, tout alafois,
une rude Afrique et un pére qui nel’ est pas moins : comment ne pas le dire ? Le dire pour apaiser ?
Apaiser en réduisant cette brisure de |” habiter et ses plaies. Et méme si réduire, si recoudre n’est
pas combler. L’ affaire n’est pas close, car ¢’ est tout son regard sur I’ Afrique, sur son pére et sur
lui-méme qui en sort changé. Mais restons-en 13, tout de méme. Arrétons-nous, puisqu’il le faut
bien, en se disant — preuve par |’ expérience — que si le choix du métro, lieu ou I’immobile se
conjugue au mobile, est intéressant commercialement par le défilé de ses habitants temporaires, il
aura produit ses effets, y compris les moins intentionnels. Dans le mal-habiter d’un lieu ou chacun
tente, parfois tant bien que mal, de se tenir immobile tout en se déplacant, dans ce lieu ou peu
espérent rester plus longtemps qu’il ne le faudrait, mais ou certains élisent domicile tout de méme,
il est des publicités qui, mieux qu’ une réclame, prennent toutes les alures d’ une annonce : d’ eux,
de soi et des autres, derien et de tout, ces lieux font parler ceux qui les habitent.

Une réaction de Frédéric Vinot intitulé « » a été publiée pour cet article.
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