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Mobile.

Histoires de campement.

Par Saskia Cousin

La mensuelle photo du mois de juillet intitulée « Mes voisins » évoquait la situation d’'un groupe
de personnes expulsées le 20 juin de leurs logements de Saint-Denis. On lira ici les suites de
cette expulsion ordinaire, mais aussi le récit d’'une vie antérieure. |l ne s’agit pas ici de théoriser
I'immigration ou le probleme du logement mais de restituer les bribes d’'une épopée parmi
d’autres, celle racontée par un jeune homme a I'heure du thé, a I'heure de la rupture du jeline de
ramadan.

Le campement, cent jours apres I'expulsion.

Le 18" octobre 2007, 100 jours aprés I'expulsion, une trentaine de personnes vivent toujours dans
le campement de fortune dressé sous l'auvent de la mairie de Saint-Denis. L'affaire a été peu
relayée par la pressel : pas de violence, pas de gréve de la faim, des négociations continues
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avec les institutions, bref, rien de spectaculaire. Contrairement a la municipalité pc d’Aubervilliers,
les édiles communistes de Saint-Denis n’ont pas fait appel aux forces de I'ordre pour évacuer le
campement. On n'a pas non plus vu passer la Secrétaire aux droits de 'homme, car, ici,
contrairement a Aubervilliers ou tous les expulsés étaient en situation réguliére, la question des
sans-papiers s'ajoute a la question du logement. La situation de la municipalité est toutefois
difficile, et oscille entre, d'un c6té, le soutien public aux campeurs et, de l'autre, un recours
juridique contre I'occupation de I'espace public2. D’'un c6té, les municipales approchent, les
soutiens trop appuyés peuvent étre dangereux face a aux récriminations des opposants ou des
électeurs qui se plaignent que I'on s’occupe trop des sans-papiers et des sans logements, pas
assez de ceux qui se sentent délaissés. De l'autre, a Saint-Denis, les communistes ont une
opposition a leur gauche, fortement mobilisée pour la cause des sans papiers. De plus, le maire
actuel, Didier Paillard, tient la méme ligne politique que son prédécesseur Patrick Braouzec, et
organise le 20 octobre en mairie un parrainage des sans-papiers, malgré l'interdiction de la
préfecture3.

En ce moment, il y a plusieurs rendez-vous par semaine a la sous-préfecture et a la mairie. Les
campeurs sont aussi allés au ministere du logement, sont parfois recus en préfecture. Les cernes
sont sur toutes les joues, sur celles de Madala, deux ans, qui vit en permanence au campement,
sur celles d’Oumar qui revient du travail, sur celles de Sonia, infatigable militante. Pour certains,
pourtant, on peut dire que les choses avancent.

Les onze familles en situation réguliere ont toutes fait une demande de logement social qui
devrait étre prise en compte dans le cadre des accords entre la mairie et la sous-préfecture. En
attendant d’obtenir ce logement pérenne, ce qui peut prendre plusieurs mois, ces familles sont
logées a I'hétel et, pour quatre d’entre elles, dans une Cité d’Urgence, structure de préfabriqués
mis en place par le gouvernement a la suite de la mobilisation des Don Quichotte sur le Canal
Saint-Martin.

Les familles sans papiers qui ont de petits enfants relevent de I'Aide Sociale a I'Enfance, un
service du Conseil Général qui les loge a I'hétel, au titre de la protection de I'enfance. Ces
solutions d’hébergement ne tiennent pas compte de l'ancrage local des familles et de la
scolarisation des enfants. Ainsi les jumelles de neuf ans et leur maman continuent-elles a dormir
chez les uns et les autres dans le quartier de I'école : le départ dans un hotel éloigné rendrait
impossible leur scolarité. Le dossier de régularisation de ces familles est examiné « en priorité »,
de sorte que, si elles sont régularisées, elles pourront rejoindre le contingent des demandeurs de
logements...
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Troisieme catégorie : les célibataires, hommes et femmes sans papiers, pour qui aucune solution
n'est proposée. Le sous-préfet s’est engagé a étudier les dossiers et a intervenir s'ils étaient
arrétés, ce qui constitue une forme de protection, mais il répéte aussi qu’il est temps de lever le
camp. Lorsque les régularisés et les régularisables seront partis, le rapport de force avec la
préfecture et les autres institutions sera difficile pour les « célibataires ».

Hors catégorie, il y a Fatoumata, vingt-quatre ans, et son fils Madala, agé de deux ans environ.
Fatoumata n’habitait pas les immeubles expulsés, elle parle a peine quelques mots de francais,
c’est Modibo qui joue l'interprete. Un homme est venu marier Fatoumata au Mali, I'a ramenée en
France, I'a engrossée, s’est lassé, I'a mise dehors. Fatoumata et son fils Madala dormaient dans
le centre commercial de Sevran. On lui a conseillé de venir & Saint-Denis, elle s’est rendue a la
mairie, ou les assistantes sociales ne sachant qu’en faire ont appelé la police, qui a confié la
mére et I'enfant... aux campeurs du parvis.

Cela fait rire Oumar qui raconte cela : « bon, c’est bien, c’est grand, on a la place ici... c’est la
solidarité ». Les baches tendues doivent protéger environ quarante metres carrés, la notion de
grandeur est relative. Que des policiers viennent confier une femme et son enfant sans-papier a
des personnes en situation irréguliere campant de maniére illégale sur un espace public est a la
fois rassurant (Fatoumata n'a pas été arrétée) et désespérant (il n'y a donc qu’eux pour les
accueillir ?). Mais Fatoumata n’est sur aucune des listes négociées avec la sous-préfecture, si le
campement est levé, elle retournera a la rue avec son petit garcon.

Tous les soirs, un peu avant la rupture du jetine de ramadan, tout le monde se rassemble devant
les baches dressées depuis trois mois. On fait bouillir le thé, les femmes reviennent avec les
enfants lavés chez des cousins, des voisins, des amis, des militants ; elles apportent des galettes,
du riz, des beignets. C’est aussi le moment ou, apres quelques mois de sourires et de salutations,
la confiance est assez installée pour entamer des discussions. Voici I'histoire de la premiére
personne a qui je me suis adressée en arrivant au campement ce soir-la. Parce que les migrants
se disent presque tous Maliens, je pensais recuelllir le ttmoignage d’un réfugié économique. Ce
n’est pas une histoire de la misére, c’est une histoire de la violence qui s’est déroulée ce soir la.

L’épopée de Gaossou ou le mobile du migrant.

Gaossou, vingt-cing ans, est né en Céte d’lvoire de parents maliens. Il a fait I'école coranique,
puis grace a l'insistance de sa mére et contre I'avis de son peére, est allé a I'école jusqu’'en 68M€
avant de travailler pour son pere. Mi-septembre 2002, apres des années de troubles, des
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affrontements dont I'origine n’est toujours pas claire font de nombreuses victimes. Notamment le
ministre de lintérieur de I'époque Emile Boga Doudou, et l'ancien putchiste et opposant au
président Gbagbo, le général Guei, assassiné avec toute sa famille. Alassane Ouattara, leader de
I'autre parti d’opposition (RDR), ne doit son salut qu’a la proximité de sa résidence avec une
ambassade européenne4.

Le Nord est a majorité musulmane, le Sud et I'Ouest plutdt chrétiens. Gaossou est Dioula,
musulman et vit au sud. Depuis début 2002, il travaille pour le Rdr de Alassane Ouattara, en
cachette de ses parents qui ne veulent pas qu’il fasse de la politique. Gaoussou semble
préoccupé par le jugement que I'on pourrait avoir de son implication en politique, comme si c’était
en soi une activité blamable. Il se justifie : « faire de la politique ou pas ne change rien, puisque
qguand tu es Dioula on te suspecte et on peut venir te prendre dans ta maison ? les concessions5
sont identifiées comme Bété, Dioula, ou Baoulé ?, donc, puisque c’est dangereux de rester chez
toi, mieux vaut sortir et faire de la politique. Au moins si on te tue, tu sais que tu en faisais partie
». Gaossou fait allusion au charnier de Yopougon, un quartier populaire d’Abidjan, ou furent
découvert en octobre 2000 une soixantaine de corps, des Dioulas et des membres du Rdr6.

Fin 2002, les rebelles de Guillaume Soro prennent le Nord, et les combats font rage. Les «
loyalistes » d’Abidjan appellent les jeunes a s’engager pour aller combattre aux Nord les rebelles.
Des exactions ont lieu des deux c6tés. En mars 2003, Gaossou organise une distribution de
tracts qui dénoncent I'enrblement des jeunes dans les batailles qui font rage au Nord, « le fait
d’envoyer les jeunes a l'abattoir » dit-il, « personne ne voulait le faire, et puis c’était un peu payé
». Il prend soin de ne pas faire la distribution dans sa ville, Anyama, pour ne pas étre reconnu.
Cela ne I'empéche pas d’'étre arrété a un barrage routier avec deux amis et I'on trouve des tracts
dans la voiture. lIs sont emmenés dans la maison qu'’il partage avec son jeune frére et son ami
nigérien, les gendarmes retrouvent les stocks de tracts.

Il peine a raconter la suite, je peine a I'écouter : ils sont tabassés, puis emmenés sur I'autoroute
qui relie Anyama a Yopougon. Le camion s’arréte dans la forét de Banco, on les descend du
camion, il raconte : « il y avait des corps et des corps dans la forét. On nous a dit que le prochain
tract parlera de notre mort a nous ». lls sont trois, un s’écroule une balle dans la téte, les deux
autres attendent leur tour, qui ne vient pas, il ne sait pas trop pourquoi. Les militaires sont appelés
ailleurs et les menent dans une prison ou se trouvent déja d’autres jeunes, arrétés car ayant
manifesté. Et puis on oublie qu’ils sont |a, gu’ils ne sont pas de « simples manifestants » et ont vu
la mort, les morts. Gaossou raconte qu'ils sont libérés avec les manifestants a la demande des
Francais parce que I'on a oublié qu'’ils sont 1a, que I'un d’eux est mort, « qu’ils ont vu ». Alors dés
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gu’ils sortent, ils fuient.

Gaoussou prend ses économies ? il n’était pas pauvre, commergait la noix de Kola pour son pere
? et le car pour la zone tampon ou se trouvent les militaires frangais venus s’entreposer entre «
loyalistes » et rebelles et entériner de fait la scission du pays. Il s’arréte a Yamoussoukro,
s’achete un nom du coin ? Kouassi Koudjo ? et un passeur pour traverser la zone loyaliste. Puis
passé a Bouaké, coté rebelle, il reprend son identité, et sa langue. Le temps de reprendre son
souffle et il part pour le Mali. Je lui demande si le voyage n’a pas été difficile, il sourit : « voyager
n’est pas un probleme, javais I'habitude de le faire pour mon pere, de commercer au Sénégal, au
Mali, au Bénin, au Togo ». A Bamako, il se réfugie chez un vieil homme avec qui il négociait lors
de ses voyages de commerce. Mais ne parvient pas a trouver le sommeil, hanté par des
cauchemars, terrifié a I'idée que I'on vienne le tuer jusqu’au Mali : « Je me disais : ils ont bien
égorgé Bala Keita7, ils peuvent venir me chercher ici. Il faut partir ». Il raconte qu’il s’est alors
souvenu de sa maitresse d’école, qui demandait aux éleves : « Il y a deux Cotes d’ivoire, ou est
la deuxieme ? » Les enfants répondaient le Mali, le Burkina. « Non, c’est la France », disait-elle, «
la France est votre deuxiéme pays ». |l se décide donc a partir pour la France, la premiére raison,
dit-il, c’était parce que c’était loin. Loin des tueurs.

Gaossou contacte alors le Rdr, demande et recoit de l'argent par l'intermédiaire de son héte.
Commence alors le voyage, I'histoire partagée par tous les migrants « terrestres », de camions en
Taxi Brousse, de passeurs en passeurs, chacun ayant sa portion de territoire. Gaossou dit qu’il a
eu de la chance, un peu d’argent, et, surtout, un compagnon a qui il se confie totalement. « Sans
lui, je n'aurais pas pu, j'étais malade, je faisais des cauchemars, je ne pouvais rien faire ».

Il se souvient surtout du passage de la mer, il s’est agi de rentrer dans un tuyau percé par les
passeurs, de ramper dans ce tube flottant sur la mer, avant de ressortir avant la cote pour nager
les derniers metres. Non, il ne sait pas nager, « mais quand tu sais qui est derriere toi, tu avances
». Sur la plage, il y a la police et la Croix-Rouge. Il est soigné, passe quelques jours en Centre de
rétention puis est relaché dans une ville d’Espagne dont il n'a aucun souvenir. Il explique que
pour lui la question n’était pas de savoir ou il était, mais de savoir qu'il devait aller a Paris, en
France. L'important est de savoir ou I'on va, non pas ou l'on est, cette évidence guide de
nombreux peuples dans leurs périples, des Aborigénes qui se repérent en chantant aux Inuits sur
la banquise. Se situer sur une carte n’est indispensable que pour les occidentaux.

Gaossou appelle un cousin vivant en Espagne, qui ne rappelle jamais, erre en ville avant d’étre
recueilli par des Maliens qui se cotisent pour lui payer un billet de train pour Paris. Il n’a pas de
visa, mais n’est pas controlé a la frontiére. Il arrive a Austerlitz un jour d’avril, son voyage depuis
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Abidjan aura duré un mois et demi. Il s’attend a étre accueilli a bras ouverts par un de ses oncle
qui vit a Savigny, lui qui a disparu il y a si longtemps. Il est vite désillusionné : il ne veut pas de lui,
puis le fait travailler, sans jamais le payer. Il télephone au Pays, raconte son Odyssée, apprend
gu’il est toujours recherché, que les gendarmes sont venus plusieurs fois chez lui et chez sa
meére, en uniforme ou en civil, soi-disant pour lui donner une récompense. « C’est pour cela que
tout ce temps je n'ai pas dit ou jétais ». Il apprendra aussi plus tard que les gendarmes ont
emmené son colocataire nigérien, qu’il a été retrouvé mort le lendemain, Carrefour des Sylla ? «
on appelle cela comme ¢a parce qu’il y a plein de familles Sylla par la ». Que son petit frére a été
interrogé, puis qu’il a recu une balle dans la jambe lors d’une manifestation.

Pendant I'été 2003, Gaossou est engagé sur un chantier, il monte des échafaudages a Versailles.
Inutile de préciser qu’il n’a aucune formation, ni aucune protection. En attendant son premier
salaire, il n'a pas d'argent pour payer le Rer de Savigny a Versailles, il part donc avec les
premiers trains pour éviter les controleurs. Il se souvient surtout de la chaleur qui les faisait
travailler & moitié dénudes.

Il atterrit ensuite dans un foyer Sonacotra (prodoma) ou il partage une chambre. Investit sa
premiere paye dans un petit commerce : acheter des yaourts et des cartes téléphoniques et les
revendre aux résidents. Mais toutes ses économies s’envolent avec son cousin d’Espagne revenu
opportunément lui emprunter de l'argent pour quelques heures. Il arréte son récit pour faire
remarquer que ce sont toujours des étrangers a sa famille ? des maliens le plus souvent ? qui
I'ont aidé. Il n'a plus d’argent, plus de travail, s’endette auprés de son colocataire. On lui propose
un premier squat a Pierrefittes, il débarque a Saint-Denis en 2005, croise un jour dans la rue un
ainé d’Anyama, sa ville natale, lui aussi immigré. Il rejoint bientét le squat du 39 rue Albert Walter,
son réseau se reconstitue, il trouve un petit boulot de maitre-chien dans une résidence a
Boulogne, rencontre sa compagne, fait un enfant. Il demande l'asile politique, qui lui est refusé,
malgré qu'’il ait pris un avocat « qui a mangé mon argent ». Sa nouvelle avocate dit que le dossier
avait été tres mal fait, une nouvelle demande est en cours. L’espoir demeure.

La valeur du mobile.

Gaossou est un mobile, habitué a voyager pour le commerce, devenu migrant en raison d’un
conflit stupide et cupide, sans domicile, passant de camp en foyer, de squat en campement. On
pourrait faire I'analyse détaillée des multiples compétences que Gaossou a di mobiliser pour
réaliser son périple : compétences spatiales et sociales, multiples capacités d’adaptation et de
négociation, ténacité, courage...
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Le tour du monde des jeunes anglos—saxons d’hier et d’aujourd’hui est vécu comme un rite de
passage qui leur permet ensuite d’endosser les postes a responsabilité que leur destine leur
origine socioprofessionnelle. Gaossou dit qu’avant de négocier pour son pere, il pensait qu’il n'y
avait rien hors de la Cote d’lvoire, qu’il a appris en voyageant « la difféerence des gens ». Son
pére I'a fait voyager pour le former, comme le font les péres des élites mondialisées. Gaossou a
su utiliser cela pour mener a bien son périple jusqu’en Europe. Mais le probleme de Gaossou est
gu'’il ne fait pas partie des catégories de personnes pour lesquelles la mobilité est a la fois admise
et revendiquée comme un facteur d’insertion sociale. La mobilit¢ des migrants n’est pas
socialement valorisée, elle est au contraire aprement combattue. Et si Gaossou parle avec plaisir
de ses voyages de négociant en noix de kola, il ne garde de son odyssée vers I'Europe que le
souvenir d’une idée fixe, celui de venir en France, de s’installer et d’oublier ses cauchemars. Pour
le migrant, étre sédentaire est un idéal.

C’est I'heure de la rupture du jelne et I'on s’installe sur le campement.
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