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Mes voisins.

Fresque d’'une expulsion ordinaire.

Par Saskia Cousin

Cest la fagcade de

immeuble de mes voisins. La photo a été prise le 10 juillet, entre deux averses. On peut y voir
une fresque écaillée représentant un paysage, avec une route bordée d’'une palissade qui, par la
grace d'une perspective quelque peu hasardeuse, se transforme par endroit en une plate-bande
fleurie. Sur la route, un petit cycliste a besace et casquette rouge roule vers de vertes collines
ensoleillées.

Il y a deux maisons sur la fresque. L'une, invisible sur la photo, semble un chalet de bois avec
des arcades surmontées d’'un grand panneau sur lequel est mystérieusement inscrit le mot nokia.
Il y a aussi une case sur le toit duquel est inscrit FERME. Pourtant, la porte parait ouverte et de la
lumiére filtre de l'intérieur, comme si cette case était vue de nuit, alors qu'il fait jour sur la fresque.
Une petite silhouette brune se tient & c6té de la porte. La case est bordée d’'un cours d’eau et
d’'une palissade, derriere laquelle apparait une seconde silhouette brune. La fresque couvre toute
la facade du rez-de-chaussé de I'immeuble, et les volets clos intégrés dans ce trompe-I'ceil
s’ouvriraient en masquant le mot FERME.
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J'ai aimé passer guotidiennement devant cette fresque naive pendant plus d’'un an. Les volets ne
s’ouvrirent jamais, je n'ai jamais su qui avait peint ce mur et dans quelle intention. La fresque
faisait I'angle d’une boucherie chevaline, devenue hallal, tenue par des Turcs et intitulée « Misses
H » (sic), ce qui faisait beaucoup rire les fumeurs. Puis la boutique est devenue un entrepét ou
chargeaient et déchargeaient des camions venus d’Allemagne. Elle est aujourd’hui murée. Il n'y
eut jamais ici de restaurant ou de boutique africaine comme me laissait supposer la case, ni de
vendeurs de portables, malgré le nokia nordique.

Et puis il y a les parpaings. Trois portes et de nombreuses fenétres murées. Certains
appartements étaient loués, d’autres squattés. Il y a tres peu de locations privées a Saint-Denis :
sauf exceptions, comme pour I'immeuble de mes voisins, les propriétaires vivent dans leur bien,
ce n'est pas une terre pour les investissements. Et quand I'on est noir, et que I'on travaille en
contrat précaire ou sans contrat du tout, on n’a aucune chance de trouver a se loger, avec ou
sans papiers. Alors on s’entasse dans des lieux insalubres. Un immeuble comme il en existe des
milliers en France. L’escalier de guingois d’ou dévalaient des enfants m’inquiétait beaucoup, avec
ses planches pourries, ou manquantes que l'on apercevait en passant. Une petite voisine
marocaine venue offrir un plat de ramadan a I'une des familles résidentes raconte y avoir hurlé de
peur en croisant un énorme rat véloce. Depuis plus d'un an, les associations alertaient les
services publics sur les conditions insalubres, le saturnisme, les risques d’expulsions. Au moment
de la sortie des classes, les méres rentraient avec leurs enfants, le soir, plusieurs personnes se
trouvaient sur le pas des portes pour prendre I'air et discuter, c’étaient mes voisins. Et puis un
matin de juin, sans sommation, l'huissier, les parpaings : le propriétaire veut vendre, un
programme immobilier se dessine.

Mes voisins ne sont pas sur la photo, squatteurs donc, ils ont été expulsés le 20 juin au matin.
Vingt-quatre adultes, quatorze enfants. Ce que montre cette photo, c’est leur absence. Le plus
jeune des expulsés est Amina, bébé né prématuré d’a peine un mois au moment de I'expulsion.
Tous, sauf un Guinéen et un lvoirien, sont maliens. La plupart se connaissaient avant d’arriver ici
a Saint-Denis. Pour beaucoup, la migration a commencé en Afrique ou ils ont voyagé et travaillé,
notamment en Coéte d’lvoire. Il y avait du travail en Cote d’lvoire. Et puis, en 1999 est arrivée la
saison des crises, avec la création de « I'ivoirité », manipulation électorale qui a mal tourné. Les «
étrangers », dont certains étaient installés depuis plusieurs générations sont devenus
indésirables, pourchassés. Certains sont arrivés directement en France, d’autres sont passeés de
pays en pays a la recherche d’un travail, avant d’échouer ici, les uns apres les autres, puisqu'’il y
avait des connaissances accueillantes, et, surtout, du travail.
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Pendant une petite semaine, ils ont campé la devant la fresque. Des associations avaient prété
des baches chaque nuit tendues a travers la rue pour se prémunir des pluies incessantes. Les
premiers soirs, ce fut presque joyeux, grace aux tambours de Mohamed, et j'avais I'impression de
me retrouver au Bénin, lorsque les rues sont barrées et bachées pour féter un mariage, un
baptéme ou un enterrement, et ou les voisins viennent participer aux agapes. Les familles avec
enfants ont été logées dans des hotels, parfois a plusieurs dizaines de kilometres. Tous les
matins, elles revenaient pour I'école dans un car affrété par la mairie. Pendant ce temps, de
maigres troupes rassemblant les expulsés, quelques militants, des maitresses et des voisins,
dont certains n'avaient jamais défilé, battaient le pavé pour défiler et pétitionner, quéter avec les
associations et les élus de la gauche des rendez-vous a la mairie, a la sous-préfecture, a la
préfecture.

Quelques interventions « meédiatiques » aussi, comme intervenir au Forum social populaire et «
faire signer Besancenot », comme le voulait une maitresse. Ce qui fut fait. Les « célibataires »
étaient toujours dehors, il fallait partir, des voisins se plaignaient, les voitures de police rodaient,
ralentissant devant la rue, et chacun retenait son souffle. Et puis cette rue excentrée n’'était pas
propice a la médiatisation de l'affaire, médiatisation seule susceptible de protéger les « sans-
papiers ». Et puis il pleuvait, encore et toujours. Les expulsés, les militants, les maitresses des
enfants qui dormaient la étaient transis. Tout le monde a démeénagé devant la mairie, sous les
arcades couvertes, presque contre la basilique ou s’entassent tous les rois de France.

Pour la pluie qui ne cessait de tomber, ce n’était pas mieux, car la dalle en pente faisait ruisseler
'eau entre les matelas, sur les maigres affaires que l'on avait eu le temps de sortir des
appartements avant que les parpaings ne soient levés. Les femmes et les enfants sont revenus,
I'hébergement d’'urgence, c’est fini, et 'on campe chez des connaissances, des voisins apportent
le diner ou des gateaux pour les petits, les campeurs offrent le thé a la menthe aux visiteurs. Tout
la monde a peur de la fin des classes et de I'arrivée des vacances : les militants et les maitresses
sont sur le départ, les expulsés sans-papiers risquent beaucoup en restant visibles mais seuls.
D’ordinaire, parce que les expulsions sont trés banales, aussi banales que la misére, les familles
s’éparpillent pour quelques jours dans des logements d’urgence et lorsqu’elles sont a nouveau a
la rue, la solidarité n’existe plus : c’est la rue qui vous rattrape, a moins que vous ne veniez
surpeupler d’autre appartements, qui, s’ils ne le sont pas déja, deviendront de ce fait invivables.

Depuis le 13 juillet, il fait beau a Saint-Denis. Les expulsés installés devant la mairie ont improvisé
un concert le soir de la féte nationale, éloignant un peu les ados obsédés du lancer de pétards,
pour le bonheur de tous. L'on a beaucoup chanté et dansé. La mairie s’est enfin officiellement
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impliguée dans l'histoire, en prenant clairement parti pour les expulsés, et en expliquant la
situation aux administrés au moyen d’un bulletin municipal spécial distribué dans toutes les boites
aux lettres. Il s’agit aussi de régler cela avant les élections municipales, et avant la coupe du
monde de rugby qui sera lancée en septembre : un campement de sdf devant la mairie, ce n’est
pas ce qu’il y a de meilleur pour I'image. Les services sociaux du département proposent un
logement d’'un mois pour les familles. Rien n’est envisagé pour les « célibataires », avec ou sans
papiers. De toutes les facons, ces derniers n'ont pas osé inscrire leurs noms sur la liste des
expulsés remis au préfet. Trop dangereux. lIs disent aussi leur peur de voir arriver la police au
campement, méme si chacun veut croire que I'Etat ne provoquera pas la guerre avec la mairie
devenue un peu malgré elle refuge et garant de leur sécurité. Les réunions avec les associations
continuent, chacun s’accroche pour comprendre les arcanes de I'administration, ses exigences
contradictoires et sans cesse changeantes. Le mince espoir de ces hommes et de ces femmes
qui se retrouvent au campement en rentrant du travail réside dans la nomination d’'un nouveau
préfet, catalogué « a gauche », qui prendra ses fonctions en aodt. Une réunion au ministére du
logement est également prévue. On envisage aussi une rencontre avec d’autres campements qui,
un peu partout en lle-de-France, s’installent.

C’est juillet, & gauche, un petit cycliste en casquette et besace rouges roule vers de vertes
collines ensoleillées, a droite, deux petites silhouettes sombres et immobiles attendent que

s’ouvre la fenétre.

Source : https://www.espacestemps.net/articles/mes-voisins/ — Généré le 16/09/2026
4/4



