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Par Antoine Chollet

Dans l’ambitieux recueil collectif dirigé par Pascal Blanchard et

Isabelle Veyrat-Masson, les auteurs — historiens pour la plupart, mais on compte également des

anthropologues, sociologues, politologues, spécialistes de l’éducation ou de l’information — ont

cherché à interroger la problématique des « guerres de mémoires », en variant leurs objets, leurs

perspectives et les durées historiques considérées. Le résultat est un vaste panorama des

questions mémorielles qui ont agité la France ces dernières années ou, pour quelques-unes des

contributions, lors de séquences historiques plus anciennes. Comme l’indiquent les responsables

de la publication, « cet ouvrage dessine pour la France une temporalité “mémorielle”, qui débute

avec le Centenaire de la Révolution française en 1889 (à la veille des “affaires Dreyfus”), traverse

tout le 20e siècle, et s’engage dans un nouveau siècle au carrefour de plusieurs “batailles de

mémoires” » (p. 15). Cette périodisation large permet de montrer, autour de plusieurs thèmes,

que les conflits mémoriels ne datent pas des récentes controverses sur la colonisation,

l’esclavage ou les trop fameuses « lois mémorielles » des années 2000. L’article que Gilles

Candar consacré aux manuels scolaires est à cet égard exemplaire, puisqu’il analyse comment

l’histoire de la Révolution a fait l’objet d’âpres débats sous la Troisième République. De même

Vincent Duclert reconstruit de manière détaillée les différentes suites de l’affaire Dreyfus tout au

long du 20e siècle et la progressive pacification de cette référence autrefois hautement
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polémique. Enfin le texte de Catherine Brice sur les monuments comme opérateurs mémoriels,

consacré pour l’essentiel aux monuments aux morts de la Grande Guerre, évalue lui aussi les

affrontements autour du passé dans une perspective historique plus large. Il faut cependant

remarquer que ces trois chapitres sont les seuls qui historicisent véritablement cette notion de «

guerres de mémoires », les autres demeurant pour la plupart prisonniers des derniers

développements hexagonaux sur le sujet. Il est pourtant indispensable de montrer que les conflits

mémoriels sont anciens et, pour l’essentiel, liés à la constitution d’une histoire officielle autour du

récit, sinon du destin, national. Il est difficile de disjoindre ces « guerres de mémoires » du

processus de formation et de consolidation des États-nations européens, la France en étant un

exemple peut-être paradigmatique (notamment du fait de sa centralisation).

Les principaux objets mémoriels sont abordés dans les différentes contributions, de la Révolution

française (Jean El Gammal) aux transformations de la mémoire communiste depuis 1989

(Bernard Pudal). Les mémoires de la colonisation (Nicolas Bancel et Pascal Blanchard) et de

l’esclavage (Françoise Vergès) sont examinées dans deux articles tout à fait intéressants. De

même, l’article d’Ahmed Boubeker sur l’histoire et les mémoires de l’immigration apporte un

éclairage bienvenu sur la question. En revanche, les articles consacrés à Mai 68 (Philippe

Artières et Michelle Zancarini-Fournel), au génocide de la population juive par les nazis (Annette

Wieviorka), aux mémoires concurrentes de la Résistance et de Vichy (Olivier Wieviorka) et aux

commémorations des quatre-vingts ans de l’armistice de 1918 (Annette Becker) sont très

insuffisants, collectionnent les anecdotes, ne problématisent guère leur objet et se limitent à la

défense d’une position particulière dans un débat politique encore ouvert. De manière générale,

un nombre étonnamment élevé d’articles ne relève pas d’un travail scientifique tel qu’on est en

droit de l’attendre de la part de chercheurs et s’apparente davantage à la description des récentes

interventions des différents acteurs politiques autour d’un objet mémoriel, les présidents

successifs de la République y occupant une place de choix. Les références aux discours de

Chirac au Vél’ d’Hiv’ en 1995 ou de Sarkozy à Dakar en 2007, à la poignée de main franco-

allemande à Douaumont en 1984 ou aux commémorations du bicentenaire de la Révolution en

1989 réapparaissent si souvent que le lecteur en vient presque à se demander si le propos

méthodologique implicite n’est pas que le pouvoir politique est l’élément déterminant pour

comprendre les questions mémorielles, et qu’il est à ce titre l’unique véritable agent pacificateur

des guerres de mémoires déchirant la société. Nous reviendrons sur ce point délicat un peu plus

loin.

Auparavant, il faut discuter des concepts centraux qui à la fois articulent et légitiment le projet

éditorial de ce recueil, à savoir les mémoires, leurs guerres et leurs rapports avec l’histoire. La
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question de la mémoire a en effet suscité une large bibliographie depuis quelques années en

France (par exemple : Nora, [1984-1994] 1997 ; Lindenberg, 1994 ; Todorov, 1995 ; Rousso,

1998 ; Ricœur, 2000 ; Traverso, 2005 ; Stora, 2007), que les responsables du volume citent

abondamment. Ajoutons à ce propos que la bibliographie rassemblée en fin de volume est très

complète, couvrant, sur quelque vingt-cinq pages, l’essentiel du sujet pour ce qui est des

références francophones1. Dans leur introduction, Blanchard et Veyrat-Masson se défendent

toutefois de vouloir définir histoire et mémoire, considérant que le clivage entre elles a déjà été «

suffisamment interrogé », et indiquent que « cet ouvrage a cherché à se concentrer sur la notion

de guerre de mémoires. Réel ou fictif, médiatique ou “de spécialistes”, ancien ou nouveau, c’est

le conflit qui est au centre de notre réflexion » (p. 18). À partir de là, sans clarification

conceptuelle assumée, tout est à la fois histoire et mémoire, et liberté est laissée à chacun des

contributeurs de définir, plus ou moins explicitement, ce qu’ils entendent par ces termes.

L’accumulation des exemples permet néanmoins de tirer quelques enseignements, non

seulement historiques, mais aussi et surtout théoriques quant à cette notion de mémoire. C’est

peut-être même grâce à cette imprécision inaugurale que les impensés du concept de mémoire

ont pu affleurer derrière les analyses proposées par les différents chercheurs, impensés que nous

allons chercher à reprendre et commenter ici.

Ce premier affleurement non problématisé concerne le caractère présent de la mémoire. Qu’il

s’agisse d’une conclusion ou d’une prémisse, la plupart des auteurs du recueil partent de ce

constat ou y aboutissent. C’est en effet l’un des premiers éléments à relever dès que l’on travaille

sur les problèmes de mémoire : avant d’être un rapport au passé, cette dernière construit d’abord

et avant tout un rapport au présent. Elle répond à des intérêts spécifiques, avance un programme,

demande des réformes ou des réparations, cherche à constituer des communautés et à légitimer

des revendications. En ce sens, tous les nationalismes ont aussi, et souvent d’abord, été des

entrepreneurs mémoriels. Cependant, si ce caractère présent est relevé, sa conséquence

principale n’est pas envisagée dans la plupart des textes, à savoir qu’une mémoire présente est

aussi ipso facto une mémoire politique, clivée et conflictuelle, et cela sans échappatoire possible.

Vouloir pacifier les mémoires n’est pas seulement insensé, mais est au moins aussi dangereux

que de vouloir mettre fin à tous les conflits politiques. À partir du moment où un rapport mémoriel

s’établit avec le passé — c’est-à-dire à partir du moment où le passé devient un objet politique

pertinent —, l’unité de ce dernier, l’unanimisme quant à son contenu et au rapport qu’il faut

entretenir à son égard, la congruence des références à son propos et la cohésion des discours

sur lui disparaissent irrémédiablement.
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Le problème principal du recueil tient alors au fait que, malgré cela, l’objectif partagé par les

contributeurs semble être de dessiner les contours de ce que certains ont appelé une « juste

mémoire » (Abel, Castelli–Gattinara, Loriga et Ullern–Weité, 2006), une mémoire apaisée et

déconflictualisée, en un mot : une mémoire apolitique. Tout au long de l’ouvrage, les exemples

abondent de la nécessité de trouver une mémoire cohésive, favorisant le « vivre ensemble ». Par

exemple, Benoît Falaize et Françoise Lantheaume concluent leur texte en écrivant que, « en

suivant la pente de la construction de catégories victimaires du rapport à l’histoire, les manuels

laisseraient de côté ce qui constitue une de leurs obligations “ontologiques”, celle de définir un

horizon d’attente affirmant l’existence d’un bien commun et permettant d’envisager un futur en

commun, un cadre partagé de références » (p. 186). Sous couvert de vouloir régler les « guerres

de mémoires », nous voilà revenu au catéchisme républicain de la Troisième République, à

l’apologie du bien commun et à sa vision d’une communauté nationale homogène et unifiée,

communiant dans les mêmes valeurs. Nous assistons, sous prétexte d’une lutte contre le «

communautarisme » (ennemi ad hoc par excellence en France2), à la réactivation d’une

phraséologie et d’une idéologie qui, pour ne pas en reprendre les aspects les moins avouables,

n’en demeurent pas moins nationalistes. L’objectif n’est alors pas tant de contester le récit

national en tant que tel que de l’ouvrir à d’autres traditions pour le rendre plus authentique,

comme le conseille Ahmed Boubeker, appelant à « une révision critique du grand récit national.

[…] Il s’agirait ainsi d’apprendre à raconter autrement l’histoire de France, en fonction d’une

ouverture aux récits des “étrangers de l’intérieur” qui contribuent à en renouveler l’interprétation »

(p. 174). Ainsi, lorsque Blanchard et Veyrat-Masson se demandent, dans leur introduction, « où

trouver la “bonne mémoire” qui ne fera ni crise, ni guerre, mais unanimité » (p. 43), on ne peut

s’empêcher de penser que, malgré leurs réserves, ils tracent en réalité le programme de

recherche du recueil en abandonnant très largement le projet d’une approche critique du concept

de mémoire et des rapports au passé. En effet, ils considèrent que « la véritable démocratie [est]

que chacun soit acteur de cet immense forum, de ce débat collectif et public sur le passé,

condition du vivre ensemble dans le présent et dans le futur » (p. 48). Ailleurs, ils suggèrent que

la multiplication des revendications mémorielles particulières risque de « faire vaciller le “mémoire

collective” » (p. 34), incapable dans ces conditions de se transformer en « mémoire partagée » (p.

35).

La position générale peut dès lors être résumée comme suit : les conflits politiques ne doivent pas

reposer trop lourdement sur des différends mémoriels, sur des rapports distincts au passé, au

risque de mettre en péril le « vivre ensemble ». Ainsi, « il est progressivement apparu que la

mémoire (surtout déclinée au pluriel) générait des conflits, sources de graves difficultés pour le
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“vivre ensemble” contemporain déjà si menacé » (p. 28). À cette proposition répond la suivante :

le règlement des « guerres de mémoires », en particulier par des stratégies de reconnaissance de

la part de l’État, permet l’apaisement des conflits politiques. C’est une vision irénique de la

société, de la politique et, bien sûr, du rapport au passé qui commande cette position, partagée

plus ou moins explicitement par la plupart des auteurs du recueil. Il y a un vrai danger à avancer

cette vision concernant les rapports au passé car, en plus de méconnaître assez profondément

les ressorts de la construction desdits rapports, elle postule l’existence ou la possibilité de

rapports — qu’il s’agisse de la mémoire ou de l’histoire — dépolitisés, apaisés, consensuels sinon

unanimistes. Si l’on cherche à comprendre les rapports que la démocratie peut tisser avec le

passé, il paraît évident qu’il faut, comme premier mouvement, se débarrasser de cette approche

irénique et leur reconnaître au contraire, comme pour tout rapport politique, une dimension

profondément agonistique, conflictuelle et dissensuelle. Dans le savoir historique, ces

caractéristiques font signe vers ce que Jacques Rancière nomme une « histoire hérétique »

(1992, pp. 177-208). Vouloir mettre fin à une guerre est une chose, chercher à déconflictualiser le

rapport au passé en est une autre.

Dès lors, les « guerres de mémoires » ne peuvent être pensées par les contributeurs que comme

des dysfonctionnements de la collectivité, qu’il faut s’efforcer de corriger et de réparer. Elles ne

seraient ainsi que les marques d’un écart par rapport à la bonne politique du passé, mélange de

reconnaissance, de récit inclusif et de cohésion sociale sans cesse réaffirmée. Esther Benbessa

le laisse apparaître dans ces lignes qui ouvrent son texte consacré aux acteurs des « guerres de

mémoires » : « si elles sont effectivement entrées en concurrence, les mémoires ne le font pas

d’elles-mêmes, mais plutôt sous la houlette des représentants des communautés et de leurs

activistes, et aussi à l’instigation indirecte des politiques qui, à l’échelon local, voire national,

cherchent à en tirer profit, quitte à provoquer des frictions à des fins essentiellement électorales,

voire clientélistes » (p. 252). En une phrase, les spectres classiques de la représentation des

intérêts particuliers, du « communautarisme », de la politique « clientéliste » et des factions qui

divisent sont convoqués pour mettre en garde contre un passé qui provoquerait des querelles. À

l’unité jacobine de la représentation nationale et de la communauté des citoyens devrait donc

répondre l’unicité d’un récit national qui rende au passé sa force cohésive. Aucun des

contributeurs ne s’avise que cette force ne peut être efficace que par l’arasement de l’histoire

effective, l’assourdissement de ses tumultes et l’amnésie collective. Travaillant sur la Grèce

ancienne, Nicole Loraux avait décrit avec une grande précision ce lien étroit entre oubli et

cohésion (Loraux, 1997), en insistant sur le caractère conflictuel de la référence au passé, surtout

lorsque celui-ci a été le lieu d’affrontements (ce que les Grecs nommaient stasis). Prétendre qu’il
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soit possible de tenir ensemble, dans une société démocratique, une pratique méthodique de

l’histoire, une reconnaissance des mémoires (ou une pratique de la « juste mémoire ») et la

cohésion sociale relève par conséquent de l’ingénuité politique. La pratique de l’histoire est

conflictuelle (ce que Renan admettait lorsqu’il disait, dans sa célèbre conférence de 1882, que «

le progrès des études historiques est pour la nationalité un danger »), la liberté donnée aux

mémoires de s’exprimer dans une société démocratique aussi. Vouloir garantir la cohésion

impose de se débarrasser de l’une et de l’autre, ou de les transformer en mémoire « sacrée » et

en histoire officielle chargée de fabriquer ou de renforcer la première. Afin d’échapper à cette

alternative, peut-être faut-il plutôt se souvenir de la leçon machiavélienne et reconnaître que ce

sont précisément les tumultes entre les groupes qui renforcent le plus sûrement la liberté au sein

d’une cité.

Ainsi, à l’appel d’Esther Benbessa « d’une ère sans devoir de mémoire mais avec un devoir

d’histoire, mettant fin à la tyrannie mémorielle pour laisser la placer à une véritable lutte contre les

discriminations et les injustices subies au quotidien » (p. 261), nous répondrions plutôt que cette

lutte, pour être à la fois politique et démocratique, se déroule aussi sur le terrain de la mémoire et

ne peut se satisfaire d’une reconstruction purement historienne du passé. L’objectif affiché par les

responsables de cette publication, à savoir « éviter que la mémoire soit l’apanage des politiques

et des médias » (p. 49), se transforme insidieusement en une injonction à ce que la mémoire soit

dépolitisée.

Comme si les textes de Walter Benjamin étaient définitivement devenus obsolètes, les

responsables du recueil peuvent écrire que « l’histoire dès lors est de moins en moins dictée par

les vainqueurs » (p. 26), laissant croire que le temps est venu où les rapports au passé sont

entrés dans l’ère du dialogue et de la raison communicationnelle, simples positions dans un débat

dont l’issue sera finalement décidée par les citoyens. Pareille cécité face aux processus de

pouvoir en place suscite l’inquiétude et, face à cette nouvelle stratégie, il faut rappeler avec

Benjamin que « même les morts ne seront pas en sûreté » ( [1940] 2000, p. 431). La pacification

des mémoires passera immanquablement par l’oubli, à commencer par l’oubli des luttes du

passé. Et comme le philosophe le disait dans ce dernier texte rédigé avant sa mort, le passé doit

être une arme au service des opprimés, contre l’histoire des vainqueurs d’une part, et contre les

appels aux futurs trompeurs de l’utopie ou du progrès d’autre part. La référence à Benjamin nous

permet également de douter de l’interprétation que propose Benjamin Stora dans sa préface,

lorsqu’il écrit que, « confronté à une panne de projet politique, on se tourne vers le passé de son

propre groupe » (p. 12). Opposer ainsi projet et passé revient à concevoir une temporalité

séparée et des dimensions passée, présente et future en définitive incompossibles. Il faudrait à
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l’inverse chercher à comprendre comment un projet se bâtit à partir d’un passé, passé recomposé

et reconstruit qui, précisément, prend le nom de mémoire.

En conclusion, ce recueil se place dans une position intermédiaire, refusant très clairement les

discours fustigeant la repentance de l’Occident, discours se plaçant pleinement dans l’héritage

nationaliste le plus rigide, mais incapables de concevoir une véritable démocratisation des

rapports aux passés. L’insistance sur cette notion floue du « vivre ensemble » empêche les

auteurs de comprendre que l’universalisme se construit par addition et par soustraction, qu’il n’est

pas une seule addition ou soustraction significative qui puisse se faire sans heurts et sans «

guerres de mémoires », et que le choix entre les deux est forcément politique. Ni la pratique

historienne, ni la théorie politique, ni la multiplication des commémorations et des cérémonies ne

peuvent remplacer ou mettre fin à cet affrontement. Tout au plus, mais c’est déjà beaucoup,

peuvent-ils, en l’informant, « élever le niveau du débat » (Hirschman, 1989, p. 84).

Pascal Blanchard et Isabelle Veyrat-Masson (dir.), Les guerres de mémoires : la France et son

histoire. Enjeux politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques, Paris, Découverte,

2008.
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