
Méduse face à Gaïa.
Latour, Bruno. 2015. Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique. Paris : La Découverte.

Par Alexandre Rigal

Bruno Latour est philosophe, sociologue des sciences, et l’un des

fondateurs de la théorie de l’acteur-réseau. Son travail consiste à enrichir la description de

l’activité scientifique, en augmentant le nombre d’acteurs pris en compte, et plus spécifiquement

d’acteurs non humains. Il a su généraliser les résultats de ces travaux à propos des sciences

pour analyser de manière critique les attitudes et l’ontologie modernes. Selon lui, les Modernes[1]

ne parviennent pas à percevoir le grand nombre de participants à leurs vies — objets techniques,

êtres vivants notament (Latour 1991, 2012), dans les sciences et hors des sciences. Dans Face à

Gaïa, l’enrichissement qui est à mener s’étend à la description de la Terre, qui déborde de

créatures en relation. Mais aujourd’hui, du fait du développement industriel et idéologique

moderne, ces relations sont bouleversées et menacées par le réchauffement. Or les Modernes,

habitués à réduire l’importance des autres existants dans leurs activités, ne s’en soucient pas

assez. Pour qu’ils prennent soin de ces créatures avec lesquelles ils composent la Terre et dont

ils dépendent, il faut les y rendre sensibles. Pour ce faire, Bruno Latour développe des moyens

artistiques et religieux : le personnage de Gaïa, une pièce de théâtre, une simulation de

négociations climatiques, par exemple, afin d’augmenter la représentation des créatures

terrestres. Il espère ainsi participer à la lutte contre le réchauffement de la Terre.
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Résumons les enjeux de ce livre animé par un sentiment d’urgence : Bruno Latour s’engage

directement pour l’écologie, tant politique que scientifique. Dans un premier temps, il a pour

objectif de mettre fin au débat sur le réchauffement climatique en démontrant qu’il n’existe plus de

débat scientifique. À quoi bon débattre, d’autant plus quand le débat — en particulier américain —

est travaillé par des marchands de doute qui ne mettent pas à mal les démonstrations

scientifiques ? Ensuite, il tente de définir les conditions morales et politiques pour prendre en

compte le réchauffement. D’un point de vue moral, il propose d’étendre l’injonction chrétienne[2] à

l’amour de l’autre jusqu’au non-humain et à la plus petite créature participant à la composition de

la Terre. Il imagine des techniques religieuses et artistiques pour parvenir à cette fin, qui seront

décrites dans ce commentaire. Par la suite, il développe une pensée politique qui malmène à la

fois les États-nations et les représentations politiques. Et ce à la fois par la proposition de

représentation politique des intérêts d’entités aujourd’hui invisibles — telle plante — ou d’un

écosystème plus vaste qu’un territoire national — le cours d’un fleuve, par exemple. Il veut

pousser encore plus loin la démocratisation : jusqu’aux non-humains. De là, en toile de fond,

apparaît une critique lourde du fonctionnement des États-nations et de la représentation politique

fondée sur la délibération, qui exclut les intérêts d’autres parties prenantes à la vie des territoires.

La politique de Bruno Latour est ainsi rabattue sur les notions de « lutte » et d’« intérêts » en vue

de défendre des écosystèmes, au détriment d’idéaux historiquement portés par les États-nations,

ancrés dans des territoires sans logique écosystémique : « raison », « peuple », « intérêt

supérieur », « universalité ».

Avec cet ouvrage, l’auteur produit un effort d’intégration des avancées des Science Studies et de

la notion d’« anthropocène »[3] à la pensée politique et morale contemporaine. Aux prises avec

un ouvrage de cette ambition, si engagé, qui balaye les sciences depuis la géologie jusqu’à la

théologie, et qui appelle à un renouveau de nos modes de vie, les plus hermétiques aux

hybridations intellectuelles de Bruno Latour passeront leur chemin. L’ouvrage fait le pari que la

notion d’« anthropocène » change la donne. Les sciences de la nature ont désormais à prendre

en compte les associations d’humains, comme les sciences humaines et sociales, les relations

entre les humains et les autres composantes de leur environnement. Par ailleurs, les plus

critiques de la valorisation des non-humains trouveront la poursuite de cette logique, poussée à

l’extrême, puisque désormais les humains — certains d’entre eux plus que d’autres — doivent

rendre des comptes aux non-humains qu’ils ont malmenés.

Réaliser un commentaire de Face à Gaïa est ardu. Face à un livre palimpseste issu des huit

conférences Gifford données à un public anglophone par Bruno Latour, traduites, regroupées et

réécrites, nous userons copieusement de médiateurs, ou mieux d’intercesseurs. Il s’agit là de la
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seule manière de tenter de faire fructifier cet ouvrage, qui risque chaque page de se mettre les

chercheurs en sciences sociales à dos : par le langage de l’accusation et de l’urgence du

changement, par sa passion joyeuse pour son époque, par le recours à la religion, par l’appui sur

des auteurs maudits[4], par le mélange des sciences humaines et sociales avec les sciences de

la nature. Ce texte n’est pas un ersatz critique de l’ouvrage ; il cherche au contraire à mobiliser

des intercesseurs qui permettront d’expliciter le développement d’une pensée, dont la réception

est difficile. Pour ce faire, je tente de faire fonctionner l’ouvrage par la confrontation et

l’entrecroisement avec d’autres auteurs et des réflexions plus personnelles. La partie critique

traditionnelle qui termine un compte-rendu d’ouvrage n’est pas présente ici. Elle se diffuse plutôt

tout au long du commentaire de l’ouvrage dans la description de références manquantes ou

implicites qui le nourissent, et surtout pour permettre de mieux saisir les enjeux, les

soubassements et la généalogie de Face à Gaïa.

Dans le commentaire qui suit, pour expliciter les clés de l’ouvrage — « terre », « devenir

sensible », « territoire », « sentiment religieux » —, nous commencerons par rendre compte de

l’enjeu du choix de Gaïa pour figurer la Terre et comme personnage principal du titre et de

l’ouvrage. Viendra ensuite la définition de la problématique de Bruno Latour : nous rendre

sensibles à une Terre à la conception renouvelée ; puis la proposition par moi-même d’une figure

manquant à l’ouvrage pour représenter la Terre des Modernes, Méduse qui fera face à Gaïa. De

là, nous pourrons discuter des moyens d’être sensible à la Terre, que développe Bruno Latour.

Finalement, nous décrirons les solutions qu’il propose pour mettre fin à la manière moderne

d’aborder le monde, en apprenant à définir autrement nos territoires d’existence et ainsi nos

modes de vie.

L’icône Gaïa.

Partons du titre, Face à Gaïa. Dans la mythologie grecque, Gaïa est la déesse identifiée à la

Terre. C’est aussi le nom choisi par James Lovelock pour signifier le système Terre (Lovelock

1995, p. 10). Reprenant cette définition de Lovelock, Latour insiste sur le caractère non unitaire

des existants. Autrement dit, ceux-ci sont liés les uns aux autres sans unité supérieure qui les

assemblerait. La Terre représentée par Gaïa est un rhizome de puissances d’agir.

Mais pourquoi Bruno Latour ajoute-t-il cette figure à la complexité déjà importante de la thèse du

système Terre ? Parce que, selon lui, la menace du réchauffement climatique ne fait pas assez

changer les modes de vie et les manières d’envisager la Terre (Latour 2015, p. 16, p. 98, p. 250,

p. 268). Chez Bruno Latour, Gaïa a pour fonction d’accroître notre sensibilité à ce système (ibid.,
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p. 283) afin que nous soyons transformés par l’invocation de cette figure (ibid., p. 361, p. 370)[5]

et puissions faire face au défi du réchauffement climatique. Gaïa fait ainsi office d’icône.

J’introduis ce terme pour expliciter le rôle de la déesse, car elle a pour fonction de représenter

l’irreprésentable (Quenot 1987, Mondzain 1996), c’est-à-dire le système Terre, entendu au sens

de Lovelock. Ce système est en effet bien trop complexe pour être perçu dans toute sa richesse

par un individu, comme c’est le cas pour Dieu, qui est usuellement considéré infini. Dans la

tradition chrétienne orientale, l’icône n’a pas qu’une fonction pédagogique ; elle donne accès à

l’infini malgré l’irreprésentabilité de cette propriété. Elle est avant tout « signe visible de l’invisible,

l’icône n’existe pas par elle-même. Elle n’est que le moyen de conduire aux êtres » (Quenot 1987,

p. 102). Gaïa est une tentative pour nous faire sentir ce à quoi nous restons aveugles : le rhizome

des êtres en relation, ou système Terre. Non seulement elle rend possible la rencontre avec

l’invisible et l’infini, mais, par-là, elle fait de chaque participant de l’entrelacs terrestre, un prochain

(Latour 2012, p. 323)[6]. Transformer l’autre en prochain revient ainsi à étendre aux non-humains

le commandement biblique « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Marc 12.31). Bruno

Latour déploie la redéfinition du système Terre de James Lovelock par la figuration Gaïa pour

provoquer un sentiment religieux chez le lecteur et le convertir à une perception et un amour des

autres créatures terrestres.

De Dieu et de la cybernétique pour soigner la crise

écologique.

Cet ouvrage peut sembler inédit tant il repose sur l’évocation de sentiments religieux (voir p. 283,

p. 323, p. 364, p. 366, p. 368). Pourtant, au moins un autre philosophe que Latour a tenté une

définition religieuse du système Terre, afin d’encourager à en prendre soin. L’auteur en question

est Gregory Bateson, un prédécesseur dans l’exploration des enjeux de Face à Gaïa, même s’il

ne s’y trouve pas mentionné. Bateson fut précurseur d’un souci écologique, à la fois dans la

définition politique et scientifique du terme. Par l’exposé de sa démarche, nous allons combler

l’absence d’une généalogie à l’ouvrage latourien, qui permettra de l’expliciter et de rendre un peu

moins étranges les raisons du recours au religieux.

Dans son dernier ouvrage, Bruno Latour reprend le jargon de la cybernétique plus que de

coutume (« feedback », « rétroaction », « servocommande », « système »)[7]. Or des

cybernéticiens, comme leur chef de file Norbert Wiener (1964), ont interrogé la religion. Parmi ces

chercheurs, Gregory Bateson a exprimé les interdépendances des humains avec d’autres

créatures dans un souci d’éveiller un sentiment de soin envers ces interdépendances. Bateson
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souhaite lui aussi que nous soyons préoccupés par les autres vivants (Latour 2015, p. 368). Pour

ce faire, il loue les techniques religieuses fabriquées pour faire tenir compte des autres créatures

et pour limiter l’hubris humaine. Il a travaillé de la sorte à la prise en compte du pattern reliant les

êtres entre eux (Bateson 2002) :

The individual mind is immanent but not only in the body. It is immanent also in pathways and

messages outside the body ; and there is a larger Mind of which the individual mind is only a

subsystem. This larger Mind is comparable to God and is perhaps what some people mean by

« God » but it is still immanent in the total interconnectedness social system and planetary

ecology. (Bateson 1972, p. 467)

Figure 1 : « Texture of the

Nervous System of Man and

Vertebrates », Santiago Ramon Y

Caja, 1898. Source: Wikipedia.

I am trying to investigate the communicational regularities in the biosphere, assuming that in

doing so, I shall also be investigating interwoven regularities in a system so pervasive and so

determinant that we may even apply the word “god” to it. The regularities we discover — including

regularities and necessities of communication and logic — form a unity in which we make our

home. They might be seen as the peculiarities of the god whom we might call Eco. (Bateson et

Bateson 1987, p. 142)
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Le personnage Gaïa ou le Dieu connexionniste de Bateson sont deux solutions voisines pour

résoudre le même problème. Car Bateson n’est pas seulement précurseur de la solution

religieuse à la prise en compte de la Terre. Il a aussi introduit le problème auquel est censé

répondre l’ouvrage de Bruno Latour, et l’a défini en tant qu’inadaptation de la perception à un

contexte (Bateson 1972, Latour 2015, p. 16). Maintenant que le système Terre, notre contexte

d’existence, change avec le réchauffement, l’adaptation de la perception à cette modification de la

Terre est primordiale. Pourtant, l’attitude moderne ne permet pas de percevoir ce changement (

ibid., p. 23), et elle rentre de ce fait en contradiction avec les besoins des autres créatures. Faire

intégrer le changement de contexte induit par le réchauffement climatique revient, pour Latour, à

reprendre les efforts de Bateson. Ce dernier est donc charnière pour historiciser la démarche

latourienne. La partie qui suit va permettre de développer les tenants de ce problème

d’adaptation.

Méduse ou l’icône ratée des Modernes pour accéder à la

Terre.

Figure 2 : « Méduse », Le

Caravage, 1597. Source :

Wikipedia.

Pour expliciter la contradiction des Modernes dans leur rapport à la Terre, ne pourrait-on pas faire

usage d’une autre figure, comme l’opposée de Gaïa ? C’est un point qui, à mes yeux, fait

problème dans l’ouvrage de Bruno Latour : ceux qui adoptent une attitude moderne à l’égard de

la Terre ne se trouvent pas attribuer d’icône ; pourtant ils perçoivent bien celle-ci à travers un

certain type de représentations, par exemple les images satellitaires du globe. Saisir en quoi cette
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perception est inefficace devient délicat, puisque dans l’ouvrage, elle n’est pas introduite à la

hauteur de Gaïa. Nous allons par conséquent décrire, pour combler ce manque, en quoi ceux qui

perçoivent la Terre comme inerte disposent d’une icône « ratée »[8], puisqu’elle ne parvient pas à

les faire cheminer jusqu’au rhizome de créatures.

Ceux qui ont une attitude moderne pour aborder la Terre font face à une icône qui ressemble

furieusement à Méduse. Méduse est la divinité grecque qui pétrifie au moindre regard, mais qui

risque en même temps de faire tomber dans la folie celui qui observe les serpents qui sifflent sur

sa tête (Wilk 2000). Déployons cette figure pour expliciter la contradiction des Modernes. La Terre

est perçue comme trop agitée de créatures effrayantes pour qu’il soit supportable de la regarder

— les serpents qui sifflent ; ou alors, les créatures ne sont pas perçues — le regard qui pétrifie.

Méduse est donc un nom adéquat pour cette icône ratée. Et, pour reprendre l’exemple des

images satellites du globe : celles-ci ne permettent pas de voir les créatures terrestres vivantes, à

peine la grande muraille de Chine, et en même temps elles effrayent en mettant en lumière les

forces des cyclones, des anticyclones et des phénomènes météorologiques. Ces images sont de

mauvaises icônes pour la Terre, du point de vue de l’éveil de sentiments de proximité avec les

autres créatures terrestres. Qui voudrait de Méduse comme prochain ?

Si l’on revient à cette contradiction double (Latour 1991, p. 83), de manière plus abstraite cette

fois, son premier niveau s’exprime comme suit : l’icône donne à voir une Terre suranimée de

phénomènes dangereux ; en même temps elle empêche de prendre en compte la Terre animée

de toutes ses créatures plus petites mais tout de même importantes. Le second niveau de la

contradiction, celui des effets de la perception ratée, est alors le suivant : impossible de faire

cesser la surchauffe de la Terre par des Modernes effrayés par ce qu’ils voient ; mais impossible

aussi de prendre en compte l’animation fine de la Terre, puisque les Modernes ne la perçoivent

pas. La solution pour que l’écologie ne rende plus ni aveugle, ni fou (Latour 2015, p. 23)[9], est de

nous rendre sensibles par divers moyens à la Terre (ibid., p. 325). Ces moyens doivent faire

cesser le type de perception inefficace des Modernes. Sinon, impossible de prendre en compte

les autres créatures dont les vies humaines dépendent et qui sont bouleversées par le

réchauffement climatique.

Multiplication de figurations pour devenir sensible à la

Terre.

Espacestemps.net https://www.espacestemps.net

Source : https://www.espacestemps.net/articles/meduse-face-a-gaia/ — Généré le 13/09/2026
7/12

https://www.espacestemps.net/articles/meduse-face-a-gaia/figure-3-8/


Figure 3 : « Das Große Gehege », Caspar David Friedrich,

1832. Source : Wikipedia.

Esthétiquement, le passage de Méduse à Gaïa entraîne une nouvelle perception du monde (ibid.,

p. 328). Pour inscrire dans nos rétines ce changement[10], Bruno Latour a développé une série

de travaux à la limite de l’art. Désormais, pour lui, il y a à prendre en compte une quasi-infinité

d’existants qui nous perçoivent et réagissent à nos actions. Ce n’est plus simplement qu’il existe

une infinité de points de vue sur un corps donné (Giedion 2004, p. 260). L’infinité de points de

vue fonctionne dans les deux directions : le perçu perçoit. Comment représenter ce fait ? Pour

donner figure à cette proposition, Latour insuffle un tournant esthétique à son travail. D’abord, il a

étudié la figure de la sphère et du réseau (2011), en prenant appui sur le travail de l’artiste Tomas

Saraceno, Galaxies Forming along Filaments, Like Droplets Along the Strands of a Spider’s Web

(2009). Cela permet de donner une image du pattern de relations qui lie les êtres entre eux.

Ensuite, il a participé à la création de la pièce Gaïa Global Circus, qui avait pour but de multiplier

les représentations possibles de Gaïa.

Surtout, la plus déroutante de ces œuvres fut celle qu’il raconte le plus longuement dans son

ouvrage : une simulation politique. Aujourd’hui, les États-nations sont les principaux acteurs des

négociations internationales sur le climat. Or, durant deux jours, Latour a pu simuler avec ses

étudiants l’expérimentation politique à laquelle il appelle depuis les Politiques de la Nature (2004).

Cette simulation avait pour but de représenter les invisibles que sont les non humains. Pour ce

faire, il s’agissait de savoir défendre leurs intérêts selon des territoires, définis par « la série des

autres agents, avec lesquels [ils doivent] composer et qui [leurs] sont nécessaires pour survivre

dans la durée » (Latour 2015, p. 325). Ainsi, le mot « territoire » prend un sens renouvelé dans

l’ouvrage, loin des territoires nationaux trop abstraits. Les frontières qui comptent sont naturelles.

Les frontières des territoires sont désormais à considérer comme vivantes et floues, car disputées

suivant les relations entre les existants. Par exemple, le réchauffement climatique peut mettre en

péril une espèce animale. Et une espèce animale tient en général assez peu compte des

frontières nationales. Pour défendre les intérêts de celle-ci, des scientifiques, des amateurs de

cette espèce et d’autres parties prenantes vont être amenés à la représenter. Ils vont confronter

des intérêts avec ceux de telle compagnie pétrolière qui souhaite forer sur son territoire, des

habitants qui la considèrent comme nuisible, etc. Et ces négociations peuvent prendre place au

sein d’une arène démocratique qui regroupe d’autres acteurs aussi variés. Ce travail de définition

des territoires des non humains, qui sont moins bien représentés que les États-nations dans la

politique du climat, a pour fonction de favoriser la prise en compte des intérêts de chaque existant

(Latour 2004, p. 278) du pattern terrestre.
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Pour pallier ce manque de visibilité, la sensibilité est essentielle. Car si l’humain la perd, comme

c’est le cas pour les Modernes médusés, alors « il devient incapable de définir ce à quoi il

appartient, littéralement il se met à perdre son territoire » (Latour 2015, p. 325). Autrement dit,

une créature qui perd son territoire, qui ne sait ce qui rend sa vie possible, fait face, pour l’auteur,

à un grand péril : celui de sa finitude par impossibilité d’évaluation de ses effets sur les autres

existants qui composent son territoire. En redistribuant les territoires des existants, il devient

possible d’expliciter ce à quoi les Modernes doivent tenir s’ils veulent perdurer (ibid., p. 364).

Des exercices pour changer la perception de la Terre.

Pour sentir cette nouvelle représentation de la Terre, nous avons besoin de nous exercer[11] aux

œuvres renouvelant sa perception. Ainsi, dans Face à Gaïa, résonne à nouveau l’injonction à

changer de vie (Latour 2015, p. 98). Mais Bruno Latour nous propose tout d’abord de prendre

garde au fait que changer sa vie est aussi une injonction moderne (Latour 2015, p. 268), voire

plus ancienne encore.

Figure 4 : « L’échelle de l’ascension

divine », 12ème siècle. Source :

Wikipedia.
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La modernité consiste, selon Latour, à réaliser des utopies sans prise en compte des conditions

de vie sur Terre (Latour 2015, p. 364, p. 370). Des changements de vie furent ainsi réalisés selon

l’utopie du progrès infini. D’autres utopies de l’infini existent aussi. Pour un religieux, l’objectif peut

être de cheminer chaque jour plus proche de la perfection infinie d’un dieu, avec pour visée de se

hisser hors de la Terre, au Ciel (ibid., p. 323). Ainsi, comme pour le changement moderne, un

idéal utopique porte le changement de vie. Pour le religieux, il faut s’extraire de la Terre, pour le

Moderne il faut la remodeler. À l’inverse des propositions religieuse et moderne, qu’il renvoie dos

à dos, le changement de vie auquel Bruno Latour appelle est celui d’un cheminement vers plus

de sensibilité à plus de créatures terrestres. Il attache à cette proposition nouvelle la possibilité

même de notre existence sur Terre.

Figure 5 : « What an Aquarium Should Be », 1876.

Source : Wikipedia.
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Ces trois types de changement font écho à trois engagements possibles dans des cheminements

qui produisent des effets bien différents. Seule l’injonction latourienne à l’intensification de

l’expérience des autres créatures propose un modèle ancré sur Terre.

En proposant des figurations alternatives de la Terre, Bruno Latour a défini un parcours

d’exercices qui doivent mener au soin des créatures terrestres définies en tant que « prochains ».

Devenir connecté avec les autres existants (Rigal 2014) est rendu possible par la répétition

d’exercices pour leur prise en compte. Ni l’attitude moderne ni l’attitude religieuse spiritualiste ne

permettent de percevoir la richesse de la Terre et d’y cohabiter avec tous.

Un texte pour sauver les enfants des Modernes.

Figure 6 : « Saturne dévorant

un de ses fils », Goya, 1819-

1823. Source : Wikipedia.

Récapitulons la problématique de l’ouvrage : nous voici à « la bifurcation de l’histoire : ou la mort

ou la symbiose » (Serres 1992, p. 61), et la symbiose ne peut advenir que par une transformation

profonde des humains qui sont trop souvent médusés. Pour y parvenir, Bruno Latour use de la

figure de Gaïa afin de sensibiliser le lecteur et de transformer la manière de décrire le système
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Terre pour produire des changements de comportement. Cette icône est le moyen de donner

accès à l’irreprésentable maelström de créatures terrestres qui participent à nos vies. Ainsi, il

s’agit, pour prendre en compte la destruction de celles-ci, de mettre fin à cette négligence (ibid.,

p. 81), et pour cela, les propositions artistiques sont essentielles. Elles modifient nos visions des

territoires, qui se partagent entre créatures. La production, dans le travail de Latour, suivant

divers médias, d’œuvres à cheval entre science et art, a deux visées. D’une part, ces œuvres ont

pour fonction d’accroître le nombre de perceptions disponibles du système Terre – pour les

sciences et hors des sciences. D’autre part, la création et la proposition de ces manières de

percevoir engagent une transformation du spectateur. Celui-ci engage une perception des

territoires selon un mode nouveau qui l’ouvre à la complexité. L’hybridation entre art et sciences

permet dès lors d’accroître les moyens d’ouverture à la Terre, et de peupler les imaginaires de

figures qui permettent de décrire son caractère multiple. Sous ses diverses figurations, Gaïa

sonnera ainsi notre « retour sur Terre » (Latour 2015, p. 283), si nous débutons des exercices

d’un genre nouveau.
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