
Malraux — auteur des Écrits sur l’art.
Un contemporain à venir.

Par Jean-Pierre Zarader

Dans Malraux ou la pensée de l’art, dont la première édition date

de 1996, j’avais tenté de prendre à la lettre l’affirmation de Malraux : « Peu m’importe qu’on

approuve mes réponses, si l’on ne peut ignorer mes questions » (La Tête d’obsidienne, p. 213).

La première de ces questions pourrait bien être celle du statut même de ces Écrits sur l’art, que la

Bibliothèque de la Pléiade vient de publier sous ce nom, qui n’est pas de Malraux lui-même, mais

qui a le mérite de poser implicitement cette question. Statut aporétique entre tous, puisque

Malraux, au seuil même de La Métamorphose des dieux, affirme : « Ce livre n’a pour objet ni une

histoire de l’art […], ni une esthétique ». Ce double rejet, que l’on retrouve dans le Saturne, inscrit

délibérément le texte malrucien dans une dimension de rupture, mais laisse ces textes « sans

nom », comme l’ont été les textes aristotéliciens instituant la métaphysique. Malraux se méfiait de

toute philosophie de l’art qui, fondée sur la notion de progrès, renverrait à une téléologie que son

expérience démentait. Et il n’a cessé d’affirmer que « L’histoire de l’art ne rend pas compte du

monde de l’art ».

La notion même de « présence », selon lui, en porte témoignage — puisqu’elle sépare l’œuvre de

l’objet, donc de l’histoire. C’est elle qui caractérise les œuvres d’art, et qui fait qu’il existe bien des

œuvres d’art du passé, mais qu’il n’existe pas d’œuvre d’art passée. Toute œuvre est, par la

métamorphose, « délivrée » de son appartenance première, et c’est en ce sens qu’elle nous

parle, c’est-à-dire nous émeut.
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Des civilisations disparues nous parviennent ainsi, à l’encontre des thèses de Spengler, ces «

voix du silence ». C’est bien parce que chacune de ces cultures, loin d’être fermée sur elle-même,

comme le prétend Spengler, donne naissance à des œuvres qui en assurent la « transcendance

partielle », que Malraux parle de métamorphose alors que Spengler parle de pseudomorphose.

La pseudomorphose exprime l’hétérogénéité radicale des cultures — la capacité que peut avoir

une vieille civilisation d’empêcher une jeune culture de se développer. Elle dit la nécessité d’une

succession et d’une rupture entre les cultures. À l’opposé, la métamorphose tente de saisir une

continuité en perpétuelle création d’elle-même, étrangère à toute remontée à une hypothétique

signification d’origine. Le véritable débat est fondé sur la notion d’empathie. Alors que Spengler

fait sien l’idéal de Ranke, puisqu’il ne s’agit pour lui, lorsqu’il définit sa méthode historique, que de

« revivre par le sentiment (Nachfühlen) » pour « serrer de plus près le phénomène en mouvement

», Malraux écrit, récusant — comme Walter Benjamin dans ses Thèses « sur le concept d’histoire

» (Paris, Denoël-Gonthier, 1983) — tout Einfühlung (empathie) : « Toute œuvre survivante est

amputée, et d’abord de son temps ».

C’est cette métamorphose, par laquelle la statue d’un dieu — passant ainsi du temple au musée

— devient pour nous une sculpture, qui assure sa transcendance à l’égard du temps. Si l’art est

un « anti-destin », c’est sans doute parce qu’il n’a cessé, depuis ses origines, de lutter contre le

temps, que ce soit par la catégorie d’éternité, par celle d’immortalité ou, à terme, par la catégorie

d’intemporalité mais c’est aussi, d’un même mouvement, parce qu’avec l’intemporel c’est l’art lui-

même qui se révèle comme cet absolu (ce surmonde) auquel les hommes ont cru subordonner

leurs créations. Ce terme de surmonde est évidemment calqué sur le mot métaphysique. Il

désigne la réalité qui est au-delà de l’apparence, du monde réel, à laquelle la création artistique a

été, de tout temps, ordonnée. D’abord identifié à l’éternité (le sacré), puis à l’immortalité (la

Beauté), ce surmonde s’est révélé à terme n’être autre que l’art lui-même. C’est en ce sens que

Malraux peut écrire, dans L’Intemporel : « Notre art n’est pas le premier art sans surmonde, c’est

le premier dont le surmonde soit le monde de l’art. » (p. 808). C’est dire que toute définition de

l’art qui ignorerait sa dimension métaphysique manquerait l’essentiel. C’est le cas, bien sûr, de

l’art pour l’art qui « fut le masque de l’art comme énigme ». C’est également le cas de Maurice

Denis dont Malraux se plaît à citer, à de multiples reprises, la déclaration célèbre : « Se rappeler

qu’un tableau avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote,

est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées »,

mais auquel il reproche de ne voir, dans cet assemblage de couleurs, d’autre finalité que « le

plaisir des yeux ». Malraux refuse ce qu’il considère comme une réduction du tableau à sa

dimension purement esthétique et affirme le caractère métaphysique de la création comme lutte
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contre le destin, allant jusqu’à proposer dans L’Intemporel une « modification révélatrice « de

cette célèbre déclaration : « Un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou

une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs,

assemblées selon l’ordre qui les émancipe du temps. » (p. 807).

C’est donc bien cette lutte contre le temps qui constitue l’unité secrète de la création depuis ses

origines, et c’est elle qui se manifeste comme telle dans ce que Malraux nomme notre monde-de-

l’art. Il est donc vrai de dire que notre propre surmonde, qui n’est autre que l’art lui-même, nous

apparaît comme la vérité de l’art depuis ses origines, mais si de nombreux textes de Malraux vont

ainsi dans le sens d’une célébration de cet avènement de la pure forme comme fin de l’art,

Malraux ne se résout pas à cette conception — hégélienne — qui anime pourtant toute une part

de son œuvre.

Et c’est sans doute là que Malraux se révèle proche de la philosophie contemporaine. Héritier en

plus d’un sens de Hegel, comme l’avait bien vu Maurice Blanchot, Malraux n’a cessé, parfois à

son insu, de lutter contre un hégélianisme dont il semble avoir pressenti les limites. Ou, plus

exactement — mais c’est là l’objet d’un tout autre débat auquel les malruciens comme les

philosophes devront se mesurer — Malraux semble avoir été soucieux, pour parler comme

Derrida, de « travailler au concept de limite et à la limite du concept » (Marges de la philosophie,

9, Paris, Minuit, 1972). Cela est particulièrement net dans la conception du Musée Imaginaire et

du pouvoir d’annexion qui le caractérise. Car ce concept de « Musée Imaginaire », Malraux le

construit tout en y incluant les éléments de sa propre déconstruction. Il ne cesse en effet d’insister

sur cette « volonté d’annexion » qui caractérise notre civilisation (VS, 788), mais c’est pour mieux

poser la question de l’annexion des « génies réfractaires », des dessins d’enfants ou de fous, des

arts aléatoires, des arts dits premiers et parmi ceux-ci, réfractaires entre tous, des fétiches. Les

fétiches vaudous du Dahomey, reproduits à la fin de L’Intemporel, comme les peintres de Saint-

Soleil, interrogent et mettent en question notre musée imaginaire. Toutes ces créations se

trouvent aux marges du Musée Imaginaire — et ce sont ces marges que Les Écrits sur l’art ne

cessent d’interroger.

Si l’auteur des Écrits sur l’art est notre contemporain, ce n’est pas, comme on le croit souvent, par

son rapport avec Élie Faure, Focillon ou tel autre historien d’art, mais bien par sa fascination du

dehors : « C’est dans la vacuité, la marge, l’attente, que les arts communient entre eux ». Marges

— du musée imaginaire, serait-on tenté d’écrire.
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