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Malraux — auteur des Ecrits sur |'art.

Un contemporain a venir.

Par Jean-Pierre Zarader

Dans Malraux ou la pensée de l'art, dont la premiére édition date

de 1996, javais tenté de prendre a la lettre I'affrmation de Malraux : « Peu m’importe qu’on
approuve mes réponses, si I'on ne peut ignorer mes questions » (La Téte d’obsidienne, p. 213).
La premiére de ces questions pourrait bien étre celle du statut méme de ces Ecrits sur l'art, que la
Bibliothéque de la Pléiade vient de publier sous ce nom, qui n’est pas de Malraux lui-méme, mais
qui a le mérite de poser implicitement cette question. Statut aporétique entre tous, puisque
Malraux, au seuil méme de La Métamorphose des dieux, affirme : « Ce livre n’a pour objet ni une
histoire de I'art [...], ni une esthétique ». Ce double rejet, que I'on retrouve dans le Saturne, inscrit
délibérément le texte malrucien dans une dimension de rupture, mais laisse ces textes « sans
nom », comme l'ont été les textes aristotéliciens instituant la métaphysique. Malraux se méfiait de
toute philosophie de I'art qui, fondée sur la notion de progres, renverrait a une téléologie que son
expérience démentait. Et il n’a cessé d’affirmer que « L’histoire de l'art ne rend pas compte du
monde de l'art ».

La notion méme de « présence », selon lui, en porte témoignage — puisqu’elle sépare I'ceuvre de
I'objet, donc de I'histoire. C’est elle qui caractérise les ceuvres d’art, et qui fait gqu'’il existe bien des
ceuvres d'art du passé, mais gu'il n'existe pas d'ceuvre d’'art passée. Toute ceuvre est, par la
métamorphose, « délivrée » de son appartenance premiére, et c’est en ce sens qu’elle nous
parle, c’est-a-dire nous émeut.
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Des civilisations disparues nous parviennent ainsi, a I'encontre des theses de Spengler, ces «
voix du silence ». C’est bien parce que chacune de ces cultures, loin d’étre fermée sur elle-méme,
comme le prétend Spengler, donne naissance a des ceuvres qui en assurent la « transcendance
partielle », que Malraux parle de métamorphose alors que Spengler parle de pseudomorphose.
La pseudomorphose exprime I'hétérogénéité radicale des cultures — la capacité que peut avoir
une vieille civilisation d’empécher une jeune culture de se développer. Elle dit la nécessité d’'une
succession et d’'une rupture entre les cultures. A 'opposé, la métamorphose tente de saisir une
continuité en perpétuelle création d’elle-méme, étrangere a toute remontée a une hypothétique
signification d’origine. Le véritable débat est fondé sur la notion d’empathie. Alors que Spengler
fait sien I'idéal de Ranke, puisqu’il ne s’agit pour lui, lorsqu’il définit sa méthode historique, que de
« revivre par le sentiment (Nachfiihlen) » pour « serrer de plus pres le phénoméne en mouvement
», Malraux écrit, récusant — comme Walter Benjamin dans ses Théses « sur le concept d’histoire
» (Paris, Denoél-Gonthier, 1983) — tout Einfihlung (empathie) : « Toute ceuvre survivante est
amputée, et d'abord de son temps ».

C’est cette métamorphose, par laguelle la statue d’'un dieu — passant ainsi du temple au musée
— devient pour nous une sculpture, qui assure sa transcendance a I'égard du temps. Si l'art est
un « anti-destin », c’est sans doute parce qu'’il n'a cessé, depuis ses origines, de lutter contre le
temps, que ce soit par la catégorie d’éternité, par celle d’'immortalité ou, a terme, par la catégorie
d’'intemporalité mais c’est aussi, d'un méme mouvement, parce qu’avec l'intemporel c’est I'art lui-
méme qui se révele comme cet absolu (ce surmonde) auquel les hommes ont cru subordonner
leurs créations. Ce terme de surmonde est évidemment calqué sur le mot métaphysique. Il
désigne la réalité qui est au-dela de I'apparence, du monde réel, a laquelle la création artistique a
été, de tout temps, ordonnée. D’abord identifié a I'éternité (le sacré), puis a I'nmmortalité (la
Beauté), ce surmonde s’est révélé a terme n’étre autre que l'art lui-méme. C’est en ce sens que
Malraux peut écrire, dans L’Intemporel : « Notre art n’est pas le premier art sans surmonde, c’est
le premier dont le surmonde soit le monde de I'art. » (p. 808). C’est dire que toute définition de
I'art qui ignorerait sa dimension métaphysique manquerait I'essentiel. C’'est le cas, bien sir, de
I'art pour I'art qui « fut le masque de I'art comme énigme ». C’est également le cas de Maurice
Denis dont Malraux se plait a citer, a de multiples reprises, la déclaration célebre : « Se rappeler
gu’'un tableau avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote,
est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées »,
mais auquel il reproche de ne voir, dans cet assemblage de couleurs, d’autre finalité que « le
plaisir des yeux ». Malraux refuse ce qu’il considere comme une réduction du tableau a sa
dimension purement esthétique et affirme le caractere métaphysique de la création comme lutte
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contre le destin, allant jusqu’a proposer dans L’Intemporel une « modification révélatrice « de
cette célebre déclaration : « Un tableau, avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue ou
une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs,
assemblées selon I'ordre qui les émancipe du temps. » (p. 807).

C’est donc bien cette lutte contre le temps qui constitue l'unité secréte de la création depuis ses
origines, et c’est elle qui se manifeste comme telle dans ce que Malraux nomme notre monde-de-
I'art. Il est donc vrai de dire que notre propre surmonde, qui n’est autre que l'art lui-méme, nous
apparait comme la vérité de 'art depuis ses origines, mais si de nombreux textes de Malraux vont
ainsi dans le sens d'une célébration de cet avenement de la pure forme comme fin de l'art,
Malraux ne se résout pas a cette conception — hégélienne — qui anime pourtant toute une part
de son ceuvre.

Et c’est sans doute la que Malraux se révéle proche de la philosophie contemporaine. Héritier en
plus d’'un sens de Hegel, comme l'avait bien vu Maurice Blanchot, Malraux n’a cesse, parfois a
son insu, de lutter contre un hégélianisme dont il semble avoir pressenti les limites. Ou, plus
exactement — mais c’est la I'objet d’'un tout autre débat auquel les malruciens comme les
philosophes devront se mesurer — Malraux semble avoir été soucieux, pour parler comme
Derrida, de « travailler au concept de limite et a la limite du concept » (Marges de la philosophie,
9, Paris, Minuit, 1972). Cela est particulierement net dans la conception du Musée Imaginaire et
du pouvoir d’'annexion qui le caractérise. Car ce concept de « Musée Imaginaire », Malraux le
construit tout en y incluant les éléments de sa propre déconstruction. Il ne cesse en effet d’'insister
sur cette « volonté d’annexion » qui caractérise notre civilisation (VS, 788), mais c’est pour mieux
poser la question de I'annexion des « génies réfractaires », des dessins d’enfants ou de fous, des
arts aléatoires, des arts dits premiers et parmi ceux-ci, réfractaires entre tous, des fétiches. Les
fétiches vaudous du Dahomey, reproduits a la fin de L’Intemporel, comme les peintres de Saint-
Soleil, interrogent et mettent en question notre musée imaginaire. Toutes ces créations se
trouvent aux marges du Musée Imaginaire — et ce sont ces marges que Les Ecrits sur 'art ne
cessent d'interroger.

Si l'auteur des Ecrits sur I'art est notre contemporain, ce n’est pas, comme on le croit souvent, par
son rapport avec Elie Faure, Focillon ou tel autre historien d’art, mais bien par sa fascination du
dehors : « C’est dans la vacuité, la marge, I'attente, que les arts communient entre eux ». Marges
— du musée imaginaire, serait-on tenté d’écrire.
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