Par Jean-Pierre Zarader. Le 13 avril 2005

Dans Malraux ou la pensée de I’art, dont la premiére édition date de 1996, j’ avais tenté de -
prendre a la lettre I’ affirmation de Malraux : « Peu m’'importe qu’ on approuve mes réponses, si
I”on ne peut ignorer mes questions » (La Téte d’ obsidienne, p. 213). La premiére de ces questions
pourrait bien étre celle du statut méme de ces Ecrits sur I’art, que la Bibliothéque de la Pléiade
vient de publier sous ce nhom, qui n’est pas de Malraux lui-méme, mais qui a le mérite de poser
implicitement cette question. Statut apor étique entre tous, puisque Malraux, au seuil méme de La
Métamor phose des dieux, affirme : « Ce livre n’a pour objet ni une histoire de I’art [...], ni une
esthétique ». Ce double rejet, que I’ on retrouve dans le Saturne, inscrit délibérément le texte
malrucien dans une dimension de rupture, mais laisse ces textes « sans nom », comme I’ ont éte les
textes aristotéliciens instituant la métaphysique. Malraux se méfiait de toute philosophie de I’ art
qui, fondée sur la notion de progres, renverrait a une téléologie que son expérience démentait. Et il
n'acessé d' affirmer que « L™ histoire de |’ art ne rend pas compte du monde de |’ art ».

La notion méme de « présence », selon lui, en porte témoignage — puisqu’ elle sépare I’ cauvre de
I’ objet, donc de I’ histoire. C’est elle qui caractérise les cauvres d’ art, et qui fait qu’il existe bien des
oauvres d’art du passé, mais qu’il n’existe pas d' cauvre d’art passée. Toute ceuvre est, par la
métamorphose, « délivrée » de son appartenance premiere, et ¢’ est en ce sens qu'’ elle nous parle,
C' est-a-dire nous émeut.

Des civilisations disparues nous parviennent ainsi, al’encontre des théses de Spengler, ces « voix
du silence ». C’est bien parce que chacune de ces cultures, loin d’ étre fermée sur elle-méme,
comme le prétend Spengler, donne naissance a des ceuvres qui en assurent la « transcendance
partielle », que Malraux parle de métamorphose alors que Spengler parle de pseudomorphose. La
pseudomorphose exprime |’ hétérogénéité radicale des cultures — la capacité que peut avoir une
vieille civilisation d’empécher une jeune culture de se développer. Elle dit la nécessité d’'une
succession et d’ une rupture entre les cultures. A I’ opposé, la métamorphose tente de saisir une
continuité en perpétuelle création d’ elle-méme, étrangere a toute remontée a une hypothétique
signification d’ origine. Le véritable débat est fondé sur la notion d’ empathie. Alors que Spengler
fait sien I’idéal de Ranke, puisqu’il ne s agit pour lui, lorsgu’il définit sa méthode historique, que
de « revivre par le sentiment (Nachfiihlen) » pour « serrer de plus prés le phénoméne en
mouvement », Malraux écrit, récusant — comme Walter Benjamin dans ses Theses « sur le
concept d’ histoire » (Paris, Denod-Gonthier, 1983) — tout Einflhlung (empathie) : « Toute cauvre
survivante est amputée, et d' abord de son temps ».
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C’ est cette métamorphose, par laguelle la statue d’ un dieu — passant ainsi du temple au musée —
devient pour nous une sculpture, qui assure sa transcendance al’égard du temps. Si I’art est un «
anti-destin », ¢’ est sans doute parce qu’il n’a cessé, depuis ses origines, de lutter contre le temps,
gue ce soit par la catégorie d’ éternité, par celle d'immortalité ou, a terme, par la catégorie
d’ intemporalité mais ¢’ est aussi, d'un méme mouvement, parce qu’ avec |I’intemporel ¢’ est I art lui-
méme qui se révéle comme cet absolu (ce surmonde) auquel les hommes ont cru subordonner leurs
créations. Ce terme de surmonde est évidemment calqueé sur le mot métaphysique. 1l désigne la
réalité qui est au-dela de I’ apparence, du monde réel, alaquelle la création artistique a été, de tout
temps, ordonnée. D’ abord identifié a I’ éternité (le sacré), puis a I'immortalité (la Beauté), ce
surmonde s est révélé aterme n’ étre autre que I’ art lui-méme. C’est en ce sens que Malraux peut
écrire, dans L’ Intemporel : « Notre art n’ est pas le premier art sans surmonde, ¢’ est e premier dont
le surmonde soit le monde de I’ art. » (p. 808). C’ est dire que toute définition de I’ art qui ignorerait
sa dimension métaphysique manquerait I’ essentiel. C'est le cas, bien slr, de |’ art pour I art qui «
fut le masgue de I’ art comme énigme ». C’ est également le cas de Maurice Denis dont Malraux se
plait aciter, ade multiples reprises, la déclaration célébre : « Se rappeler qu’ un tableau avant d’ étre
un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface
plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées », mais auquel il reproche de ne voir,
dans cet assemblage de couleurs, d’autre finalité que « le plaisir des yeux ». Malraux refuse ce
gu’il considere comme une réduction du tableau a sa dimension purement esthétique et affirme le
caractere métaphysique de la création comme lutte contre le destin, alant jusgu’ a proposer dans
L’ Intemporel une « modification révélatrice « de cette célébre déclaration : « Un tableau, avant
d’ étre un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une
surface plane recouverte de couleurs, assemblées selon I’ ordre qui les émancipe du temps. » (p.
807).

C’est donc bien cette lutte contre le temps qui constitue I’ unité secréte de la création depuis ses
origines, et c'est elle qui se manifeste comme telle dans ce que Malraux nomme notre monde-de-
I"art. 11 est donc vrai de dire que notre propre surmonde, qui n’est autre que I’ art lui-méme, nous
apparait comme la vérité de I’ art depuis ses origines, mais si de nombreux textes de Malraux vont
ains dans le sens d’ une célébration de cet avenement de la pure forme comme fin de I’ art, Malraux
ne se résout pas a cette conception — hégélienne — qui anime pourtant toute une part de son
cauvre.

Et ¢’ est sans doute |a que Malraux se révéle proche de la philosophie contemporaine. Héritier en
plus d’un sens de Hegel, comme I’ avait bien vu Maurice Blanchot, Malraux n’a cessé, parfois a
son insu, de lutter contre un hégélianisme dont il semble avoir pressenti les limites. Ou, plus
exactement — mais c’est la I’objet d’ un tout autre débat auquel les malruciens comme les
philosophes devront se mesurer — Malraux semble avoir été soucieux, pour parler comme Derrida,
de « travailler au concept de limite et alalimite du concept » (Marges de la philosophie, 9, Paris,
Minuit, 1972). Cela est particuliérement net dans la conception du Musée Imaginaire et du pouvoir
d’annexion qui le caractérise. Car ce concept de « Musee Imaginaire », Malraux le construit tout en
y incluant les éléments de sa propre déconstruction. Il ne cesse en effet d’insister sur cette «
volonté d’annexion » qui caractérise notre civilisation (VS, 788), mais ¢’ est pour mieux poser la
guestion de I’annexion des « génies réfractaires », des dessins d’ enfants ou de fous, des arts
aléatoires, des arts dits premiers et parmi ceux-ci, réfractaires entre tous, des fétiches. Les fétiches
vaudous du Dahomey, reproduits a la fin de L’ Intemporel, comme les peintres de Saint-Soleil,
interrogent et mettent en question notre musee imaginaire. Toutes ces créations se trouvent aux
marges du Musée Imaginaire — et ce sont ces marges que Les Ecrits sur |’art ne cessent
d’interroger.
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Si I"auteur des Ecrits sur |’art est notre contemporain, ce n’est pas, comme on le croit souvent, par
son rapport avec Elie Faure, Focillon ou tel autre historien d’ art, mais bien par sa fascination du
dehors : « C'est dans la vacuité, lamarge, |’ attente, que les arts communient entre eux ». Marges
—du musée imaginaire, serait-on tenté d’ écrire.
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