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L’artiste qui donne du temps aux concepts.

Anselm Kiefer, L'art survivra a ses ruines. Art will survive its ruins. 2011.

Par Hervé Regnauld

Anselm Kiefer

s Collige de Framer

Anselm Kiefer est le premier plasticien a avoir été invité a occuper,

entre décembre 2010 et avril 2011, la Chaire de création artistique du College de France. Sa
lecon inaugurale, ses huit cours et son intervention lors de la visite finale de ce qui fut un temps
(de 1992 a 2008) son atelier a Barjac sont rassemblés dans un ouvrage bilingue (francais-
anglais) illustré par les ceuvres qu’il commente et par certaines des siennes propres.

Anselm Kiefer est né en 1945 a Donaueschingen et a d’abord fait des études de Droit et de
Littérature. A partir de 1966 il étudie dans différentes institutions artistiques allemandes et, entre
1970 et 1972, il assiste aux cours de Joseph Beuys a I’Académie des Beaux Arts de Dusseldorf.

Ses premieres ceuvres sont en partie recues comme des provocations puis qu’il se fait
photographier, faisant le salut Nazi, en différents lieux qu’il visite en Europe. Selon lui, il s’agit
d'un geste d’interrogation mémorielle et pas d'une manifestation nostalgique : I'’Allemagne
actuelle doit revisiter tous les thémes fondateurs de son histoire, y compris ceux que le nazisme a
récupéres et instrumentalisés.

L'ensemble de son ceuvre acquiére rapidement une reconnaissance en Allemagne qu'il
représente a la Biennale de Venise dés 1980. Il est ensuite exposé en France, aux Etats-Unis, au
Japon et devient I'un des principaux artistes du siécle dernier et du siécle actuel. Toutes ses
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créations interrogent des formes de mémoires, la plupart du temps avec des matériaux inattendus
(béton, paille, plomb, sable) et presque toujours dans de grandes dimensions. En 1992, il achéte
un ensemble de cinquante-deux batiments a Barjac, dans le Sud-Est du Massif Central afin de
disposer de la place nécessaire pour ses constructions, qui peuvent étre aussi bien des tunnels
gue des corridors, des tours, des tableaux, des sculptures ou des installations. Il a aussi un atelier
a Croissy Beaubourg, en région parisienne ou il travaille avec des conteneurs et des pelles
mécaniques.

Invité a occuper la chaire de création artistique au College de France, il prononce sa legcon
inaugurale le 2 décembre 2010 et fait ensuite six conférences. Il fait finalement visiter son atelier
de Croissy, puis celui de Barjac pour ses septieme et huitieme interventions. Tous ses propos
(lecon, cours et commentaires d’atelier) sont rassemblés dans un recueil chronologique dont on
pourrait presque dire que c’est un polycopié, superbement illustré, de ses cours.

Le théme principal développé dans la legcon inaugurale est que l'art n'a pas de définition. De cette
affirmation, Kiefer tire logiguement des conclusions successives. Il indique d’abord que l'art n’est
pas réductible &, ni explicable par le verbe. Dés lors I'art n’est pas quelque chose qui dérive d’'une
idée mais une activité qui précede l'idée, bien que « cette pensée [soit] a I'opposé de certaines
pratiques contemporaines » (p. 15). Au Moyen Age, dit-il, I'idée précédait I'ceuvre. Les statues
des cathédrales exprimaient, ou illustraient des personnages, des situations qui leur pré-
existaient. Aujourd’hui, si l'art suit... se moule dans... ou s’inspire d’'une idée ou d'une théorie
préalable, c’est qu'il est resté au « Moyen Age » (p. 16).

L’art contemporain est donc quelgue chose dont, certes, les critiques peuvent parler mais qui doit
toujours échapper a ce que le discours critiqgue fixe comme norme ou tente de faire passer pour

vrai.

Si nous assignons une place a I'art en lui désignant un espace a partir duquel il se doit
d’agir selon ses propres criteres, nous prenons dés lors le risque de I'appauvrir, de le
rendre inoffensif. Le risque qu’il soit circonscrit a un espace et que, une fois pacifié, il
n'agisse pas a sa guise, ne cause plus de dommage alors que I'art doit étre subversif.
L’art doit étre nuisance (p. 11).

L'espace dont Kiefer parle n’est pas I'espace physique du musée mais I'espace conceptuel de la
théorie. Les « criteres » par lesquels l'art serait identifiable et agissant visent explicitement les
travaux de Goodman (1990) qui définit I'art a partir d'un ensemble de caractéristiques qui
différencient, par exemple, un urinoir et une sculpture. L'art « pacifié » est une référence a toutes
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les esthétiques qui invoquent la forme ou le sens pour faire de I'art le médium d’une signification.
Le mot « nuisance » invoque une notion négative parce que selon Kiefer I'art ne s’accommode
d’aucune idéologie positive ou stabilisée. L'art n’a pas de définition et ne peut définir aucune
valeur.

L’argumentaire de Kiefer est tres fin et soigneusement élaboré. Il sait qu'il travaille sur la mémoire
et qu'on lui reproche souvent d’avoir des thématiques anciennes, datées, décalées par rapport
aux enjeux sociaux de l'art contemporain. On lui reproche méme parfois d’étre un peu
nostalgique, voire conservateur. Il est clair qu’il ne partage pas du tout les idées de Beuys sur
I'implication de l'artiste dans l'action politique immédiate (Beuys a été candidat des Verts en
Allemagne). Kiefer veut donc prouver qu'il n’est pas passéiste et il retourne la critique. Ce qui,
selon lui, est dépassé est de se comporter comme au Moyen Age, et d’étre artiste en tant que I'on
illustre une théorie dominante ou que I'on s’inscrit dans une idéologie déja en place. En ce sens
I'engagement d’aujourd’hui, fat-il révolutionnaire-politique ou esthétique-théorique est semblable a
I'engagement ancien qui était conformiste : il fait que, dans l'acte de création, une instance
intellectuelle, une idée, une théorie... précede 'ceuvre.

La position de Kiefer est donc, dans le paysage contemporain de l'art, parfaitement isolée et
originale. Non seulement elle déconsidére toute tentative de participation de l'artiste a la vie
publiqgue mais elle torpille aussi toute prétention d’'une théorie esthétique a parler de I'art actuel. Si
I'art actuel est ce qu’aucune idée n’anticipe et ce que les mots ne peuvent pas encore saisir, alors
on ne peut parler de lui qu’aprés coup, une fois qu'’il est établi et reconnu.

Cela signifie que le discours théorique ne peut parler d’art que si I'art dont il parle est déja devenu
ancien et convenu.

Apres une telle lecon inaugurale, de quoi Kiefer peut-il donc parler ?

Dans son premier cours il commente un poéme d’Arthur Rimbaud, « Marine », dont le sens est
difficile & percevoir (particulierement pour un non-francophone) puisque I'auteur y juxtapose des
mots qui n'ont pas de lien évident, au point qu'on ne sait pas, a premiére lecture, si le poeme
parle d’une forét ou d’'une mer. Kiefer en conclut que les mots sont « a platoniques » : ils ne
réferent & aucune image univoque, a aucun sens précis. Néanmoins il y a une idée qui se
construit avec ce que les mots signifient pour le sujet qui les lit. L'art apparait alors comme le
passage ou le sujet va vers I'abstraction. C’est I'entreprise curieuse qui, d’'un ensemble peu clair
de sens possibles fait émerger un objet impensé, mais, une fois né, pensable.
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L'art n’intervient que la ou se devine encore le sujet, lIa ou le débat semble encore
ouvert pour les querelles d’opinion et de conceptions (p. 34).

Kiefer ajoute qu’il faut pour cela que I'art ait une forme. Il en profite pour critiquer sévérement des
artistes minimalistes chez qui la forme, réduite, est finalement vide (et il cite nommément Donald
Judd). L’art nécessite un auteur et une forme qui créent un sens.

Le deuxieme cours a un titre provocateur : « Genet, Nietzsche, Oussama ». En provoquant la
destruction des tours, Oussama aurait provoqué la création d'images « dont le sens était
egalement d’'impliquer » les « destinataires non seulement virtuellement mais idéologiqguement et
de maniere concrete » (p. 59). Pour Kiefer I'enjeu est le suivant : un producteur d’image doit-il
étre artiste pour que les images aient le statut d’ceuvre d’art ? Un peu plus loin Kiefer énonce que
I'artiste

En tant que souverain de l'histoire, joue avec le passé, le futur et le sublime, le
religieux, le choquant, l'inconscient, sans penser aux conseéquences (p. 63).

Cette position est logique avec l'assertion selon laquelle aucune idée ne précede I'ceuvre.
L’artiste ne peut pas anticiper des conséquences puisqu’il ne pense pas. Apres coup l'ceuvre
existe, provoque de la pensée, ou du sens, mais elle lui échappe.

Pour un artiste il n’existe ni bonne ni mauvaise décision puisqu’il est en son pouvoir de
transformer toutes choses (p. 159).

Les lecons suivantes sont un peu moins denses (et ne contiennent aucune provocation). Elles
commentent des ceuvres (dont une de Boltanski : the missing house, 1990) et expliquent des
travaux de Kiefer. La partie la plus intéressante concerne les deux visites d’atelier, a Croissy
Beaubourg et a Barjac.

A Croissy, Kiefer accueille ses visiteurs en leur disant que ses travaux leur permettent de
voyager. lls vont voir, la un fragment d’'un cuirassé de la révolution d’Octobre, ici une baignoire
dans laguelle Moise a traversé la Mer Rouge, I'épave du premier avion a réaction allemand, bref
tous les lieux, tous les événements dont l'artiste s’'inspire a un moment de son travail. Il peut
transformer toutes choses et il integre toutes ces choses transformées dans un processus
inéluctable qui méle le temps passé et le temps actuel. Kiefer en vient a souhaiter que ses
visiteurs, comme Proust, soient frappés par un détail actuel et que celui-ci enclenche la
remémoration d’'un état antérieur. L’ceuvre d’art n’est donc absolument pas assignable a une
seule époque, elle incorpore forcément plusieurs temps. C’est pour cette raison que Kiefer refuse
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catégoriguement que ses ceuvres soient vendues dans des foires internationales : il récuse
gu’elles puissent étre appréciées en fonction d’'une valeur marchande au moment de la vente. |l
ne veut pas qu’'on puisse spéculer sur ses travaux car leur signification ne doit pas, selon lui,
dépendre de leur valeur.

A Barjac, Kiefer invite ses visiteurs & se promener sans idée préconcue dans les différentes
pieces, dont certaines ont été creusées par une excavatrice dans le sous sol, d’autres sont
d’anciens ateliers industriels transformés en piscine de plomb, d’autres encore des moulages, en
béton de containers de bateaux, empilés pour former un amphithéatre. Kiefer déclare qu’il a
expressément concgu les ceuvres et les maisons qui les abritent ensemble au point que si I'ceuvre
était déplacée elle risquerait d’étre « anéantie ».

Le lecteur sait donc maintenant a quoi s’en tenir : Kiefer transforme tout en art et se crée son
monde, dont il dit qu'il est plus important que la vie. Le monde « réel » n’existe pas, seul le monde
des objets créés par l'artiste existe. Le monde « réel » est celui que nous percevons au travers
des filtres des théories scientifiques, qui, selon Kiefer, sont régulierement remises en cause. Elles
ne sont pas absolument vraies ou fausses durablement. L’ceuvre d’art, elle, est une authentique
création qui dure, qui conserve et entretient son étre sur des périodes illimités. Seul l'art a une
validité durable et seul I'art a une réalité qui mérite qu’on sy intéresse.

L'ensemble des ceuvres et des cours qui leur sont consacrés forme alors un petit traité
d’ontologie « a-platonique », c’est a dire sans théorie. Il s’agit d’'une ontologie qui est & «
I'intersection de I'absolu et du factuel » (p. 101). L'apport de Kiefer au débat actuel sur I'art est
donc aussi monumental que ses ceuvres. Il est radical. Il insiste d’abord sur la totale impossibilité
de théoriser I'acte de création et condamne alors toute théorie esthétique a ne plus parler que
d’objets finis. Cependant il explique que le processus de création prend du temps et se base sur
la transformation et la mémoire. La spécificité de l'art est de combiner des matieres, de les
assembler selon une forme et d’exiger que I'artiste attende. Son ceuvre prend alors plus ou moins
sens a ses yeux, il la retravaille et la dispose en relation avec d’autres. L’'ceuvre est, a la longue,
stabilisée dans son rapport spatial au lieu qui la localise et a I'histoire gu’elle mobilise. Ce temps
historique est double : il est d’'une part celui de la durée de la création de I'ceuvre elle méme mais
il est aussi le temps des événements qu’elle évoque. Il est aussi, probablement le temps que
prend le visiteur a parcourir Barjac ou Croissy.

Le processus de création ressemble donc assez fortement a un concept de durée bergsonien, qui
aurait la capacité de créer du sens. L’artiste est presque sur le méme plan qu’un philosophe
deleuzien : il crée des objets qui a leur tour créent des significations et des concepts. La pensée
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suit donc l'art, elle procéde de lui.

Il s’agit en fait d’'une conception trés matérialiste de I'idée. Aucune idée n’existe en soi, aucune
idée ne préfigure le réel (qui est 'art). Toutes les idées dérivent de I'ceuvre. Cette conception est
aussi spiritualiste. Kiefer écrit en effet que I'art « reléve de I'union parfaite entre le matériel et le
spirituel » (p. 9). Un tel spiritualisme n'est pas une adhésion a une idéologie idéaliste ou
religieuse, c’est simplement le constat que les idées naissent de l'art et ont ensuite leur vie
propre. Elles ne sont pas inféodées a un objet. Elles peuvent étre ré-interprétées par une nouvelle
ceuvre, comme lorsque Kiefer se ré-approprie des mythes juifs ou germaniques.

La position de Kiefer est, dans le débat actuel, trés intéressante. Il place délibérément la théorie
dans la catégorie des sous-produits de l'art. Il place radicalement la catégorie du réel sous le
patronage de l'acte de création artistique. Le réel, comme la théorie, est donc un sous-produit de
I'art. La question qui reste en suspend devient donc simple : comment l'artiste crée-t-il s'il n'a
aucune idée premiere ? Et la réponse est tout aussi simple : I'artiste fait travailler les matiéres par
la mémoire. Il incorpore de la mémoire dans un assemblage de matieres. Quelque part il écrit une
histoire avec des objets plastiques. Ensuite la théorie naitra de I'interprétation de cette histoire.

Kiefer joue donc un réle utile en rappelant que l'art est une activité qui permet a un plasticien
d’'inventer des objets, de leur donner en méme temps un sens au prix d'une durée longue de
réflexion. Ce n’est jamais le temps de I'urgence ou d’'une idée toute faite. On comprend aussi qu'il
paraisse singulierement décalé dans un monde ou Jeff Koons et Damian Hirst sont les plasticiens
les plus « chers » au monde. Pour autant I'ceuvre de Kiefer propose plus de concepts pour
penser I'esthétique que celle de la plupart des autres peintres contemporains.

Anselm Kiefer, L’art survivra a ses ruines. Art will survive its ruins. Anselm Kiefer au college de
France, Paris, Regard, 2011.
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