Par Jean-Paul Galibert. Le 25 mai 2009

Bien des sciences supposent I’ espace; I art, quant alui, le produit. 11 y alabien plus qu’'un utile )
rappel : I'idée directrice d’ une pensée de |’ art comme notre temps la cherche, autour des tours et
détours de la plasticité. On s attend peu, sans doute, a ce qu’une simple collection d’ articles
devienne une véritable esthétique. C’ est pourtant ce que Michel Guérin est fort pres de réussir dans
L’ espace plastique, en déployant, dans bien des directions pertinentes, son intuition centrale d un
modelage de I’ espace, ou |’ artiste prend quasiment lareléve de I’ ouvrier, pour ouvrir, pétrir, forger,
comme Héphai'stos, ou inventer, comme Dionysos, un espace ou danser.

D’entrée |’ espace est défini peuplé, mouvant, omniforme : « ¢’ est ce qui est ouvert, patent (pateo,
d’ ou spatium). Ce qui, plus exactement, s ouvre en accueillant un ou des hétes, des figures, des
images, des mouvements, des traces » (p. 9). Dans cet espace, aussi riche au fond que |’ eau de
Thales, tout est 13, bruissant ou en germe, comme au fond « de ce pot commun que les anciens
Grecs appelaient le Chaos » (p. 10). Le plasticien est un « accoucheur de plasmes » (p. 10), plus
proche du démiurge de Platon, pétrissant la matiere primordiale pour fagconner des choses
ressemblant aux idées, que du dieu unique créant tout a partir de rien. D€, il S agit de production
(poiésis) de I’ espace, par le geste quasi artisanal. L’initial est donc de I’ ordre du geste, qui donne a
I” espace plastique ses deux temps : émergence et résurgence.

Parmi les concepts propices a la pensée de I’ art, Guérin creuse d’abord ceux gque notre temps
surutilise, telles les notions d’ image, de scene. L’image n’ est pas pensée en rapport a un modéle,
ou un original, mais dans un rapport d'écart a soi qui nous fascine, comme une « identification
aliénée » (p. 21). L’image est un objet propre, mais double : tantdt elle se fixe en un point, tantot
elle se relache en effusion (p. 25). « Je proposerai d appeler fantaisie la pente de I'image a la
réverie (son glissement) et phantasme sa capacité de réve (son accroche) » (p. 24).

Pour la scéne, Guérin rappelle fort utilement son nomadisme originaire : skenites veut dire nomade,
vagabond. Tout I'art scénique consiste donc a camper et décamper (p. 25). L’ espace théétral est le
lieu d’ une catharsis comme inclusion du tiers. Le double jeu de laterreur et de la pitié (auxquelles
I”auteur a consacré deux livres chez Actes-Sud) qui I’ anime fait fond sur une « vérité confisquée »
(p. 27) qui semble devoir beaucoup a Freud. Le théatre comme espace est un « champ de
gravitation » (p. 29) des différents transferts. C’est pourquoi il est « scéne, et non spectacle » (p.
30).

L’ artiste est donc celui qui gére et dose, qui orchestre les deux réves simultanés de toute image, de
toute scene. Cet agent double se joue de nous pour nous déprendre des deux séductions croisées,
mais également fatales, du phantasme et de la fantaisie. Fascination du point, de la forme, le
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phantasme est « tyrannie » (p. 31); mais « la fantaisie songeuse n’est qu’ une somnolence, une
torpeur thanatique : la coul ée des choses signifie notre anéantissement » (p. 32). L’ artiste est donc
« I"interrupteur-lieur », I'arbitre capable de s absenter et de nous libérer avec lui des deux réves
inverses que sont la respiration méme de I'image et |e battement de toute scene. Telle est la double
absence qui permet al’ artiste de se faire témoin, ou arbitre (p. 34), mais toujours tiers, comme si
I’ espace, en art, avait besoin, pour étre réel, de trouver un point ferme et inébranlable, pour résister
al’ océan déchainé non du doute, mais des affects inverses qui nous privent aussi sirement de toute
existence. Guérin rejoint ici les analyses du livre, beau et dense, de Pierre Kaufmann sur
L’ expérience émotionnelle de I’ espace (1967).

Si I’on accepte les définitions nominales du moi comme corps incarné, et du sujet comme
personne, un jeu de miroir qui confine ou condamne al’ absence, il faut conclure avec I’ auteur que
« |"art ressortit ala figure du moi, et non du sujet» (p. 42). C'est ce que montre a contrario une
analyse rapide mais suggestive de |I’espace a partir du tournant de la Renaissance, que la
perspective rend directement politique : « Le sujet en majesté dans I’ art de cour, ou bien revétu de
son importance al’ époque bourgeoise, atteste I’ équation parfaite de la représentation centrée et du
pouvoir central » (p. 43). Le portrait apparait alors dans son ambivalence, graphe de vie, signe de
mort. L’ autoportrait introduit une distance éminemment paradoxale, alafois nulle et infinie, entre
le peint et le référent (p. 46) ; il entame une « guerre de libération » contre I’ hégémonie du sujet,
bien antérieure a toute « déconstruction » (p. 48).

Mais I’ esthétique de Guérin se déploie vraiment lorsqu’il traite de la danse, car ¢’ est dans cet art du
corps seul, cet art sans rien, qu’il trouve a I’ état le plus pur I’ activité proprement artistique de
production de I’ espace telle qu’il cherche ala penser : « la danse ne consomme pas le geste, elle le
dessine » (p. 53). Guérin est amoureux de la danse. Non sans raison : n’est-ce pas I’art méme de
faire I’ espace a partir derien ? Car la danse brille de ce qu’ elle récuse, luit dans la nuit ou se fond
tout ce qu’ elle néglige. Elle est plus que le simple geste, ou le simple corps : elle est la coincidence
des deux, leur identité, leur nudité, comme un éclat dans I’ espace, comme un éclat de I’ espace,
comme un point qui deviendrait un monde. « La danse n’est pas de la chair, mais du corps » (p.
53). Elle est un « poeme de pas » (p. 54).

La danse permet donc de repenser |’ activité humaine, d’ opposer, avec Rudolf Laban, lefaire et le
danser (p. 57), de distinguer les deux corps de la danse (p. 65), de voir naitre le bond, le retour,
voire le virtuel. Guérin retrouve la notion d’ art virtuel de Philippe Quéau (1989), et I’ enrichit de la
notion de démarche « générative récurrente » dans I’ engendrement de I’image, ce qui serait propre
aladanse (p. 74).

L’ auteur peut dés lors poser les bases d’ une esthétique nouvelle, qu’il nomme « topoiétique », et
dont le grand principe est que « toute création dans I’ espace est inséparablement espace de création
et création d’ espace » (p. 79). Avec I’ aide de Bergson, il suggére une ontologie inverse, ou ce sont
les choses qui induisent I’ espace, au lieu que |’ espace, toujours préalable, ne les situe. Quant al’ art
de bétir, non dans I’ espace, mais I’ espace lui-méme, il tend ale nommer poésie, plus par fidélité a
I’ étymologie que par analyse interne de cette forme d art. Dans |’ espace ainsi ouvert, des figures et
des lieux changent de concert, et ce sont ces mutations que I’ esthétique doit suivre et penser. Au
départ de I’ espace plastique, on trouve donc « une ontologie de I’ acte créateur » (p. 88), que Guérin
référe al’idée de Duchamp : « faire du topos lui-méme |’ action de la poiésis » (p. 89).

Dans I’ espace ainsi ouvert, I’auteur fait une analyse de la surface, et de ses trois missions,
puisgu’ elle « supporte I’ inscription, distribue les places, et sublime le plat en plan » (p. 94). Une
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pensée plastique se déploie, aussi peu réductible a la pensée logique que le travail du réve dans la
topique de Freud. Il devient donc pensable que I’ ouverture esthétique de I’ espace S enracine dans
le dynamisme originaire des mouvements de I’ @me, dont la psychanalyse nous a appris a dresser la
cartographie paradoxale. « L’intensité plastique de certains tableaux du réve », notée par Freud,
permet de relier finement espace, image et phantasme. Mais la pensée plastique demeure plus
critique, ou chaotique, que linéaire, ou logique. La pensée déborde de la ligne pour rayonner,
S épandre al’ espace entier (p. 117).

Le livre, comme on le voit, ne manque pas d’ audace ; mais il ala sagesse de retenir sa témérite.
Est-ce un tort ? Certains le diront, a commencer par lui-méme : « s'attaquer de neuf a ces
problémes sans d' abord payer tribut al’immense et prestigieuse littérature sur le sujet reléve d' une
injustifiable témérité » (p. 18). Il y a des pistes, des champs, des concepts que Guérin ouvre,
esquisse, suggere, mais N’ appuie pas. La mére de Sartre lui disait toujours, « Passez, mortels,
N’ appuyez pas. » Nous voudrions donc ici insister sur ce que ce livre explorateur permet
d’entrevoir, formuler certaines theses qui demeurent implicites, certains paradoxes qui demeurent
retenus.

On aurait aimé que Guérin parle plus de I’ histoire de la danse, depuis Socrate, qui, au dire de
Xénophon, prisait tant cet art, jusqu’a Nietzsche, qui voulait que la pensée soit « aussi une féte
pour le corps » (Ecce Homo). Les liens, aussi multiples que subtils, de cet art au sacré sont
suggéreés plus que traités. Tout le passage sur la danse comme art du mouvement immobile, et donc
art du tour, fait irrésistiblement penser aux derviches tourneurs en général, et a Rumi en particulier,
qui demeure aussi méconnu en France qu’ essentiel dans le monde. Au-dela, I’ espace devient
pensable comme systeme planétaire, ouvert, rythmé, gouverné (comme I’ histoire, peut-étre) par
des révolutions. Ceci est effectivement un jeu de mot, mais ¢’ est le jeu méme du mot révolution.
Ladanse n’'est pas I’ art le moins bien placé pour nous permettre de mettre au clair le sémantisme
étonnant, détonnant du mot.

On aurait aimé que Guérin risque I'idée d’art, d’ une unité poétique de I’ art. L’idée au fond, qu'’il
Ny aqu'un seul art, et qu’il est tout entier poéme. On passe souvent tres pres, mais le concept est
évité autant qu’ esquisse. Ne pourrait-on cesser de parler des arts, et se remettre a évoquer « I’ Art »
? Lui rendre samajuscule. N’ est-ce pas au fond ce que I’ époque attend de nous, ou tous les artistes
s'ingénient a traverser, troubler et perturber les frontieres des disciplines, |” harmonie des confins,
et la paix des limites ? Mais il faudrait une raison majeure de le faire. 1l faudrait désigner une
fonction maitresse de I’ art, unique et constante, qui unifie le concept et nous force a penser une
unité radicale des arts, nous force a fondre les arts dans I’ Art. Cette unité, Guérin la suggere, ¢ est
I’ ouverture de |’ espace, a penser comme celle d’ un infini.

On aurait aimé que Guérin ne limite pas au lieu seul la création d’ espace propre al’ cauvre, qu’il
suive la contagion spatiale de I’ action topoiétique, qu’il explicite, en un mot, comment tout art
ouvre, pour ne pas dire fomente, I’ espace autour de lui. Pierre Francastel disait qu’un Mondrian
géométrise I’ espace autour de lui (1984). Charles Bouleau, avec son idée de charpente, signaait le
poids du cadre sur la composition (1961). Toutefois ces lignes de composition se réferent au cadre
mais, loin de s'y arréter, elles continuent au-deld, construisant pas a pas les alentours de I’ ceuvre.
Et jusqu’ou ira-t-il, ce rayonnement des lignes de I’ ceuvre, si I’on n'y prend garde ? Jusgqu’a
I’ espace entier, rouvert, réinventé, recréé par |’ cauvre. Alors « plastique » risque de cesser d’ étre
une qualité de |’ espace pour devenir une action del’ art.

On aurait aimé que Guérin aille jusgu’ au bout de sa pensée, et ose faire de la plasticité un verbe.
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Dans cette opération, il y a évidemment un danger sémantique, qui est aussi, forcément, politique.
Le verbe plastiquer existe d§ja, et il désigne I’ action directe préférée des terroristes les mieux au
fait des technologies militaires. A moins qu’ on utilise ce péril pour armer |e paradoxe. Pourquoi ne
pas penser I’ art comme un terrorisme doux ? Imaginez le pouvoir de celui qui, sans un mot, rebatit
entiérement |’ espace autour de vous. C’est donc I’art qui est le créateur du monde, et I’ artiste qui
s empare résolument de la place de Dieu, malheureusement |aissée vacante par son inexistence.
Voila donc une piste prioritaire pour une esthétique utopiste et athée, ¢’ est-a-dire proprement
humaniste : c’'est I'art qui crée I’ espace, en le plastiquant.

Michel Guérin, L’ espace plastique, Bruxelles, Part de |’ GEil, 2008.
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