
Littérature et identité postcoloniales kanak : lire,
écrire et agir avec Fanon (1969-1973).
Par Eddy Banaré

Photo 1 : La dernière

couverture de Réveil Kanak

en 1973. Depuis,

l’orthographe a changé. Il est

sous-titré par une maxime

fanonienne : « Le

colonialisme s’est imposé par

la violence militaire et ne peut

être abattu que par une

violence plus grande »

(Fanon 2001, p. 61) ; « Le

colonialisme n’est pas une

machine à penser, n’est pas

un corps doué de raison. Il

est la violence à l’état de

nature et ne peut s’incliner
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que devant une plus grande

violence » (ibid.), Archives du

Centre culturel Jean-Marie

Tjibaou.

On peut affirmer, avec Achille Mbembe, que « l’Europe ne constitue plus le centre de gravité du

monde » (Mbembe 2013, p. 9). Sur le strict plan de la pensée et des idées, on sait également que

ce basculement ou pire, cet effondrement, s’est opéré avec la publication et la diffusion, dans les

années 1950-60, de textes issus de l’espace afro-antillais francophone qui ont parfois

accompagné les décolonisations du continent africain. On peut citer le Discours sur le

colonialisme d’Aimé Césaire (2000) et surtout Peau noire, masques blancs (1952) et Les damnés

de la terre (1961) de Frantz Fanon. Dans son premier livre, Fanon présente, d’un point de vue

quasi clinique, les effets du racisme et de l’aliénation sur les Antillais. Dernier texte publié par

Fanon en 1961, Les damnés de la terre, est nourri de l’expérience algérienne de Fanon, qui

analyse les effets psychologiques de la répression policière et de l’organisation de l’espace en

contexte colonial. Interdit à sa sortie pour « atteinte à la sûreté de l’État » (Mbembe 2012), il

circule de manière clandestine.

Lorsque l’on rappelle l’influence mondiale de la pensée de l’Antillais Frantz Fanon sur les

mouvements de décolonisation, on n’inclut, le plus souvent, que les Amériques et l’Afrique

francophone ; il faudrait réexaminer la réception de la pensée de Fanon en analysant les textes

(discours, essais politiques et œuvres littéraires) issus de différents espaces : lorsque l’on parle

de décolonisation, l’histoire politique récente de la Nouvelle-Calédonie suggère en effet qu’il faut y

interroger la circulation des idées anticoloniales, les intertextualités et la création des espaces

littéraires (voir Mokaddem 2007).

La Nouvelle-Calédonie est devenue une donnée complexe de l’espace politique français à partir

des années 1980, période dite des Événements, où le monde découvrait que les Kanak[1]

réclamaient l’égalité et reprochaient à la France de maintenir ses pratiques coloniales ; Marie

Salaün observe que « l’histoire coloniale n’est pas une histoire linéaire qui s’arrête avec

l’accession d’un territoire à l’indépendance ou l’accession d’individus anciennement sujets au

statut de citoyens égaux en droits avec les autres nationaux » (Salaün 2013, p. 9). Ainsi, la

colonisation gagne plus à être saisie en termes d’assignations identitaires, de perpétuations de

pratiques et de discours. De 1984 à 1988, l’archipel devait connaître une véritable atmosphère de

guerre civile où la violence des rivalités héritées de la colonisation semblait atteindre son

paroxysme. La période devait s’achever par un double épilogue tragique : l’assaut de la grotte
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d’Ouvéa en 1988 et l’assassinat du leader indépendantiste Jean-Marie Tjibaou[2] en 1989. Mais

la signature des Accords de Matignon en 1988 et celle de l’Accord de Nouméa en 1998 engagent

la Nouvelle-Calédonie à relever un immense défi de paix et de vivre-ensemble. L’apparente

soudaineté des « Événements » a eu tendance à occulter les fondements du discours politique

kanak. Nous nous concentrerons ici sur la portée d’une séquence politique de la Nouvelle-

Calédonie[3] : celle du retour au pays de la première génération d’étudiants kanak à la fin des

années 1960 (Chappell 2003). Nous nous intéresserons particulièrement aux articles que Nidoish

Naisseline[4] publie en France dans les revues étudiantes. Naisseline compte en effet parmi les

premiers Kanak formés dans les universités françaises : scolarisé en France à partir de 1962, il

entame une formation en droit avant d’obtenir une maîtrise de sociologie en 1972.

Mais il faut d’abord expliquer un des mythes fondateurs à l’origine de l’expression littéraire et

politique néo-calédonienne apparue dans la seconde moitié du 19e siècle et qui dominait alors :

celui du pionnier, véritable agent civilisateur, exemplaire par sa bravoure. La colonisation avait été

le prétexte d’une littérature de conquête où les fonctionnaires coloniaux pouvaient exprimer leur

patriotisme et la fierté de participer à la construction de l’Empire. Il est d’ailleurs encore pertinent

de distinguer une littérature kanak d’une littérature calédonienne : la littérature kanak trouve, sur

fond de revendication identitaire, ses sources d’inspiration dans le patrimoine oral kanak (chants,

contes, proverbes, etc.) et un vécu de la vie en tribu, du clan, ou de la coutume ; la littérature

calédonienne, quant à elle, les trouve dans une réflexion souvent portée sur l’altérité et les

pesanteurs coloniales. Cependant, récemment, différentes pratiques d’écritures (Gorodé et

Kurtovitch 1999) et politiques éditoriales locales[5] semblent témoigner de la création d’un nouvel

espace scripturaire à travers l’appropriation de thèmes communs (Gope et Kurtovitch 2003)

comme la vie urbaine de Nouméa : une volonté de constituer une littérature identifiable se

manifeste, par exemple, à travers la création de l’Association des écrivains de la Nouvelle-

Calédonie (AENC) en 1996, soit deux ans avant la signature de l’Accord de Nouméa. L’enjeu est

de créer un lieu d’échange entre les auteurs, de mettre en lumière l’unité-diversité des champs

littéraires de l’archipel et de rompre ainsi avec l’image donnée pendant les Événements. Récits

de voyage ou chroniques coloniales, la littérature néo-calédonienne est née, du moins dans sa

composante européenne, de ce qu’Édouard Glissant décrit comme :

Un lancinant besoin de s’affirmer “civilisé”, c’est-à-dire ancien, patent, stable, et le souci de

légitimer non seulement un droit à sa terre (un réenracinement) mais aussi un privilège de mener

le monde, privilège réservé aux aventureux qui ont réussi et qui par conséquent détiennent vertu

et recette. (Glissant 1969, p. 174)
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L’apparition de la littérature kanak, à partir des années 1980, sera le signe d’une véritable

métamorphose. Ses auteurs (dont les noms demeuraient généralement anonymes) venaient alors

contredire ce que Laurent Dubreuil nomme la « phrase de possession » par la reformulation de

l’identité kanak, dans la mesure où celle-ci a dû d’abord être créée avec/contre la présence

coloniale. Cette « phrase de possession » est, en effet, « le constructible agglomérat langagier

qui enserre et exprime l’aventure coloniale » (Dubreuil 2008, p. 185), c’est-à-dire qu’elle a imposé

un grand récit avec des rôles et des assignations identitaires qui ont présidé à la construction

d’une société profondément inégalitaire. D’ailleurs, à la question « peut-on parler d’un peuple

kanak ? », Jean-Marie Tjibaou apportait, en 1981, une réponse qui suggère la nature et l’urgence

des quêtes identitaires : le « peuple kanak » est, disait-il, « une notion née de la lutte de la

colonisation, de l’adversité. C’est une réaction collective, une réalité qui s’organise » (Tjibaou

1996, p. 97). Cependant, c’est d’abord par l’action politique que s’est constitué le champ littéraire

kanak, en particulier avec la prise de parole de personnalités comme Nidoish Naisseline. Cette

première prise de parole a pour origine une lecture singulière de Fanon à partir de la seconde

moitié des années 1960.

Les trois articles que Naisseline rédige de 1966 à 1970, permettent, à travers la forme des

références, de suivre l’évolution d’une lecture de Fanon. Surtout, ces articles participent

activement au processus de redéfinition identitaire mentionné plus haut et permettent de voir

comment cette lecture a pu contribuer à la fois à l’affirmation politique des Kanak et à leur

appropriation de l’expression littéraire. La notion « d’horizon d’attente social » définie par Jauss

comme « la disposition d’esprit ou le code esthétique des lecteurs qui conditionne la réception »

(Jauss 1990, p. 290) nous permet de formuler des interrogations structurantes : comment lit-on en

situation coloniale ? Quels rapports établit-on avec les idées qui y circulent ? On peut dire que

Naisseline a rapidement fait sienne la volonté de Fanon de décoder et défaire les modes de

domination.

Nous interrogerons ici l’appropriation des idées de Fanon dans le milieu étudiant français des

années 1969-1970 en nous posant la question : que signifie parler de colonisation plus d’une

décennie après les débuts des décolonisations africaines et du point de vue kanak ? Il s’agira

ainsi de reconstituer le paysage intellectuel dans lequel les thèses de Fanon ont été reçues. La

deuxième partie de cet article reviendra sur le contexte du retour de Nidoish Naisseline et de sa

contribution à la fondation du militantisme politique kanak par une confrontation des idées de

Fanon au réel néo-calédonien. Enfin, il s’agira d’interpréter la place de Fanon dans une

maturation et une mise en pratique de l’action politique menée par Naisseline et les Foulards

Rouges.
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Si, comme Marielle Macé, on considère que « […] les livres offrent à notre perception, à notre

attention et à nos capacités d’action des configurations singulières qui sont autant de “pistes” à

suivre » (Macé 2011, p. 14), il nous faut envisager Naisseline et les autres étudiants kanak

lecteurs de Fanon comme des caisses de résonance. Ces étudiants occupent un champ traversé

par les idées marxistes, l’écho des guerres d’indépendance (Madagascar, Indochine, Algérie) et

les codes hérités de l’ère coloniale qui délimitent encore la capitale Nouméa. On peut dire que les

premières actions menées par Naisseline ont consisté, à partir d’une analyse forgée par ses

lectures de Fanon, à mettre à jour et à briser les segmentarités[6] héritées de la période coloniale.

Écrire et lire avec le sentiment d’être opprimé ou dominé et avec la volonté de se libérer est

propice à la l’élaboration d’une « littérature révolutionnaire » où, selon l’expression de Gilles

Deleuze et Félix Guattari, tout « est immédiatement branché sur la politique » (Deleuze et

Guattari 1975, p. 30). Un espace littéraire se déploie en même temps que s’élabore une politique.

En fait, avec ses articles, Naisseline cartographie son réel : la capitale Nouméa devient le lieu

d’où émanent le discours colonial et ses déclinaisons, le lieu où l’action doit être menée. La tribu

devient le lieu à ouvrir, dont la parole doit être libérée. Nous commencerons donc par décrire les

enjeux de la circulation des thèses de Fanon parmi les étudiants kanak de la première génération

post-indigénat.

Sur le plan politique, le projet indépendantiste est alors en germe et permet que les codes de la

tribu, de la coutume, contribuent à repenser la Nouvelle-Calédonie. Cependant, la réception des

textes de Fanon s’inscrit dans les contextes auxquels ont appartenu ces étudiants. Le premier est

celui des universités françaises traversées par l’effervescence intellectuelle de Mai 68 et des

débats sur les décolonisations. Le second est celui du retour dans une Nouvelle-Calédonie

plongée dans l’insouciance et l’indécence du « boum »[7] — la prospérité semble, au premier

abord, interdire tout débat sur la question coloniale. Cependant, aux yeux de ces étudiants, cette

prospérité et cette insouciance ne suffisent pas à dissimuler les inégalités criantes héritées de la

colonisation, bien au contraire. Voilà qui impose d’analyser les problèmes posés par la réception

de la pensée de Fanon. Naisseline donne donc à voir non seulement un moment où l’irruption sur

la scène politique s’articule avec la création d’une écriture nouvelle, mais aussi l’une des

modalités de cette dynamique, à savoir la lecture et des processus d’identification essentiellement

d’ordre sociopolitique. Il s’agira ensuite de voir en quoi les écrits de Naisseline, nourris par sa

lecture de Fanon, sont porteurs d’un projet de société particulier qui passe par une intense

interrogation de l’identité kanak.
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Un voyage des idées de Frantz Fanon.

« L’histoire des idées […] devrait se contenter de marquer les seuils que traverse une idée, les

voyages qu’elle fait, qui en changent la nature ou l’objet » (Deleuze et Guattari 1980, p. 288).

Nous serions ainsi tentés, par une forme de provocation, de chercher à identifier le peuple ou,

pour reprendre les mots de Stanley Fish, la « communauté interprétative » (Fish 1980) dans

laquelle la réception de Peau noire, masques blancs a été la plus immédiatement effective et

féconde en termes d’élaboration de discours, de projets et d’actions politiques. L’impact de Peau

noire, masques blancs, paru en 1952, a été également tardif et, lorsque l’on traite de cette

influence, on se limite évidemment aux aires africaines, afro-américaines ou afro-antillaises où la

circulation et l’influence des idées de Fanon sont variées et cependant difficiles à définir.

Deux études publiées une dizaine d’années après la disparition de Fanon, celle de David Caute

(1970) et celle d’Irène Gendzier (1973), soulignent le paradoxe de sa situation. Caute est le plus

sévère : en 1970, il observe non seulement que « ses théories sont mieux connues des

Européens et des Américains que des damnés de la terre dont il avait soutenu la cause et la

révolte » (Caute 1970, p. 156), mais aussi que « les élites africaines se détournent de lui » (ibid.)

et souligne que « ce qu’ils auraient à leur dire, elles ne tiennent pas à l’entendre » (ibid.). Enfin,

s’interrogeant sur la nature de l’influence de Fanon sur les activistes noirs des États-Unis, Irène

Gendzier assène, en 1973, qu’« une chose est de porter avec soi les livres de Fanon, autre chose

est de les lire et de les porter dans une action militante » (Gendzier 1973, p. 274) ; la difficulté est

que Fanon a, dans Les damnés de la terre (1961), proposé une analyse sur le vif des

mouvements d’émancipation, il en a décrit les dérives et les excès, mais n’a véritablement pensé

que la suite des décolonisations en incitant à élaborer des modèles émancipés du modèle

européen. Il faut dire que les lectures de Fanon ont souvent la forme de citations, de slogans et

de litanies au milieu desquels il est difficile de saisir un retour critique ou le véritable déploiement

des idées.

Dans Les damnés de la terre, les pages que Fanon consacre à la « bourgeoisie nationale »

(Fanon 1961, p. 156) ainsi qu’à l’échec des élites intellectuelles peuvent expliquer le silence fait

autour de lui immédiatement après les indépendances africaines. Deux espaces auraient pourtant

pu s’imposer lorsque nous identifions les réceptions les plus précoces et les plus fécondes des

idées de Fanon. Elles sont apparues presque simultanément en deux points presque opposés du

globe : le Québec avec les protagonistes de la revue Parti Pris (Poulin 2010), fondée en 1963, et

la Nouvelle-Calédonie, à travers sa première génération d’étudiants kanak basée à Paris. Voilà

pourquoi considérer que la lecture de Fanon a participé à la formation de la première génération
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d’hommes politiques kanak fait peut-être la singularité du processus politique en cours en

Nouvelle-Calédonie, ainsi que celle de son espace littéraire. La portée de Fanon est donc double

si l’on considère que la littérature kanak est née de la politisation du monde kanak.

L’analyse de la réception de Fanon, dans le cercle des étudiants kanak des années 1960 en

France et sur les mouvements tels que les Foulards Rouges et le Groupe 1878[8] qu’ils ont initiés

à leur retour en Nouvelle-Calédonie, peut enrichir la connaissance sur la circulation de ses idées.

Car analyser les articulations de Peau noire, masques blancs avec les discours d’émancipation

particuliers de chaque aire culturelle s’avère plus complexe, dans la mesure où la pensée de

Fanon s’en trouve littéralement augmentée et enrichie d’autant de nuances. Dans l’étude Black

Power beyond Borders (2012), Robbie Shilliam montre que, pour ce qui est du Pacifique

anglophone, le mouvement néo-zélandais des Polynesian Panthers, fondé en juin 1971, suggère

également une influence de Fanon par le fait même d’avoir pris pour modèle le Black Panther

Party des États-Unis, qui a d’emblée revendiqué son adhésion aux thèses fanoniennes (Seale

1970).

À la veille des années 1970, une génération d’étudiants, issue des anciennes colonies ou

anticolonialiste, semble recevoir le premier texte de Fanon comme un pamphlet révolutionnaire.

Fanon est alors pris comme une machine à slogans et non comme un outil d’analyse. Peau noire,

masques blancs ne semble pas (encore) être considéré comme une matrice d’interrogations sur

la société française, voire occidentale, et sur le devenir de l’Afrique, c’est-à-dire un des textes

influençant aujourd’hui les travaux de Homi K. Bhabha (2007), Pap N’Diaye (2009) ou d’Achille

Mbembe (2010, 2013). Dans la biographie qu’il lui consacre en 2000, David Macey observe qu’il

existe en réalité deux Fanon : le révolutionnaire des années 1960 et la vedette des postcolonial

studies (Renault 2011), qui « […] est, à bien des égards, une image inversée du Fanon

“révolutionnaire” des années 1960 » (Macey 2000, p. 40).

La réception de Fanon est pour le moins contrastée, y compris aux Antilles françaises où Édouard

Glissant observait, en 1981, la difficulté pour un Antillais « d’être le frère, l’ami, ou tout

simplement le compagnon ou le “compatriote” de Fanon. Parce que de tous les intellectuels

antillais francophones il est le seul à être véritablement passé à l’acte, à travers son adhésion à la

cause algérienne » (Glissant 1981, p. 56). C’est pourquoi l’impact de Peau noire, masques blancs

, qui s’observe dans le Pacifique francophone chez les premiers étudiants et militants politique

kanak de Nouvelle-Calédonie, est inattendu. La Nouvelle-Calédonie est, depuis les années 1980,

dites des Événements, un thème politique, un assemblage de discours dont les origines, les

influences et les articulations profondes sont encore à mettre en lumière. Elles permettent
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pourtant de saisir les mouvements politiques et culturels qui ont permis l’émergence et le

parcours de Jean-Marie Tjibaou, l’avancée représentée par les signatures des Accords de

Matignon-Oudinot[9] en 1988, puis celle de l’Accord de Nouméa[10] en 1998. Les trajectoires

suivies par les protagonistes des deux premières générations post-indigénat sont, en ce sens,

révélatrices. Ce sont les premières générations qui ont eu accès à l’école publique, puis aux

études universitaires, et qui se sont ainsi politisées. En 1946, l’abrogation de l’Indigénat en

Nouvelle-Calédonie a donc marqué le début de la politisation du monde kanak.

Cette politisation s’est déroulée en plusieurs grandes étapes, où se jouait la modification à la fois

des liens avec les missions religieuses et avec les autres institutions telles que l’école et la

fonction publique. Ainsi, le premier parti politique à avoir, dès 1947, massivement mobilisé les

Kanak fut le Parti communiste. Il a été le premier parti politique à interroger la situation des Kanak

à la lumière de l’histoire de la colonisation. Mais le Parti communiste calédonien (P.C.C) est

dissout la même année, l’Église étant parvenue à contrer un mouvement jugé trop dangereux

pour le maintien de l’autorité française. Ses membres, parmi lesquels Henri Naisseline, le père de

Nidoish, sont activement surveillés, et les archives font même état de manœuvres d’intimidation

(arrestations, révocations des fonctionnaires, inculpations pour troubles de l’ordre public, etc.). En

1947, la fondatrice du P.C.C, Jeanne Tunica y Casas (Kurtovitch 2007), s’enfuit de Nouvelle-

Calédonie après avoir échappé à un attentat à la bombe. C’est la fin du communisme en

Nouvelle-Calédonie.

Cependant, l’épisode du P.C.C. annonçait un profond changement dans le monde kanak, dont les

premiers effets ne seront visibles qu’à travers la première génération d’étudiants kanak formés

dans la France du début des années 1960, une France qui voyait le déclin de son empire colonial

et devenait le lieu d’exil et/ou de formation des anciens colonisés. En fait, la décennie 1950-1960

semble avoir été le moment où une partie du monde kanak s’est progressivement faite l’interprète

de nouvelles idées politiques allant du marxisme à l’anticolonialisme. Pour comprendre le

processus dans lequel la parole de Fanon entre en jeu, il faut donc se pencher sur les premiers

étudiants kanak qui se retrouvent dans les universités françaises aux débuts des années 1960.

Partis des différentes « tribus »[11] de la Nouvelle-Calédonie, ils ont été véritablement nourris des

récits de leurs aînés, ceux qui avaient participé à l’épisode éphémère du Communisme en

Nouvelle-Calédonie. Arrivés dans les universités françaises, ils participent, notamment avec les

étudiants africains et antillais, aux échanges sur les questions de la décolonisation. Nous

sommes dans l’effervescence qui précède Mai 1968. Des tracts et des livres s’échangent, parmi

lesquels les textes de Fanon, qui sont alors lus comme de véritables manuels de guérilla.

Naisseline élabore un langage qui se révèle être également un puissant outil d’analyse de la
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situation néo-calédonienne des années 1960-1970. Il s’agit de penser autant le verbe que

l’action. Il aurait donc trouvé dans l’analyse des stéréotypes, du racisme et de l’aliénation de la

société antillaise des analogies avec la réalité de la Nouvelle-Calédonie. Un autre texte sera

également essentiel dans la politisation de cette génération. C’est un mémoire intitulé Histoire et

psychologie des Mélanésiens, rédigé en 1965 par Apollinaire Anova. L’auteur est un prêtre kanak

emporté prématurément par une leucémie en 1966. Le texte, qui devait être publié par les

éditions Présence Africaine, circule, en dépit de sa censure officielle, dans le milieu étudiant

kanak. Surtout, le Journal de la Société des Océanistes en publie deux extraits (Lenormand,

Gauthier, Guiart et O’Reilly 1969) en 1969. La force du travail[12] d’Anova est d’abord de rétablir

la figure historique du chef Ataï, l’initiateur de la Révolte de 1878. L’autre aspect essentiel de son

étude est de proposer une réflexion sur la situation économique de la Nouvelle-Calédonie

dominée par le nickel et marquée par les inégalités entre Kanak et Européens.

En proposant une perspective glissantienne selon laquelle « la lecture est un geste

d’appropriation, de manipulation, de constitution active d’un sens » (Citton 2005, p. 205), Yves

Citton nous aide à saisir les enjeux de la lecture inscrite dans une volonté d’action politique. Les

écrits de Naisseline se révèlent alors comme un tissage d’idées fanoniennes, du marxisme, des

modes d’action des mouvements tant pacifistes que radicaux, et de la parole coutumière. Il est

également probable que Naisseline ait, en partie, adopté un mode de lecture propre au

militantisme étudiant de la France des années 1960-1970 : une lecture de la reconnaissance des

solidarités, du slogan et du mot d’ordre. Il reprend, dans ses premiers articles, des phrases

entières, des tournures et des titres de Peau noire, masques blancs, sans jamais en nommer

l’auteur. En 1966, année où Naisseline publie son premier article, Peau noire, masques blancs,

livre duquel étaient extraites les idées qui permettaient d’analyser la situation en Nouvelle-

Calédonie et de préparer une action politique, n’est pas encore explicitement mentionné.

Lire Fanon, revenir au pays natal.

Il s’agit d’interpréter le processus transculturel d’identification politique entre les lieux de Fanon

— la Martinique, l’Algérie — et ceux de Naisseline — la Nouvelle-Calédonie, le clan, la chefferie,

et les réunions des cercles étudiants en France. Cependant, ni le climat politique, ni la diffusion

dont bénéficie l’œuvre de Fanon ne suffisent à expliquer l’intérêt de Naisseline. Cette lecture

relèverait d’une poétique qui se fait jour à travers une créolisation des imaginaires, au sens où la

pensée de l’Antillais Fanon trouve un écho en Naisseline le Kanak. Fanon rappelait, en effet, que

« ses conclusions ne valaient que pour les Antilles » (Fanon 1952, p. 11). Quand Barthes affirme
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que « lire, c’est trouver des sens, et trouver des sens, c’est les nommer » (Barthes 1970, p. 16), il

semble évident que la lecture de Fanon a permis à Naisseline d’identifier une expérience qu’il

découvre commune, mais aussi variée : celle de la colonisation. Il est vrai que, jusqu’aux

mouvements de décolonisation et jusqu’à la parution des écrits de Césaire, de Fanon et de

Memmi, la colonisation était encore « nommée » comme un problème.

En plus d’aiguiser l’acuité politique de Naisseline, la découverte de la pensée de Fanon est aussi

celle d’un style et participe à dégager un espace littéraire. Cette découverte incite Naisseline à

adopter une posture critique qu’il mettra en acte dès son retour en Nouvelle-Calédonie en 1969.

Selon Jean Starobinski, « l’interprétation, doit faire parler ce qui n’est plus entendu » (Starobinski

1970, p. 147) : face aux écrits de Fanon, Naisseline est soumis à l’urgence de relayer une parole

qui n’est pas encore entendue dans la Nouvelle-Calédonie de la fin des années 1960. Et, pour lui,

cela est la condition première pour une transformation des rapports entre les mondes kanak et

européen encore marqués par les codes de la domination coloniale.

Car Peau noire, masques blancs est avant tout une expérience vécue de ce que Fanon appelle le

« regard blanc » (Fanon 1952, p. 88) comme produit colonial, comme effet sur les constructions

individuelles et collectives et comme négation de l’altérité. Et il s’agit de l’élaboration d’un « mode

d’existence » contre ce regard et les mécanismes qu’il implique en termes d’interactions sociales.

« J’arrivais dans le monde, soucieux de faire lever un sens aux choses, mon âme pleine du désir

d’être à l’origine du monde, et voici que je me découvrais objet parmi d’autres objets » (ibid.,

p. 89). C’est le début du chapitre 5, que Fanon intitule « L’expérience vécue du Noir » — celle de

se savoir emprisonné dans une imagerie forgée par la psyché coloniale —, qui conditionne les

relations avec autrui dont la rencontre peut nous aider à « faire lever un sens » et constituer des

modalités de connaissance anthropologiques. Homi K. Bhabha affirme que « lire Fanon, c’est

éprouver la sensation qui préfigure — et fissure — l’émergence d’une pensée radicale qui ne se

lève jamais sans projeter une certaine obscurité » (Bhabha 1994, p. 85). La lecture et

l’interprétation de Peau noire, masque blanc permettent à Naisseline de dégager une méthode

d’investigation, de faire apparaître une vigilance nouvelle face à l’expérience coloniale française.

Cette méthode consiste surtout en une attention portée sur le discours ambiant en ce qu’il est,

selon Fanon,

une constellation de données, une série de propositions qui, lentement, sournoisement, à la

faveur des écrits, des journaux, de l’éducation, des livres scolaires, des affiches, du cinéma, de la

radio, pénètrent un individu — en constituant la vision du monde de la collectivité à laquelle il

appartient. (Fanon 1952, p. 124)
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Naisseline entreprend de faire l’inventaire de ce qui « constitue la vision » du monde kanak. Sa

critique provient à la fois d’une révolte, de sa formation en sociologie et de l’effervescence des

milieux étudiants métropolitains des années 1960 où s’y retrouvent des étudiants de Nouvelle-

Calédonie, kanak et européens. Ils publient le bulletin mensuel étudiant Trait d’Union depuis 1962

. Le but de Naisseline est alors de maintenir le contact avec l’île natale (le bulletin est

régulièrement expédié dans les lycées de Nouméa).

Rapidement, Trait d’Union se fait l’écho à la fois des luttes de classes et de libération tiers-

mondistes, et des enjeux et problématiques propres à la Nouvelle-Calédonie. Le bulletin devient

ainsi le lieu de débats et de témoignages. Les rédacteurs y abordent la concurrence face aux

travailleurs métropolitains attirés par le « boum », le problème du nickel, mais également la

position encore marginale des Kanak dans l’économie. Naisseline y publie son premier article en

janvier 1966 intitulé « Coutumes canaques et civilisation occidentale : face à face ? » et dans

lequel il propose une analyse de l’expérience de l’aliénation — premier thème fanonien — propre

à l’étudiant kanak en France. Dans cet article, Naisseline met en évidence l’existence des deux

imaginaires antagonistes de la Nouvelle-Calédonie et tente de faire apparaître les enjeux politique

et philosophique d’un « face à face ».

« Chacun de nous est au centre du monde pour la représentation qu’il en a : nous, Canaques,

avons des raisons de ne pas voir le monde comme le Monsieur de Nouméa » (Naisseline 1966,

p. 7) : il s’agit ici de révéler ce qui peut apparaître comme un champ de bataille. La Nouvelle-

Calédonie de la fin des années 1960, plongée dans l’euphorie du « boum » du nickel, semble

pacifiée ou, du moins à l’abri des agitations de ces années de décolonisations. C’est en ce sens

que la parole de Naisseline est une rupture dans l’espace politique de la Nouvelle-Calédonie,

dont les acteurs sont encore nostalgiques de la gloire patriotique d’après-guerre, nourrie de la

fierté d’avoir servi aux côtés des alliés et qui a vu la victoire comme une récompense logique du

labeur colonial et un moyen d’oublier la honte du bagne pour cette ancienne colonie pénitentiaire.

Les raisons qu’invoque Naisseline sont donc principalement d’ordre historique, principalement

liées à la colonisation ; elles tissent également son expérience. Il analyse la place donnée aux

« coutumes canaques » par la colonisation ainsi que les positions de sa génération. Pour cela, il

tente d’abord de définir la caractéristique de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie : elle réside,

selon lui, en ce qu’il nomme la « collaboration européanisante » (Naisseline 1966, p. 9).

D’après cette définition de la collaboration entre deux groupes ethniques, il apparait que c’est à

l’indigène seul de se modifier, de se renouveler, de s’adapter et de faire en sorte qu’il n’y ait plus

qu’une seule communauté sur le « Caillou » (ibid.).

Espacestemps.net https://www.espacestemps.net

Source : https://www.espacestemps.net/articles/litterature-et-identite-postcoloniales-kanak/ — Généré le 23/09/2026
11/22



Cette première définition est donnée par « des personnes bien pensantes de Nouméa » (ibid.). Il

a résulté de ce mouvement contraint une série de bouleversements, de compromis et

d’aliénations que, selon Naisseline, sa génération — plus politisée — refuse, vit avec violence et

tente de renverser. Il observe également les non-dits de l’héritage colonial en Nouvelle-Calédonie

et tente de les débusquer. Il distingue ainsi le « Canaque » et le « Nouméen » et, en ayant

renouvelé la définition de la « collaboration », propose une analyse au-delà de tout manichéisme :

Collaborer ici c’est d’abord se découvrir, se comprendre, se respecter. La collaboration exige des

gens égaux, se donnant ensemble un but à réaliser. Elle définit des relations intimes et

fréquentes entre deux personnes, deux groupements, deux nations. (ibid.)

Naisseline affirme que cette réflexion est née de conversations avec de « jeunes métropolitains »

qui

ne sont pas persuadés de la suprématie de la civilisation européenne et ne considèrent pas la

civilisation autochtone comme incapable d’évolution intérieure, comme condamnée. (ibid., p. 8)

Là encore, Naisseline est fanonien dans sa dénonciation de la civilisation occidentale. Mais, dans

ce texte, ce sont des mots d’ordre qu’il lance aux « Nouméens », qu’il invite à « rompre avec

certains préjugés, avec de longues habitudes raidies en formes définitives de pensée et de vie » (

ibid.), et aux Kanak qu’il invite à un projet de reconstruction. C’est un premier jalon de l’espace

littéraire kanak. Naisseline tient à rassembler ensuite les Kanak de sa génération autour d’une

expérience commune : « Tout jeune canaque qui a ressenti douloureusement le vide spirituel

creusé par la civilisation occidentale dans la nôtre n’a pas le droit de suivre l’évolution actuelle, et

il doit s’employer à la rectifier » (ibid.). Au fur et à mesure qu’évolue sa lecture, Naisseline se

rapproche ici du Fanon qui, dans Les Damnés de la terre, appelait à « abandonner les vieilles

croyances » (Fanon 1961, p. 301), d’inverser des processus d’interaction sociale hérités de la

colonisation, de créer une vraie mise en commun dont les modalités seront progressivement

définies dans les articles suivants. Comme dans Peau noire, masques blancs, Naisseline mêle

anecdotes, expériences personnelles et analyses politique et sociologique. Il y pose quelques

questions, auxquelles il tentera de répondre au fil de ses publications :

Quelle a été mon expérience personnelle ? Essayer d’imaginer un jeune Canaque à qui l’on a

toujours appris à Nouméa, selon la première conception, que pour devenir quelqu’un de bien, il

suffit de se hausser au niveau de l’Européen. (Naisseline 1966, p. 9)
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L’influence de Fanon se manifeste également sur le plan formel et stylistique : dans le premier

article, elle se traduit d’abord par une forme de pastiche qui peut être comprise comme la

reconnaissance de combats communs. Cette influence apparaît ensuite progressivement à

travers des articulations plus fines d’idées et de préoccupations, telles que le langage et l’altérité.

L’article de 1966 peut être considéré comme un aller-retour entre Peau noire, masques blancs et

Les Damnés de la terre, publié à titre posthume cette même année. Naisseline en reprend les

tournures, des paragraphes entiers. Il y a clairement de l’admiration, une forme d’hommage dans

ce qui, dans la reprise du style, tient du pastiche, mais aussi de la satisfaction d’avoir trouvé une

arme de combat.

La Nouvelle-Calédonie de la fin des années 1960 était celle du « boum » du nickel où le mépris

colonial que commentait Naisseline avait le visage de l’opulence et de l’insouciance ; il nous faut

décrire les transpositions faites par Naisseline de l’approche de Fanon sur la Nouvelle-Calédonie

de la fin des années 1960. « Toute expérience, surtout si elle se révèle inféconde, doit entrer

dans la composition du réel et, par là, occuper une place dans la restructuration de ce réel »

(Fanon 1952, p. 39) : parlant de l’expérience du regard de l’autre, de ses effets sur le vécu et

l’élaboration individuels, le projet de Fanon est donc d’agir sur le réel. Chez Fanon, puis chez

Naisseline, il s’agit d’abord de faire l’inventaire et l’analyse de ces « propositions » où se construit

une image de soi élaborée pour maintenir intacte une hiérarchie héritée de la colonisation. De

même, les expériences respectives de Fanon et Naisseline ont des limites géographiques : elles

se situent entre Paris et leurs capitales natales — Fort-de-France pour Fanon et Nouméa pour

Naisseline. La presse locale de la fin des années 1960 donne à voir une Nouvelle-Calédonie, du

moins dans sa composante européenne, relativement isolée des grands mouvements d’idées de

l’époque. Par conséquent, le boum du nickel qui s’annonce ne fait qu’ajouter à l’insouciance

générale. Cette insouciance est une source d’exaspération pour une partie des premiers

étudiants kanak, qui considèrent que racisme et mépris marquent encore les rapports sociaux et

l’organisation économique de l’île.

Une expérience du regard en Nouvelle-Calédonie.

Naisseline écrit trois articles en France, nourri de l’expérience et des échanges universitaires,

mais surtout des lectures de penseurs de la décolonisation et des nationalismes comme Aimé

Césaire, Frantz Fanon bien sûr, et Albert Memmi. Ainsi, l’article qu’il rédige pour la revue

Canaque Homme Libre en 1969 est symbolique dans la mesure où il précède non seulement son

retour en Nouvelle-Calédonie, mais surtout une action politique d’ampleur à travers la fondation
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des Foulards Rouges. Son titre « Aspects noirs du problème blanc » (1969) évoque celui de

l’ouvrage de Fanon. Naisseline fait lui aussi l’expérience du regard. L’expérience du regard par

Fanon est celle de la violence symbolique et verbale où l’on se découvre cerné par le discours

dominant de la France des années 1950, c’est-à-dire par une juxtaposition de stéréotypes

aliénants et paralysants. Fanon scrute la France, voire l’Europe d’après-guerre : « Je promenai

sur moi un regard objectif, découvris ma noirceur, mes caractères ethniques, — et me

défoncèrent le tympan l’anthropophagie, l’arriération mentale, le fétichisme, les tares raciales, les

négriers, et surtout, et surtout : “Y a bon banania” » (Fanon 1952, p. 90). Naisseline transpose ce

regard à une échelle locale et tente d’analyser ce qui travaille encore les mentalités de la

Nouvelle-Calédonie des années 1960. Dans son article « Aspects noirs du problème blanc », il

tranche :

Elle [la communauté européenne de Nouméa] attribue aux indigènes des qualités telles que :

grands footballeurs, géniaux danseurs de pilou, incomparables pousseurs de cris guerriers ; mais

ne leur reconnait pas la capacité de penser, d’aimer, de choisir entre le bien et le mal. Si l’homme

devient réellement homme à partir du moment où il pense, d’après certaines paroles entendues à

Nouméa, l’indigène serait à la frontière entre l’humanité et l’animalité. (Naisseline 1969, p. 6)

Qu’il s’agisse de notes ou d’anecdotes, Peau noire, masques blancs contient des références au

cinéma et à la littérature lorsqu’il est question d’éclairer les structures d’un imaginaire sur le noir,

sur le blanc, ou encore d’illustrer des stratégies de lutte ou des mécanismes d’aliénation. En bref,

Fanon porte une attention à une culture populaire et à ses représentations que Naisseline

applique à la Nouvelle-Calédonie. Naisseline analyse l’image du Kanak élaborée depuis les

débuts de la colonisation, mais aussi ses survivances et ses effets en 1969 sur le monde kanak.

En 1952, Fanon donnait une conclusion douloureuse et violente à son analyse de l’aliénation

culturelle des Antilles :

Le Noir veut être comme le Blanc. Pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc. Il y a de cela

longtemps le Noir a admis la supériorité indiscutable du Blanc, et tous ses efforts tendent à

réaliser une existence blanche. (Fanon 1952, p. 185)

Suivant un processus d’identification, Naisseline reconnaissait des maux dont semblait également

souffrir le monde kanak, et formulait à son tour un avertissement de la même veine :

les noirs [sic] de la Nouvelle-Calédonie doivent dès les premiers instants où ils ouvrent les yeux

sur le monde, apprendre à se mépriser ; tout concourt à les en persuader : le plaisir, l’argent, la

beauté, Dieu sont blancs ; eux sont canaques. Comment ne se sentiraient-ils pas des êtres
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inférieurs ? (Naisseline 1969, p. 7)

Pour Naisseline, le Kanak est ainsi un « noir de la Nouvelle-Calédonie », ce qui le rapproche de

l’expérience de l’Antillais fanonien, dans la mesure où il affronte également ce « regard blanc »

tissé de stéréotypes, « forme limitée d’altérité » (Bhabha 1994, p. 138). Peau noire, masques

blancs est également une analyse des processus d’aliénation qui passe par l’expérience des

segmentarités de la ville coloniale :

Je propose au Martiniquais qui me lit l’expérience suivante. Déterminer la plus “comparaison”[13]

des rues de Fort-de-France. La rue Schœlcher, la rue Victor-Hugo… Certainement pas la rue

François-Arago. Le Martiniquais qui accepte de réaliser cette expérience sera de mon avis dans

l’exacte mesure où il ne se crispera pas de se voir mis à nu. (Fanon 1952, p. 185)

« Mis à nu », dans la mesure où le regard sur la capitale d’après-guerre révèle ici l’acceptation

silencieuse de codes archaïques et discriminants, une aliénation en somme. Fanon multiplie ainsi

les anecdotes sur Fort-de-France ou sur le service militaire. En 1969, Naisseline fait de même : il

voit également dans le jeune militaire kanak qui tente de raconter Nouméa et la Nouvelle-

Calédonie dans les casernes françaises les preuves de cette aliénation, d’une capitulation.

Naisseline observe des inégalités sur lesquelles le militaire kanak ferme les yeux, fabriquant lui-

même un mensonge qui, selon Naisseline, participe progressivement à créer une situation

explosive :

Aliénés dans une image paradisiaque de la Nouvelle-Calédonie, fabriquée pour une

consommation touristique, les jeunes militaires autochtones en France vantent les merveilles de

leur île : CHÂTEAU ROYAL ! BIARRITZ ! ANSE VATA ! [Photo 3] Mais ils s’interdisent d’avouer

qu’au CHÂTEAU ROYAL, ils n’ont jamais mis les pieds, qu’ils habitent à Sainte-Marie, non loin

des marécages boueux, soit à Montravel, près des dépotoirs municipaux. Ils jubilent d’orgueil en

apprenant la croissance de la production minière en Nouvelle-Calédonie, alors que de cette

richesse, aucun indigène ne jouit. Sur les flancs des montagnes, leurs parents, leurs amis

creusent, pellètent, piochent la terre à la recherche du minerai qui permettra aux nantis de se

construite des palaces et d’y mener la « dolce vita ». (Naisseline 1969, p. 12)

C’est le début d’une grande remise en question d’une société et de ses codes. Elle passe par une

critique d’institutions, comme l’Église, l’école missionnaire ou la presse, mais aussi des loisirs :

Les émissions télévisées où les animateurs s’amusent à parler le « petit nègre » obéissent aux

mêmes intentions : tourner l’indigène en bourrique ; en effet, vu qu’en Nouvelle-Calédonie on juge
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la valeur d’un homme sur sa capacité à manier la langue française, le faisant parler de la sorte,

c’est l’emprisonner dans une image blessante de lui-même. Le succès de telles émissions prouve

que le conscient collectif calédonien est raciste ; il prend plaisir à ridiculiser le non-blanc. (ibid.,

p. 13)

Indirectement, les chiffres exponentiels de l’industrie minière participent à voiler une réalité, ou

plutôt incitent une grande partie du monde kanak à refuser de la voir : celle d’une ville fortement

segmentée, où chaque groupe fréquente ses lieux et ses territoires propres, réservés aux

Européens et interdits aux Kanak, ceci selon des codes également hérités de la colonisation.

Pour Naisseline, les chiffres de la mine s’adressent différemment aux mondes kanaks et

européens. Pour les premiers, ils signifient frustrations et labeur, aux seconds, ils annoncent

confort matériel et succès financier. Ces inégalités sont à même d’engendrer une violence dont

les signes annonciateurs, suggère Naisseline, échappent aux yeux du profane et de l’« aliéné »

obnubilé par l’« image paradisiaque » (ibid., p. 11). Naisseline s’attaque d’abord aux Églises et

aux missions qui, « à coup de bible, […] enfoncèrent dans la croyance des indigènes que

l’histoire d’avant la colonisation était dominée par la barbarie » (ibid.). Il tranche : « Ainsi, cette

société calédonienne que les bien-pensants croient pacifique est en réalité pétrie de violence :

violence envers les dominés, violence envers les déshérités » (ibid., p. 13).

Comme Fanon qui affirme « travaill[er] à la lyse totale [d’un] univers morbide » (Fanon 1952,

p. 8), Naisseline reprend également un lexique sanitaire pour introduire sa démarche, qu’il

exprime avec intransigeance :

À nous qui avons décidé de restaurer la personnalité mélanésienne, deux voies s’offrent : le

dialogue ou la « révolte ». De même qu’en bactériologie, le savant combat le mille qui nourrit les

colonies microbiennes, nous devons combattre cette société qui favorise l’exploitation du travail

humain et le racisme. (Naisseline 1969, p. 13)

La prospérité du nickel invite le monde européen à l’insouciance. Naisseline y voit une alternative

soumise à l’ensemble de la société néo-calédonienne : « le dialogue ou la “révolte” ». La

comparaison implicite entre la société calédonienne et la colonie microbienne est

sémantiquement dense : quels seront les moyens employés pour éliminer ces « colonies » ? Quoi

qu’il en soit, les discours et les pratiques sociales hérités de la colonisation sont sur le point d’être

scrutés et profondément ébranlés dans le but de « restaurer la personnalité mélanésienne » (ibid.

, p. 12).
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Naisseline approfondit sa lecture de Fanon à son retour en Nouvelle-Calédonie en 1969. C’est

l’année où il entre en action avec la fondation des Foulards Rouges. Les militants investissent les

bars et restaurants de Nouméa qui refusaient l’entrée aux Kanak, collent des affiches, distribuent

des tracts, couvrent les monuments de slogans anticolonialistes et, surtout, éditent un journal

mensuel Réveil Canaque dans lequel Naisseline ne publiera pas, mais où se cristallise l’essentiel

du propos indépendantiste kanak. Dans son allure, Réveil Canaque s’apparente à un fascicule

imprimé de manière artisanale et sa parution est relativement irrégulière compte tenu de

l’interdiction qui frappe les écrits en langues kanak. Il donne à voir les nouvelles préoccupations

d’une génération ; on y trouve des poèmes, des commentaires sur les Black Panthers, des

résumés d’ouvrages (dont ceux de Fanon) et des appels à la mobilisation (occupations

pacifiques, pétitions, distribution de tracts, etc.). Naisseline est sur le terrain et le 1er septembre

1969, une émeute éclate à Nouméa. Il est arrêté non seulement pour les actions qu’il mène avec

les Foulards Rouges, mais aussi pour la diffusion d’un tract en nengone (la langue de Maré),

alors que l’usage des langues kanak est interdit par un arrêté colonial de 1863 encore en vigueur

(il sera définitivement levé en 1984). L’arrestation du fils du Grand-Chef de Guamah attire

l’attention de religieux et de certains politiques. À travers Réveil Canaque, l’action de Naisseline,

ses arrestations, son jugement, etc. sont régulièrement commentés. Naisseline devient ainsi un

symbole, une icône du monde kanak, un champ de projections. Le fait que son avocat soit Jean-

Jacques de Félice — celui qui a également défendu les militants algériens du FLN — confère une

nouvelle dimension à sa situation. À travers lui, le peuple kanak semble en mesure de réinventer

son mythe fondateur ; il est désormais pris dans une situation insurrectionnelle.

 

Depuis sa cellule à Nouméa, Naisseline est sollicité pour des entretiens et pour l’écriture d’un

article pour la Revue du Christianisme Social en 1970. Ce sera le dernier article à présenter aussi

clairement des tonalités fanoniennes. La doctrine du christianisme social (Blaser 1999) voit le jour

après la Commune de Paris. Elle se veut indépendante de l’Église et se présente comme une

mise en pratique des préceptes chrétiens de partage et de générosité. Organe du Mouvement

français du christianisme social, la revue dans laquelle Naisseline publie a été créée en 1896 et

continue de paraître sous un autre titre : Autres Temps. Son article est sobrement intitulé

« Nouvelle-Calédonie » et tente d’expliquer en quoi les émeutes de septembre 1969 constituent

une nouvelle donne dans la vie politique locale et signalent surtout un changement dans la nature

de l’engagement politique des Kanak de sa génération. C’est dans la description des processus

d’aliénation que se retrouve à nouveau la présence de Fanon. Il affirme que
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cette émeute n’aboutit, ni plus ni moins, qu’à la prise de conscience par un peuple de sa dignité

bafouée, et à la naissance d’un courant de pensée orienté vers la recherche d’une personnalité

canaque authentique. (Naisseline 1970, p. 23)

« Nouvelle-Calédonie » est donc le texte du passage à l’acte, et Naisseline y définit clairement un

projet fondé sur la prise de conscience, la recherche et la définition de valeurs qui se veulent

authentiquement kanak. Il affirme que

La prise de conscience de ce bluff colonial est le point de départ de notre lutte. Comme dans la

tribu, je mets un foulard rouge sur ma tête : que cela plaise ou non aux autorités coloniales, je

m’en moque éperdument !!! Nous ne voulons copier personne, nous voulons redevenir nous-

mêmes et le rester dans toutes les circonstances. (Naisseline 1970, p. 25)

Est-ce à dire que Naisseline rêve d’un âge d’or précolonial ? C’est un mirage contre lequel Fanon

mettait en garde. Le jeune militant est plutôt à la recherche d’une cohésion interdite par la logique

coloniale. Le foulard rouge est le signe de ralliement (il est également la couleur coutumière du

district de Guamah à Maré) ; Naisseline et les siens se déplaceront à la ville en outrepassant les

frontières héritées de la colonisation, créant l’irruption d’un monde marginalisé dans la cité

coloniale calme et policée. Là encore, Fanon fournit les références lorsqu’il s’agit de mettre en

lumière les mécanismes d’aliénation qui ont contribué à étouffer les valeurs que recherchent

Naisseline et ses compagnons de lutte. Lorsqu’il s’agit de dénoncer l’école comme agent

d’aliénation, la référence à Fanon est sémantiquement plus explicite : « l’école française est une

usine à fabriquer des “peaux noires, masques blancs” » (Naisseline 1970, p. 24). Les derniers

paragraphes de l’article tiennent du réquisitoire anticolonial et anticapitaliste. On y retrouve

l’influence des Damnés de la terre et de son mot d’ordre : « Quittons cette Europe qui n’en finit

pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de

ses propres rues, à tous les coins du monde » (ibid.). Naisseline paraphrase les dernières pages

du texte de Fanon :

Nous ne voulons plus copier personne, nous voulons redevenir nous-mêmes et le rester dans

toutes les circonstances. Nous nous proposons une halte pour nous regarder afin de repérer à

quel moment nous nous sommes égarés, à quel moment nous avons échangé notre personnalité

contre un masque. Tiraillé par des valeurs opposées, il nous faut sans tarder trouver une paix

intérieure, sans laquelle il nous sera difficile d’être à l’aise parmi les autres hommes. (ibid.)

La « halte » que réclame Naisseline et la temporalité nécessaire « pour (se) regarder afin de

repérer (le) moment » rappellent également le Fanon des Damnés de la terre qui disait « Nous ne
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voulons rattraper personne » (Fanon 1961, p. 301). De même, cette phrase de Naisseline « Nous

ne voulons plus copier personne » est encore un écho à Fanon qui dit : « Décidons de ne pas

imiter l’Europe » (Fanon 1961, p. 302). Surtout, il formule également le vœu d’une véritable

rencontre entre Kanak et Européens, débarrassée des pesanteurs coloniales :

Nous dialoguerons avec les civilisateurs, à condition qu’ils acceptent d’extirper l’Homme de ce tas

de ruines. Nous les aiderons avec plaisir s’ils nous le demandent. Pour cela, nous pourrions par

exemple, avec eux, faire une balade du côté des tribus canaques, pour qu’ils apprennent à

découvrir ce qu’est une société sans prison, sans orphelinat, sans homme seul ; une société où

tout le monde se donne la main, une société où la rose n’est pas cette chose que l’on acquiert au

marché en échange de quelques pièces d’argent, mais une fleur que l’on met dans les cheveux

d’une beauté canaque. (Naisseline 1970, p. 24)

Le recours au « nous » et à « l’Homme [à] extirper de ce tas de ruines » rappellent les images et

le lyrisme enflammé des dernières pages des Damnés de la terre dans lesquelles Fanon appelait

également à « développer une pensée neuve [et] tenter de mettre sur pied un homme neuf »

(Fanon 1961, p. 303). Ce paragraphe semble pouvoir résumer l’essentiel du trajet et de la pensée

politique de Naisseline, qui sont fanoniens au sens où s’y concentrent également utopie,

romantisme, et ironie. Naisseline ne croit évidemment pas aux « civilisateurs », mais sa pensée

reste toujours exigeante d’humanité. Ce qui éloigne Naisseline de Fanon est le choix de la zone

de combat. Naisseline voit dans les « tribus canaques » de Naisseline une alternative, le lieu de

possibles reformulations. Naisseline a le même projet, mais la tribu, lieu matériel, certes idéalisé,

semble en mesure de lui servir de refuge là où les Antilles aliénées et l’Algérie colonisée ne

pouvaient suffire à Fanon.

La dernière action de Naisseline, celle qui précède la fondation du Parti de Libération Kanak[14]

(P.A.L.I.K.A.) et son entrée en politique, porte la marque du Fanon des Damnés de la terre qui

affirmait que le monde colonial est « un monde de statues, celle du général qui a fait la

conquête » (Fanon 1961, p. 53). En effet, le dernier numéro de Réveil Kanak paraît en 1973

(Photo 1), année des 120 ans de la prise de possession. Naisseline y lance une pétition contre le

maintien de la stèle de la statue du Commandant Olry (Photo 2), qui représente la reddition des

Kanak face aux militaires français après la Révolte de 1878. L’appel sera entendu et la stèle sera

définitivement déboulonnée. Une image disparaît du paysage urbain, reste à la faire disparaître

des imaginaires ; ce sera la tâche assumée par la première auteure kanak, Déwé Gorodé, qui

publie le recueil Sous les cendres des conques en 1985. Fanon appelle à « sortir d’un univers »,

à « quitter la nuit », à le faire changer de l’intérieur. Naisseline, au contraire, matérialise la
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libération, semble voir en la tribu et la coutume les lieux qu’il faut ouvrir et expliquer au reste du

monde afin d’y trouver de quoi se réinventer.

Photo 2 : La statue d’Olry

sans la stèle. Eddy Banaré,

Nouméa, novembre 2008.

Revenu de la France agitée de mai 1968, Naisseline était apparu comme le fils du Grand Chef

[15] de Maré qui avait provoqué l’émeute du 2 septembre 1969. L’Algérie, Cuba, le Vietnam

semblaient investir les rues de la tranquille Nouméa où le boum du nickel donnait plus à rêver de

fortune personnelle que de libération nationale ou d’indépendance. Une scène constituée de

journaux, parutions éphémères et innombrables, se forme alors autour de Naisseline et de son

arrestation. Le premier numéro de Réveil Canaque[16], le mensuel des Foulards Rouges paraît

en octobre 1969. Des poèmes, des contes, des bandes dessinées, le plus souvent anonymes,

sont publiés. L’espace littéraire kanak est donc né sur fond de contestation politique. Fanon, mais

aussi Césaire, les Black Panthers, le Che ou encore, Malcolm X y sont régulièrement célébrés

jusqu’à la fin de la parution du journal en 1973.

Si la lecture de Fanon est un des soubassements des discours d’émancipation et, plus largement,

du nationalisme kanak, c’est surtout pour avoir aidé à poser un regard renouvelé sur l’espace

urbain de Nouméa et sur les rapports avec les tribus que sa lecture a été déterminante. Ainsi,

dans son dernier article, vraisemblablement marqué par la lecture des Damnés de la terre,

Naisseline envisage la tribu comme le lieu de dialogues possibles, celui à partir duquel l’identité
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kanak peut être restaurée et la reconquête culturelle accomplie. Sur le plan littéraire, les analyses

que Naisseline fait de l’espace urbain à partir de Fanon et de sa formation en sociologie

annoncent déjà la ville comme un des thèmes fondateurs de la littérature kanak. C’est le lieu du

malaise identitaire où l’on expérimente le mépris et l’inégalité.

Photo 3 : Vue de l’Anse Vata, Eddy

Banaré, Nouméa, novembre 2013.

En 2010, le comité de rédaction de la revue Ethnies sollicite Nidoish Naisseline pour un numéro

autour « de la montée en puissance des mouvements indigènes de résistance et d’affirmation

identitaire » (éditorial, Ethnies 2010, p. 5). C’est son article qui donne le titre au dossier

thématique : « Habiter le monde ». Presque quatre décennies après la fondation des Foulards

Rouges et la publication de ses articles fanoniens, Naisseline écrit en tant que « Chef Kanak » (

ibid.), homme politique et témoin des Événements. « Habiter le monde » c’est d’abord, pour un

Kanak, habiter Nouméa, et son regard sévère sur la capitale continue de signaler une urgence et

le défi du vivre-ensemble : « la société de Nouméa est [dit-il] très mercantile, la vie culturelle y est

pauvre, on se juge aux signes extérieurs de richesse, à l’allure de la voiture qu’on a » (Naisseline

2010, p. 23). On retrouve la même insouciance et la même superficialité critiquées en 1969, à la

différence près que s’y déploie une scène littéraire nouvelle, dont la puissance de dénonciation

est encore peu connue. Plusieurs romans ou recueils poétiques récents de la littérature

calédonienne donnent en effet à voir la ville comme lieu des errances et de la misère. On peut le

voir à travers la mise en scène des squats (Dussy 1996, 1998, 2012) dans L’Hom Wazo de Dora

Wadrawane (2009), Les heures italiques de Nicolas Kurtovitch (2010), ou encore Chroniques de

la mauvaise herbe de Vincent Vuibert (2013). Les poètes-slameurs kanak Paul Wamo (2006) et

Denis Pourawa (2006, 2010) donnent à entendre dans leurs performances les tourments d’une

jeunesse prise entre ville et tribu. La permanence de ce thème dans la littérature calédonienne

contemporaine — tant chez les auteurs kanak et non kanak — doit être interrogée en ce qu’elle

est révélatrice des défis de vivre-ensemble qui restent à relever. De même, cette appropriation de
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la ville commune à tous les auteurs calédoniens fait la singularité d’une littérature qui ne connaît

pas, par exemple, de catégorisation comparable à l’esthétique littéraire algérianiste (Taomina

2006), développée à partir du début du 20e siècle par les Européens d’Algérie (Comtat 2009). La

notion de littérature kanak est fondée sur les termes d’une démarche politique de reconnaissance

mutuelle. Sur le plan pratique, l’apport fondateur des Foulards Rouges sera d’avoir renouvelé le

vécu de l’espace-Nouméa en incitant à identifier, mais surtout à neutraliser les segmentarités

coloniales qui continuent d’exister.
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