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Libérer les historiens libres.

Christophe Prochasson, L’'Empire des émotions. Les historiens dans la mélée, 2008.

Par Christophe Granger

NdIr : EspacesTemps.net vous propose deux recensions & lire en paralléle, sur les maniéres de « penser au présent
» en histoire et en philosophie, a partir des ouvrages de Christophe Prochasson et de Denis Perrin.

« Au lieu de se contenter, comme autrefois, de leurs belles fourrures, la majorité des ours
endossaient a présent des vétements, des uniformes et des manteaux copiés sur ceux des
hommes, s’'imaginant étre ainsi plus élégants, sans se rendre compte qu’ils se couvraient de
ridicule. Quitte a crever de chaleur, on en voyait méme se promener avec de grosses pelisses de
fourrure. »

Dino Buzzato, La Fameuse invasion de la Sicile par les ours (1965).

Christophe Prochasson

, L'EMPIRE DES

EMOTIONS

Les historiens dans la mélée

Les historiens ne font pas de sentiment ! La belle évidence, a force

d’étre prise en défaut, avait de quoi rendre soupgonneux. C’est la voie d’exploration que propose
Christophe Prochasson pour presser les historiens de questions sur le métier comme il va.
Encore faut-il se donner les moyens d’entendre ce qu’il dit. Or pas besoin d’étre grand clerc :
I'essai de Prochasson, avec ses quelques héros gentiment hérétiques sous le bras (Péguy, en
téte, Revel, Kracauer, Sorel aussi), pas ceux, autrement dit, avec lesquels il faut montrer patte
blanche en pareil exercice (Bourdieu, de Certeau, Weber, Veyne, Foucault pourquoi pas ?), a
toutes les chances d’étre mal lu ou peu prisé, vite refermé, vite oublié. Il y aura des voix pour
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ergoter sur les termes, crier a la prophétie et soupconner des mobiles pas tres clairs derriere
I'opération. C’est dire déja que L'Empire des émotions est pris tout entier dans le fatras de
passions et de raison gu’il s’essaie a comprendre.

Le point de départ est simple, et sans doute compte-t-il ces temps-ci parmi les mieux partagés de
la profession des descendant(e)s de Monod, Bloch, Febvre, Braudel, Duby et Cie: les rapports
collectifs au passé ont changé, et c’est peu de le dire au regard des usages obsédants de la
mémoire, de cette frénésie d’'« histoire a soi » qui anime a présent une multitude de groupes ou
d’intéréts particuliersl, au regard aussi des usages politiques du passe, creuset de toutes les
confusions idéologiques imaginables2. Cette configuration réduit toute I'intelligibilité du passé aux
schemes d’appréciation du présent3, et la soumet du coup au grand marché des émotions qui
regle désormais la plupart des jeux et des enjeux publics. Or les historiens de profession n’y ont
pas échappé, pris gu'’ils sont dans la mélée. Et la est bien I'essentiel. Car enfin, passe encore que
I'histoire, brave fille, préte a qui veut bien son nom et ses propriétés les mieux reconnues
collectivement, a commencer par celles, dites « citoyennes », qui ont fait des historiens les
auxiliaires précieux et convaincus de la fabrique de la République (3¢ du nom), le plus déplorable
reste bien que les historiens « savants » plient, et pas toujours sans le savoir, I'ethos et les
pratiques de leur profession aux exigences sentimentales du temps.

Ce sont ces « dérives compassionnelles de I'historiographie actuelle » que scrute Prochasson. Et
pourquoi ne le suivrait-on pas lorsqu’il pose qu’« un nouveau régime émotionnel guide désormais
la pratique des historiens ? Celui-ci les soumet davantage au régne des affects, que ces derniers
soient liés a des engagements, des croyances, des appartenances réelles ou supposées, voire a
un égotisme adossé a lindividualisme contemporain » (p. 9) ? Et toute I'entreprise est ici :
montrer combien, pour n'avoir plus l'allure des présupposés idéologiques d’antan (encore que),
les émotions et le « tourbillon présentiste » qui va avec, et dont les effets savent si bien se faire
oublier, n'en ménent pas moins I'histoire savante par le bout du nez. Il s'agit, autrement dit, de
libérer les historiens du nouvel évangile social des émotions, dont ils se croient libres faute de le
connaitre et de le reconnaitre, et qui les porte a brosser I'histoire dans le sens compassionné du
poil4.

Misere compassionnelle de I'histoire.

Encore faut-il préciser ce qui se trame la-dessous. Bien sdr, tout n'est pas neuf. Et d’abord,
Prochasson rappelle que si toute histoire « savante » est bel et bien contemporaine, c’est-a-dire
fille des préoccupations de son époque, I'histoire dite « contemporaine » (celle qui travaille la
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période du 19% au 21® siecle), prise dans une frénésie de la présence sensible du passé
gu'alimente une multitude de « producteurs d’histoire » (journalistes, historiens locaux,
municipalités, travailleurs sociaux, entrepreneurs événementiels, etc.), peine a rendre audible la
spécificité des « savoirs savants » qu’elle produit.

Prenons la mémoire collective, vieille lune historiographique. Difficile de nier que les historiens de
métier ont désormais a faire avec les revendications mémorielles de groupes multipliés,
fragmentés, « oubliés » (les femmes, les Juifs, les déportés raciaux, les Résistants, les
homosexuels, etc.), qui en appellent a I'histoire comme morale rétrospective, et qui lui réclament
le précieux sésame de la reconnaissance publique. Cet état de fait a pour avantage de lester
d’intérét universitaire certaines contrées inexplorées : I'histoire coloniale, par exemple, ou celle
des femmes, plus anciennement, etc. Seulement, les historiens s’exposent a toutes les
confusions lorsqu’ils reprennent a leur compte, parfois avec la fausse intrépidité des causes déja
gagneées, les objets mémoriels que leur legue le jeu des émotions publiques. Sans doute
gagneraient-ils a restituer les « processus de construction mémorielle », a interroger, en
particulier, les luttes et les enjeux de pouvoir, parfois considérables, dont telle mémoire et sa
grandeur publique sont le produit, mais aussi a reconstituer les relations qu’ont bien pu entretenir
des pieces mémorielles que le sens commun oppose désormais. Ainsi, la découpe instituée entre
mémoire nationale et mémoire locale (ou universalisme et communautarisme, comme on voudra),
dont les définitions sont si souvent affectives, tient du non-sens historique pour qui veut
comprendre la genese de la République : I'historiographie, comme le rappelle ici Prochasson, est
solide a présent qui prouve combien I'amour de la « petite patrie » ou le culte de I'histoire locale
ont pu composer le socle du processus historique d’élaboration du sentiment d’appartenance
nationale, jusques et y compris sur les bancs de I'école de Ferry5.

On trouve semblable écueil du coté des élans compassionnels. Parce que les objets passés que
I'historien analyse avancent vers lui investis des conventions morales actuelles, ou priment
souvent I'amour des justes causes, le prestige des victimes et un certain populisme de
I'indignation, il est porté a produire du passé une analyse moralement convenue. La «
concurrence des victimes »6, qui organise si vivement les communautées souffrantes autour de
leur passé, enserre ainsi, et depuis longtemps déja, le travail le plus élémentaire de I'historien :
ainsi, la sacralisation du témoin et du témoignage, celui des déportés par exemple, investis du
double privilege de dire le vrai et le vif, menace I'historien de ces incompréhensions qui font si vite
du doute méthodique un déni et de la comparaison une banalisation. Mais ce n’est pas tout. Cette
sorte de « morale humanitaire » rétrospective qui a conduit a faire de la victime un personnage

héroique officie a présent sur des terres moins convenues. Il y a celles, bien s0r, de I'histoire
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coloniale, que certains historiens, parmi les plus meédiatiques, travaillent a grands coups
d’indignations anticolonialistes. Celles aussi de la Grande Guerre, par exemple, contrée a haute
valeur polémique : l'usage que font certains historiens de la souffrance des soldats, de la
répression des autorités ou encore des réconciliations émues rabat tout le contenu des
documents sur le tracé actuel de l'intolérable et des rapports |égitimes a entretenir avec lui. Bref,
I'histoire, soumise sans le voir a I'’économie des ressentiments sociaux, affectionne les ficelles du
saisissement empathique pour se faire redresseuse de torts.

Prenons, enfin, les passions politiques. Petit morceau de bravoure du livre. La plupart des «
camps » politiques francais, bien sdr, se sont dotés de héros, de scenes mythiques ou de
généalogies exaltantes. Et il n’a pas manqué d’historiens pour convertir leur morale politique en
machineries intellectuelles ; les « repentis » du communisme suffiraient a le dire. Que les
convictions politiques s'invitent dans I'écriture de [lhistoire, le trait est d’évidence lorsque
I'historien de métier fait siennes par exemple les catégories d’analyse forgées par et pour
I'histoire socialiste du socialisme ou, plus sOrement encore, I'histoire communiste du
communisme. Mais il n’est pas moins vif sous les envolées anticommunistes ou antifascistes qui,
gentiment conformées a la morale présente des droits de I'homme, ne font souvent pas autre
chose que reconduire, sur un mode autrement passionnel, les découpes politiques qu’elles
prétendent soumettre a la démystification radicale. Et puis il y a, plus pernicieux, lillusion du
neutralisme, qu’illustre I'histoire politigue nouée dans les années 80 « derriere le consensuel
René Rémond » : cette histoire-la, faite de morale républicaine pour maitres d’école et de bonne
conscience citoyenne, bien accordée aux catégories d’appréciation des jeux et des enjeux
politiques que la République a légitimés parmi tous les autres possibles, ont toute chance
d’écraser, de pacifier, de taire les passions vives qui ont animé autrement la politique.

On l'aura compris, le conformisme émotionnel, qui conduit I'historien a étudier le passé avec les
horizons du présent, n’est pas moins insidieux dans la production des savoirs que tous les
conformismes logiques ou idéologiques. Avouons que tout ceci est plutét bien vu. Voila en tout
cas qui confirme combien les historiens peuvent faire le deuil de l'illusion professionnelle qui les
porte a se prendre encore parfois pour des intellectuels sans attaches.

Pour une « histoire a I’estomac ».

Mais que faire alors devant ces changements profonds ? Se soumettre ou se démettre, deux
solutions d’égale bétise, estime Prochasson. Et il ne peine pas a convaincre.
Se soumettre. C’est, par ruse ou par aveuglement, accepter sans critique les édits de la «
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demande sociale » : du c6té de la performance médiatique qui, pour dispenser ses dividendes,
réclame la production d’'une rhétorique faite d’anecdotes, de concision, de camps bien tranchés,
de bons et de méchants, et par dessus tout d’émotion ; et aussi du coté des pratiques
universitaires, ou le « déluge émotionnel » a trouvé une terre de prédilection du c6té d’'une jeune
génération qui, versée a I'« histoire culturelle », privilégie parfois I'émotion a l'analyse, la
souffrance a I'étude des dominations sociales, et abdique aux passions publiques l'arbitrage de
ses curiosités.

Se démettre. C’est se recroqueviller dans une posture ascétique et hautaine de défense de
I'histoire légitime (comme il y eut une défense de l'orthographe), au nom de la sacro-sainte
autonomie de la raison. Seulement voila, outre que pareil repli a toute chance de ne pas servir la
fortune sociale déclinante de I'histoire professionnelle, il faut bien reconnaitre que la confusion
morale qui entache le monde universitaire, a commencer par I'’économie biaisée du jugement
gu'ordonnent le clientélisme des recrutements et la monopolisation corporatiste des fiefs
académiques, incline a douter des belles proclamations scientistes : « Plus soucieux de défendre
leur pré carré que leur discipline, ils [les historiens] se sont voués a une espece de suicide
collectif en encourageant les esprits les plus médiocres au détriment des plus aventureux » (p.
212).

On s’en doute : la position de Prochasson est ailleurs. En spécialiste des intellectuels passés?, il
connait trop I'écueil des fausses alternatives pour jouer ici la raison contre I'émotion. Et puis, il ne
fait pas de doute qu’une véritable passion des liens que nouent ensemble I'histoire et la cité
anime tout cet ouvrage. Il plaide donc pour une « histoire a I'estomac », référence lointaine mais
opératoire a I'essai au vitriol de Julien Gracq (La Littérature a I'estomac, 1950) : parce gu'il ne
peut décemment prétendre se jucher au-dessus de la mélée, et parce qu’il puise dans ses
engagements, ses croyances et ses expériences, I'historien se doit d’étendre les fonctions
critiques du métier aux présupposés compassionnels, auxquels il confie, sans trop le savoir, le
bon soin de trancher la légitimité de ses personnages, de ses arguments et parfois aussi de son
analyse ; il lui faut neutraliser, par un effort d’objectivation, les effets que I'environnement social,
moral et affectif dans lequel il est indiscutablement pris, font peser sur chacune des étapes du
travail de compréhension qu’il déploie. « Comment ? Par un travail acéré visant a mettre au jour
les modalités de la production du discours de I'historien » (p. 39).

Dans cette préconisation, il est deux registres articulés. Le premier, tout simple, tient en une
posture pragmatique : les passions qui font de I'historien un contemporain de ses contemporains
sont une ressource légitime de I'histoire qu’il fait, a condition qu’il prenne soin de mettre sur la
table ce qu'elles sont et ce gu’elles font subir a son travail. Prochasson désabuse, au passage,
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les prétentions d’'une histoire (contemporaine) qui ne fait pas de sentiment, slre de son
autonomie scientifique initiale, en rappelant ce que [l'histoire « savante », telle qu'elle s’est
professionnalisée a la fin du 19¢ siécle, porte en elle dés l'origine de convictions et de passions
républicaines, jusques et y compris dans les rangs de I'école méthodique d’'un Gabriel Monod.
L’écriture de I'histoire a la « premiére personne », déprise du « je » académique, peut ménager
des voies d’'acces moins faussement contr6lées aux connaissances que produit I'historien.
Posture pragmatique, donc, qui autorise de mettre en oceuvre un Vvéritable relativisme
méthodologique (second registre). Faire une place complexe au présent de I'historien, a sa
subjectivité aussi, dégonfler les certitudes du démiurge, doit permettre en effet de faire place aux
interstices, aux contradictions, aux désajustements et a la pluralité des configurations, dans la
restitution des pratiques passées.

Prenons deux territoires convaincants de cette double proposition. Et d’abord, la biographie.
Forme édifiante des liens tissés entre I'historien (biographe) et son sujet (le biographé), souvent
recouverte d’intentions neutralisantes vite prises en défaut, elle illustre ce que peut étre le travail
de neutralisation des conformismes moraux et ce qu’il peut avoir d'un heuristique lieu
d’exploration : l'approfondissement des relations empathiques a I'objet permet d’alimenter une
approche pragmatique de l'histoire qui, a travers la saisie des trajectoires, des contradictions
idéologiques, familiales et personnelles, des inachévements aussi des hommes en histoire,
permet d’arracher [I'histoire que font les historiens non seulement a [lindividualisme
méthodologique, qui indexe les actions sur des choix exemplaires (ceux du génie, du héros, du
grand homme), et dont la campagne présidentielle a illustré ce qu’il peut avoir de funeste dés lors
gu'’il s’agit d’enréler telle ou telle personnalité réduite a I'une de ses coordonnées « personnelles
», mais aussi aux postures adverses qui font de ’lhomme une « simple marionnette du monde

social », comme l'a longtemps fait I'historiographie marxiste du nazisme, prompte a ramener
Hitler au seul jeu des intéréts capitalistes.

Les convictions partisanes, plus clairement encore : l'effort incessant de clarification des
passions, des engagements et des préconstructions politiques héritées que porte avec lui
I'historien devraient, plus strement que les belles proclamations de neutralité, permettre de
détacher I'histoire qu’il écrit de la tentation, pas toujours claire, de lui faire servir la défense d’un
modéle ou d’'un processus politiques, d’'un parti ou d’'une idéologie, mais bien plus encore de
déprendre les catégories d'intelligibilité du jeu politique passé de celles que lui legue le jeu
politique présent. Ainsi, figer un « monde politique » (disons le socialisme) dans les termes
institués des querelles idéologiques de clocher (« révolutionnaires » et « réformistes »), c’est se
priver de comprendre combien il est fait de contradictions et d’empilement d’influences ; mais plus
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sourde encore, plus pernicieuse donc, est lillusion « politique » qui expose I'historien a prendre
pour un attachement politique des acteurs qu'il étudie, ce qui (disons le vote républicain) reléve,
tout compte fait, de stratégies de positionnement ou de systemes de valeurs reconvertis qui n'ont
rien a faire au répertoire des idées claires8.

Autant que possible, donc, I'historien doit clarifier. Mettre sur la table les présupposés
compassionnels qui forment et informent ses pratiques : « L’histoire n’est rien d’autre, affirme
Prochasson, que l'effort intellectuel indispensable pour dégager la relation au passé de son
enveloppe sentimentale » (p. 163). Voila de quoi alimenter les vocations et aiguillonner les
vigilances. Voila aussi de quoi susciter I'objection.

A mi-chemin : deux critiques de la critique.

C’est manquer au principe de générosité qui devrait prévaloir dans les échanges académiques, et
c’est aviver d'interminables dialogues de sourds dont les cadavres encombrent déja les travées
de la maison Histoire, que de critiquer le contenu d’un livre dans un langage qui lui est étranger
ou a I'aune d’'une cosmologie des autres positions défendables en pareille matiére. Parce qu'il est
essai, donc, pas question d’objecter a L’'Empire des émotions un de ces chapitres d’épistémologie
gui tournent souvent a lirritant exercice de ventriloque. Et puis, parce qu’il défend les couleurs du
« relativisme », il ne sert pas a grand chose dinvoquer les méthodes adverses, celles en
particulier de la sociologie critique des intellectuels pour étre a peu pres clair, qui a toute chance

d’'importer des oppositions sans jamais les régler.

Disons, alors, gu’'une illusion de liberté en vaut bien une autre. L’exposé de la situation, auquel se
livre Prochasson, ne vaut qu’a condition d’oublier les conditions historiques de la pratique de
I'histoire comme métier. Ou plus exactement, d'oublier que [I'historien, en tant qu'il est un
intellectuel appointé, est le produit, peut-étre autant du présent qu'’il traverse ? il faut bien qu'il
vive avec son temps ! ? que de I'histoire de la discipline « Histoire », ce qui veut dire aussi bien
des savoirs et des savoirs pratiques a partir desquels se négocie ce qu’il faut penser, vérifier ou
contester, que de toute la gamme des intéréts et des stratégies académiques particuliéres qui le
font historien parmi les historiens. Ou pour le dire dans la langue du relativisme : I'interminable
chaine des opérations et des coopérations dont sont faits les mondes de l'histoire ('auteur,
I'éditeur, l'archive, le critique, I'étudiant, le chercheur, le maitre de conférences, le professeur,
etc.), ne compte pas pour rien dans les mécanismes, y compris ceux, subjectifs, qui relevent du
braconnage inventif des normes, suivant lesquels s’organisent les possibilités de libre examen ici
défendues.
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Et de ce point de vue, lors méme qu’on consent a ne pas se soucier de I'extréme précarisation de
pans entiers de I'exercice du métier d’historien ni du conservatisme académique forcené qui
I'accompagne ? ce qui peut éclairer autrement les parasitages médiatiques ou le tarissement des
inventivités, etc. —, I'étude des coopérations en vigueur, — je pense par exemple a I'immixtion de
I'univers éditorial —, et des regles particulieres de concision ou de lisibilité qui vont avec, dans le
ressort du jugement académique — qu’on songe a I'habilitation — et plus largement dans la
hiérarchie des objets scientifiques, ou celle, autre exemple entre mille, de I'accélération du rythme
du travail doctoral, ou encore, parce qu’elle est décisive, cette forme de hiérarchisation des
positions institutionnelles a laquelle s’ordonne, reconnaissons-le, la multitude des définitions
théoriques du métier, jouent peut-étre autant dans la crise compassionnelle que traversent, et pas
toujours a reculons, les historiens de métier. Du moins vaudrait-il la peine d’aller y voir.

Et il n’est pas improbable, aussi, que ce que le style parfois redoutablement acéré de Prochasson
qui s’expose a réduire a une humorale dénonciation de personne ? « on connait ces historiens
“institutionnalisés”, issus de l'alma mater, mobilisés par les médias, y compris dans les jeux
télévisés, et qui ne font que remplir leur réle [...]. lls gachent ainsi un peu plus leur métier en
cultivant la fausse monnaie de leur réputation » (p. 209) —, ne gagnerait a étre mis au service
d’'une analyse des logiques, des trajectoires, des contradictions aussi, qui permettraient de mieux
comprendre comment certains historiens de métier parmi les plus ostensiblement consentants ont
été disposés a se soumettre aux sirenes compassionnelles. comment autrement dit la « tentation
émotionnelle » vient aux historiens. On peut toujours réver de la biographie critique de tel ou tel
historien médiatique, etc. Mais la n’était pas le propos, me direz-vous.

Venons donc a I'essentiel. Ou diable I'historien peut-il bien trouver les ressources nécessaires a
cette opération intellectuelle particuliére qui, pour conduire I'histoire préconisée ici, consiste a «
dégager du présent les lois qui lui permettent de s’en dégager » ? Dans les mécanismes d’'une
auto-analyse, fagon Bourdieu ? Mais alors comment la « contréler », je veux dire la prémunir a
son tour des recours aux rentables ruses de la complaisance ? Je reste perplexe : croire que
I'historien peut rendre raison des incessantes déterminations intellectuelles, affectives et morales
qui peésent sur la conduite de son travail, n’est-ce pas non seulement lui préter une clairvoyance
gu’il n’a pas, mais supposer aussi la stabilité de ces déterminations et leur claire lisibilité ? Et faut-
il alors, au contraire, se résoudre a ce que I'historien relativise I'histoire qu'il fait a mesure qu'il
I'écrit a partir d’expériences nouvelles, de contradictions rencontrées, d’ajustements négocies,
etc. ?
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Ne vaut-il pas mieux miser sur I'analyse des défaillances des mécanismes collectifs dont dispose
déja la discipline ? Scruter, autrement dit, comment la crise compassionnelle, telle qu’elle est
brillamment débusquée ici, a bien pu se frayer un chemin dans les pratiques académiques elles-
mémes. Car la est bien I'essentiel. Et alors il faut étudier « a nouveaux frais » les pratiques du
métier comme celles du compte rendu ou, plus fastidieux encore, des rapports de soutenance, ou
plus absurde encore, du cirque des auditions, qui toutes au fond n’ont (ou ne devraient avoir)
d’autre raison d’étre que l'exercice pratique et collectif du jugement historien sur le travail des
historiens. Réfléchir, aussi, dans I'autre sens, aux modalités de réception et d’intelligibilité dans la
cité de ce que disent les historiens sur ce qu’ils savent, étudier les conditions sociales de lecture
des livres qu'ils font, et qu'’ils exposent a voir s’'investir d'émotions qu’ils ne maitrisent pas, n’entre
pas peu dans la clarification de la tentation compassionnelle qui pése sur leur travail.

Les ramifications de la critique suffisent sans doute a convaincre : le livre de Christophe
Prochasson mérite d’étre lu et bien lu. Loin des positions et des oppositions simplistes ? ce qui en
la matiére n’est déja pas une mince affaire —, il ouvre une multitude de voies de réflexion. Il fait
voir surtout des « pelisses de fourrure » qu’on n’avait pas vues. Et il travaille les conditions
suivant lesquelles les historiens peuvent espérer s’en libérer. Ces conditions, en péguyste
convaincu, Prochasson les traque dans le ressort moral des pratiques intellectuelles. A coup sdr,
pourtant, les formes d’organisation et d’exercice collectifs du métier auraient ici leur mot a dire. Et
a coup sdr, la mise en dialogue de ces deux registres d'analyse permettra de dégager les
modalités a partir desquelles I'historien, habité qu'’il est par les passions contemporaines, peut se
donner les moyens d’habiter I'histoire qu’il écrit. Et quitte a passer ici pour le petit qui S’invite a la
table des négociations des grands, il est a souhaiter que se poursuive, sur le mode de I'échange
collectif, ce travail critique propre a éclairer le cheminement des historiens dans la mélée.

Christophe Prochasson, L’'Empire des émotions. Les historiens dans la mélée, Demopolis, Paris,
2008.
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