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Les puissances de |'absence.

Projets personnels et/ou projet de société.

Par Jacques Lévy

On peut imaginer assez facilement que le contenu et style du passé proche servent de base pour
se faire une idée du futur et que, en conséquence, 'ampleur des changements prévus ait un lien
avec ce qu'on percoit des changements récents ou en cours. Or on note, dans les entretiens
réalisés dans le cadre du projet La petite fabrigue des futurs, un net décalage entre, d’'un c6té,

I'importance des changements vécus (et qui sont effectivement percus comme tels, cela est dit
d’'une facon ou d’'une autre dans les entretiens) et, de l'autre, la modestie des discours qui les
accompagnent. On ne rencontre pas cette extrapolation intuitive du futur a partir du présent en
termes d’ampleur et de rythme du changement.

Ce manque d’appétence pour raisonner ou réver sur des évolutions a venir s'accompagne d’une
faible présence apparente des enjeux de société, c’est-a-dire de questions vives mais ouvertes
dans lesquelles les individus pourraient dire leur mot, méme s’ils vont bien au-dela de leurs
probléemes personnels et concernent 'ensemble de leur environnement social. Dans I'ensemble,
les idées de progres, d’'utopie, méme modeste, sont difficilement repérables.

En somme, on rencontre peu de messages exprimant des énoncés portant sur le devenir de la
société dans son ensemble ou des demandes qui lui seraient adressées pour infléchir son cours.
Au-dela de cette premiere impression toutefois, il existe en fait une diversité assez marquée des
postures et il ne serait pas juste de faire comme si 'on pouvait faire I'nypothese que I'ensemble
des personnes interrogées partage les mémes attitudes sur ces sujets. Trois grandes orientations
se dégagent, d’'inégale prévalence parmi les entretiens, mais qui méritent d’étre analysées
séparément, méme si, dans quelques cas, le méme individu peut étre classé dans deux groupes
distincts.

« Moi, cava. » : lasociété mise a distance.

La premiere posture est nettement dominante parmi les entretiens. Elle regroupe la plupart des
femmes et, par ailleurs, a son centre de gravité dans des positions sociales plutdt modestes. Elle
correspond aussi a la grande majorité des migrants.
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C’est cette attitude qui verifie I'impression signalée plus haut. Il s’agit de personnes qui n'ont pas
ou peu répondu a la suggestion de ne pas seulement parler de leur propre futur, mais de celui de
la société. Tres souvent, malgré les relances de I'enquéteur, elles reviennent vers leurs activites,
leur parcours, leurs attentes ou leurs craintes, en traitant le monde extérieur comme un arriere-
plan d’autant plus abstrait que son action n'y a pas de prise directe.

« Moi, ¢ca va. » (Sibille, Albert)

« Ca va bien j'suis contente de ma vie. » (Esther)

« Pour moi, ce n'est pas effrayant, mais pour les autres...» (Ahmad Sha)
« On n’a pas le droit de se plaindre. » (Cynthia)

On pourrait penser que cette valorisation différentielle de soi en regard du monde extérieur n’est
gu’'une maniere de justifier sa situation pour la rendre acceptable, comme I'ont souvent souligné
les travaux de sociologie structuraliste : les dominés s’inventeraient un registre de discours
organisé autour de leurs choix et de leur réussite pour pouvoir tenir le coup face a I'échec profond
de leur vie. Si I'on ne peut jamais complétement exclure ce type d’interprétation, ce serait trés
certainement une erreur de s’y limiter. D’abord parce que, parmi les personnes avec qui nous
avons parlé, cette attitude a la fois positive et égocentrée n’est pas, loin s’en faut, que le fait de
personnes démunies ou se trouvant visiblement en situation d'insucces selon des criteres
habituels. Ensuite et surtout parce que ce genre de jugement ponctue des discours combinant de
maniere difficile a dissocier passé, présent et futur : le moment actuel apparait comme un point
d’étape. Il est souvent défini simultanément comme validation des acquis et annonce de projets,
d’intentions, d’horizons. Il s’agit plutét d’'une conviction que ce qu'on est et ce qu'on fait
représente un accomplissement et un atout pour la suite.

« Moi et mes parents, ¢ca marche pas, moi et mes fréres, ca marche pas, moi et I'école ¢ca marche
pas. [...] Ma seule force, c’est moi. » (Cynthia)

Cette valorisation du moi peut provenir de la découverte de l'individualité grace a 'immigration et
la sortie d’'un environnement communautaire (Cynthia, Claudio) et contre la communauté. Laura
critiqgue d’ailleurs l'idée qu’un retour au lieu d’origine puisse étre bénéfique et valorise « le droit de
faire plein de choses » en rupture avec son héritage familial. Plusieurs femmes mentionnent le
changement récent et inachevé de leur statut dans la société comme un événement majeur qui,
du coup, crée un clivage générationnel marqué. Plus généralement, l'insécurité affective est
assumeée. L’amour rend fort et rajeunit. On se rapproche, dans les descriptions, de ce qu’Anthony
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Giddens (2004) a appelé une «relation pure », qui contrairement au lien « romantique », se
trouve totalement libérée de contraintes temporelles (« pour la vie », « pour toujours... ») ou
institutionnelles (le mariage). Enfin, on observe chez beaucoup l'affichage d'une satisfaction
provenant du travail et de la créativité qu’elle active dans des activités professionnelles qui sont
aussi créatives et missionnaires qu’excitantes, dans I'esprit du Beruf tel que Max Weber (2004) le
décrit comme caractéristique de |'« éthique protestante ». Le travail au sein de la société est
souvent présenté comme une vocation méme s'’il s’agit d’emploi peu qualifi€ ou mal rémunéré.
Enfin, ce qui pourrait étre interprété comme contrainte est souvent retourné comme fierté d’avoir
su réagir efficacement a une injonction collective en contraste avec d’autres, moins flexibles :
éloge de I'adaptabilité (Jack), éloge de la mobilité (Yaya).

« Si on a envie de rien, on est mort. » (Gustave)

Dans tous ces cas, on ne se trouve pas dans une relation simple entre une société qui imposerait
ses regles et un individu contraint de s’y adapter mais dans une interaction complexe. Le désir n'y
est pas forcément premier et n'y constitue pas une force de résistance, mais plutdét un capital
nécessaire pour réussir des projets qui seront validés par I'environnement. Jean-Claude combine
un horizon qu’il se construit (les projets d’ouvrir un restaurant ou de concevoir une voiture jetable)
et celui que la chance de gagner au Loto pourrait dessiner.

Tout n'est certes pas vu comme positif dans le devenir de ces individus exposés au monde.
Beaucoup, salariés modestes, retraités inquiets, immigrants pauvres parlent de I'argent qu’ils
n’ont pas, qui leur manque, qu’ils voudraient bien avoir ; les mémes ou d’autres parlent de I'argent
gui mene le Monde. La « fatigue d’étre soi », repérée par Alain Ehrenberg (1998), se fait sentir
chez beaucoup. Il y a, chez les migrants, des souffrances (Ahmad Sha, Yassin) et des déceptions
par rapport a ce qu’'on espérait en décidant de changer de pays. Ces personnes se voient parfois
comme des orphelins de la communauté. Les femmes sont seules parce que la famille n’est plus
la (Lydie). La « qualité de la vie » est menacée. Il faut étre vigilant pour ne pas « étre pris de
court » (Albert). Il n’y a plus de mur & abattre, ni de jardin d’Eden a retrouver. D’oll le paradoxe
gue « plus on est protégé, plus on est fragile » (Charles). La chance elle-méme se produit et ils
craignent justement de ne pas pouvoir mobiliser la part qui dépend d’eux pour étre a la hauteur.
Cela peut passer par une « descente en particularité » : on se polarise sur les petites choses
visibles et appréhendables plutbét que sur les grosses, abstraites et lointaines.

Un monde qui change et nous fait changer sans qu'on le maitrise produit une angoisse
spécifigue, méme si, au bout du compte, ce changement se révele bénéfique. Inversement, la
perception d’'une stabilité ou d’'un équilibre au milieu du désordre n’est pas non plus, au-dela de la
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rhétorique compassionnelle, si confortable. C’est ce qu’exprime le décalage, souvent explicité
dans les entretiens, entre « moi, ¢ca va » et «le monde va mal ». Ce différentiel génére de la
culpabilité vis-a-vis d'un engagement social insuffisant (Esther, Lydie), mais aussi une inquiétude
plus personnelle sur sa propre mobilité, trop faible dans un monde qui change. Se trouver trop
stable dans un systéme en mouvement (Yassin) est un probléme angoissant. On retrouve ici les
réflexions de Danilo Martucelli (2004) sur 'injonction a la mobilité, au sens propre et figuré. C'est
en fait 'absence supposée de prise sur I'environnement qui peut créer lillusion de I'immobilité.

Cependant, méme si on se sent parfois faible pour porter son fardeau d’individu autonome, on
'assume comme un bien incontestable et défini par la mise en mouvement de soi par soi.
Personne ne propose un retour en arriére et c'est tellement évident qu’on n'a pas besoin d’en
parler longuement. Pour presque tous, la vitesse de changement du monde extérieur est percue
comme plus faible et plus erratique que celle des individus, et ce phénoméne, associé a la
conscience qu'en ont ceux qui le vivent, constitue un changement majeur par rapport a un
contexte de double immobilité personnelle et environnementale ou d’une course permanente pour
s’ajuster a un monde qui risquerait de bouger sans nous. Ni I'une ni l'autre de ces images ne se
retrouvent dans les entretiens. Le référentiel utilisé pour approcher les mouvements, c’est
fondamentalement celui du mouvement propre de lindividu, au moyen duquel il identifie le
mouvement de I'environnement, le plus souvent caractérisé comme lent, tortueux ou aberrant.

Dans cette configuration, on peut noter I'absence d’horizons d’attente sociétaux au sens ou les a
définis Reinhart Koselleck (1990). Il y a bien des horizons, mais qui ne sont pas attendus, il y a
des attentes, mais qui ne définissent pas un horizon. Tout se passe comme si vivre dans le projet,
y compris sous la forme d’'une action quotidienne pragmatique, comme beaucoup de personnes
de ce groupe, dispensait d’'une pensée du futur. Dans un contexte ou les dispositifs et les
agencements sociétaux apparaissent plus lourds et plus visqueux que les biographies
individuelles, les acteurs ordinaires font avec ces grosses structures et les changent sans avoir
besoin de les isoler sous forme de concepts abstraits ou de projets politiques explicites. Les
sociétés progressent sans téléonomie, changent sans penser le changement. Les acteurs du
changement peuvent méme se raconter un discours de conservation ou d’aggravation de I'actuel,
de réticence vis-a-vis d’'un futur dont ils seraient les acteurs. Cela les rassure et diminue leur part
de responsabilité sur leur devenir. Chacun se pense comme une enclave en mouvement
partiellement perméable, mais capable de définir son espace et son rythme. On est proche de I
écume sociale de Peter Sloterdijk (2005).
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Le modéele de l'artiste (le rapport a I'ceuvre, sa production, sa réception) apparait comme un cas
de figure en lui-méme (beaucoup de personnes interviewées ont une activit¢ de production
esthétique, d’'une maniere ou d’'une autre), mais aussi comme métaphore : on se débrouille avec
un monde qui ne nous écoute pas toujours, on ne « perce » pas forcément, mais on trace sa
route en fonction d’un projet fort qui vient de soi.

Acteurs du futur ? Oui, mais pas trop, pas plus que nécessaire, pas plus, aussi, que ce n'est
raisonnablement possible. Il faut trouver le bon compromis, le bricolage qui marche, la bonne
stratégie pour tirer avantage du monde sans l'ignorer, mais sans non plus chercher, vainement, a
le maitriser.

« La faute de I'homme Ilui-méme »: un antihumanisme

eschatologique.

Le deuxieme groupe qui se détache est composé de personnes qui ont une vision explicite du
devenir de la société, mais une vision franchement négative. Il est a nette dominante masculine et
comprend plutbét des personnes bien insérées dans la société — Genevois de souche ou étrangers
installés depuis longtemps — mais ayant une position sociale inférieure a la moyenne. Ce qu’elles
disent du futur en tant que tel, détaché des pratiques individuelles de I'enquété et des enjeux
précis qui le concernent, est franchement pessimiste.

L’'analyse des occurrences du mot « progres » permet, paradoxalement, d’approcher le cceur des
prises de position caractérisant ce groupe. Le terme apparait assez rarement et dans une
minorité d’entretiens, mais revét une signification presque systématiquement négative, soit
directement pour contester qu’il se manifeste, soit indirectement comme concession provisoire
contribuant a la conclusion que, dans I'ensemble, les éléments de progrés sont contrebalancés
par des inconvénients inacceptables. La notion de progrés offre donc I'occasion, a ceux qui
acceptent de I'explorer, de proposer un énonceé isolable sur I'avenir de 'humanité, sous la forme
d’un pronostic tres sombre. Plusieurs n’hésitent pas a utiliser un vocabulaire trés dur, qui évoque
un paysage humain a la Mad Max.

La critique de la notion de progrés peut se présenter comme constructive : il faut remplacer
I'espoir d’acquérir des objets techniques par d’autres attentes, adaptées au monde contemporain.

« L’avenir pour moi c’est ¢a, c’est la vision collective qu’'on a, et je pense que c’est un grand enjeu
pour essayer de donner une nouvelle vision, justement retrouver ou reformuler ensemble une
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vision pour l'avenir, parce que je pense qu’'on n'en a plus vraiment. Et ces idées qui guidaient les
sociétés, comme les idées de progres, qui allaient sauver tout le monde, apporter le bonheur a
tout le monde, une idée un peu vague, mais qui a guidé nos parents, en tout cas mes parents a
moi, qui les a fait travailler toute leur vie et qui leur a donné un cadre et une motivation pour
mener leur vie, [ironique] ben, c’était la voiture, le frigo... Maintenant tout le monde a une voiture,
un frigo... il faut autre chose ! Tu peux pas avoir juste comme vision un nouveau frigo et une
nouvelle voiture. » (Bernard)

Cependant, cette approche bienveillante bute sur un constat moins optimiste. Bernard enchaine
immédiatement :

« Et en plus, on a vu que ¢a avait quand méme une série d’effets collatéraux, pas désirés dans la
vision originaire de ce concept de progrés. [...] Tout le probleme des ressources, qui sont
limitées, et notre mode de production qui n’est pas du tout durable. »

Six énoncés, plus ou moins présents dans tous les entretiens de ce groupe, permettent de
résumer cette posture.

Le bilan du progres technologique est globalement négatif.

« Mon souci, c’est que le progrés qu'on a déclenché avec deux cents ans d’industrialisation, qui
[a permis] d’avoir une médecine meilleure, une qualité de vie meilleure, d’avoir moins d’enfants
qui meurent en bas age, de femmes qui meurent en couche [...] Et puis tout d’'un coup, dans
I'apres-Seconde Guerre mondiale, il y a un moment ou ¢a a arrété d’étre bon et ca a commencé a
devenir des emballements. On est un peu comme des gamins en face d’'une machine a vapeur de
la toute premiére génération — on voit ¢ca dans des films — [...] qui sS’emballe, avec la vapeur qui
sort dans tous les sens, et puis personne ose méme approcher la machine pour essayer de
I'arréter. Alors [il faudrait que] quelgue chose ou quelqu’un puisse arréter cette machine, mais en
fait on n’a aucune idée de comment l'arréter. [...] Le développement économique humain est parti
de pas grand-chose, et est arrivé quand méme a améliorer la qualité de vie de maniere trés
importante. Mais maintenant, pour des raisons démographiques et de pollution, on arrive au bout,
c’est sdr gu’on arrive au bout d’'un modéele. [...] Je pense que, effectivement, si on prend une
famille [...] & n'importe quelle étape de I'age des 30 000 dernieres années, on aura autant de
gens heureux, de gens malheureux, et peut-étre beaucoup plus de gens malheureux maintenant
[qu’ils vivent] dans un environnement qui est tout construit par 'hnomme, plutdt que d’étre assis
dans un arbre, dans un environnement naturel. La alors, je suis tout a fait d’accord de remettre en
guestion la notion méme de progrés. » (John)
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John distingue les progres qu’il juge incontestables, comme le rice cooker, le réfrigérateur ou la
machine a laver, parce qu’ils ont libéré les individus, et les dépenses inutiles qui, notamment
guand elles sont associées a I'engouement pour les « marques », portent sur le « paraitre » ou
conduisent a des activités nocives, comme |'équipement d’'une voiture en lecteur de DVD, qui
pousse les enfants a ne pas regarder le paysage. Il exprime un jugement balancé, mais dont la
dominante pessimiste provient de sa chronologie. Il y a eu progres, mais son ressort est
aujourd’hui épuisé dans un cadre général ou le bonheur se dérobe malgré les innovations.

Grace a leur puissance technique, les hommes détruisent la planéte.

« J'aimerais croire que le progres de la connaissance sert a quelque chose. [...] Pour l'instant, il a
servi a démolir la planéte. » (Georges)

« On fout tout en l'air actuellement... C’est de la faute de la technologie. [...] C’est un peu ambigu
la technologie, parce qu'en méme temps elle permet a 'homme de progresser, mais comme
I'hnomme il détruit tout, y compris la Terre, surtout les animaux [...], il se rend pas compte qu'a
long terme, il fout en l'air lui-méme sa vie en détruisant tout ce qu’il détruit. Alors bon, est-ce que
la technologie est un bien ? La on peut se poser la question. » (Gustave)

En lisant ces raisonnements, on comprend que le versant du souci écologique tel qu’il apparait
ici, et qui n'est qu’'un aspect des discours environnementalistes contemporains, renvoie ici tres
clairement & une rhétoriqgue antihumaniste a orientation réactionnaire : ce que 'homme fait a la
nature est I'expression d’'une orientation générale négative qui imprégne I'ensemble de l'action
humaine tout au long de l'histoire. La seule solution serait que les humains cessent d’agir ou le
fassent en tout cas plus discretement. Cette idéologie est présente sur la scéene politique a travers
les courants écologistes radicaux hostiles au projet de développement durable. Dans le cas de
notre enquéte, elle s’ancre dans des discours qui semblent utiliser les débats actuels sur la nature
pour relégitimer un point de vue trés ancien et moins technique sur la dégradation du monde sous
I'effet de I'action humaine. Le changement climatique prend ainsi la place du « Avec leurs
bombes atomiques, ils nous déréglent le temps » des années 1960.

La surpopulation crée des problemes insolubles.

« Si on améliore la qualité de vie de I'étre humain, a un moment on [sera] trop sur Terre. »
(Charles)
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« Trop de gens. Qui vont se manger les uns les autres, tout simplement : y a plus assez de place
pour tout le monde. » (Claudio)

« Mol je serais de ces gens qui diraient “Back to the trees” [rires]. Non non, c’est pas qu’il faut
retourner aux cavernes, enfin si on veut survivre, oui [rires] ! Mais justement si on était... moins
de gens, moins de population dans le monde, forcément on utiliserait moins de ressources, donc
on pourrait vachement avancer dans la technologie, mais on aurait, on causerait pas autant de
problémes dans le milieu. Pour moi, la solution c’est... stériliser les gens [rires]. [...] Souvent je
retombe sur la méme conclusion, que, avec moins de gens, ¢a irait mieux. On a dépasseé la
capacité. » (Laura)

« Des milliers, voire des millions de personnes, des millions de personnes au chdbmage, et ¢a va
pas s’arréter la. lls continuent a faire des bambins tous les jours, des millions qui naissent. Il y a
pas un contrdle des naissances, on ne sait pas ou on va arriver. Donc aujourd’hui on est a sept
milliards passés, dans cinquante ans, on sera combien ? Quatorze milliards ? Qu’est-ce qu’'on va
faire ? On va chercher ou la nourriture pour tout le monde ? L'eau ? [...] Il n’y a pas de solution. I
faudrait... aller en Chine, faire un coup d’Etat et dire aux Chinois : “Maintenant vous faites comme
¢ca, comme c¢a et comme ¢a”. Et ¢a c’est impossible. Donc qu’est-ce qu’on va faire pour pouvoir
survivre ? Parce que le probleme va étre la : de survivre. » (Claudio)

Notons a ce sujet que l'information, pourtant largement diffusée depuis une dizaine d’années,
selon laquelle les prévisions démographiques des dernieres décennies avaient été démenties par
la réalité de la fécondité et que les nouveaux scénarios, nettement revus a la baisse, envisagent
une stabilisation de la population autour de neuf milliards en 2050, n’est pas citée, y compris dans
le reste de I'échantillon... Comme si 'idée d’'une explosion démographique était plus facile a
intégrer dans les modeles explicatifs disponibles que la maitrise de la fécondité. On a clairement
retrouvé cette thématique (avec I'apparition du « concept » de Dichtestress [stress de la densité]
dans la vie politique suisse avec les débats autour de l'initiative anti-immigration du 9 février 2014
et I'initiative « Ecopop »qui propose explicitement de limiter la population au nom de l'intérét de la
planéte.

La place croissante de I’économie, de l'argent, de la marchandisation
empoisonne la vie sociale.

« L’homme fait n'importe quoi pour quoi, pour l'argent. [...] C’est pour ¢a que, en fait, jai peur de
I'hnomme. » (Sibille)
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« La société est devenue trés matérialiste. [...] Tant que les gens vont au pouvoir avec le seul but
de s’auto-enrichir, la c’est sdr que la misere, la violence vont continuer. » (Lima)

« C’est vrai que je ne suis pas tres copain avec tout le monde de I'économie. » (Jean-Yves)

Beaucoup d’enquétés décrivent un monde dévasté par une terreur économique qui ne cesse de
s’aggraver. C’est d’autant plus frappant que ces entretiens ont été réalisés en 2006, soit bien
avant la crise de 2008 et méme avant ses premiers signes, apparus en 2007.

Tous ne développent pas une vision strictement économique du présent et de I'avenir, mais
personne n’en fait la critique et personne non plus ne présente d’approche alternative qui pourrait
se substituer a celle qui domine. Il est frappant de voir a quel point un point de vue qu’on pourrait
considérer comme relevant d’un « marxisme populaire », a la fois argumenté et protestataire,
opposant terme a terme l'argent a la morale, 'économique a I'humain et les « petits » aux
« gros », imprégne une grande partie des entretiens.

« Ca fait seize ans que je fais ce métier, le changement que jai pu constater c'est... le
Capitalisme avec un grand C, c’est I'exploitation de 'homme par I’'hnomme [...]. On ne fait plus rien
pour rien, une certaine déontologie n’existe plus aujourd’hui. Le profit est la pierre angulaire.
J'entendais l'autre jour a la radio quelqu’'un qui disait que, en fait, c’était la fin du capitalisme,
quand le capital ne travaille plus pour 'homme, mais pour lui-méme, pour ses actionnaires... en
fait il se mord la queue, il tourne en rond, y a plus d’investissement nulle part et pour finir y a plus
de capitalisme. » (Jean-Paul)

Comme la précédente, I'argumentation de Jack ci-aprés est doublement radicale : sur les faits
eux-mémes et sur leur dynamique. Le peu qui échappait au pouvoir de I'argent est en passe de
disparaitre.

« Aujourd’hui, c’est l'argent qui regne, donc il y a plus de regles comme rendre service a
guelgu’un. On a tendance a penser gu'’il N’y a plus de service gratuit, genre je te rends un service
sans étre payé. Alors que ouais, je pense qu’avant, je pouvais préter I'argent a un copain et il
peut me rendre quand il veut, sans vraiment chercher des intéréts. Alors que maintenant, il y a de
plus en plus de gens qui prétent de I'argent, méme si c’est quelqu’'un de proche, ils vont vouloir
des intéréts. [...] Parce que bon, tu peux parler, mais le pouvoir aujourd’hui, c’est I'argent. C’est
ce qui décide tout. Tu peux, bon, parler mais quand il y a l'argent, tu as beaucoup plus de
pouvoir, tu peux te faire entendre partout. Et quand tu n’en as pas, on peut t'écraser facilement.
[...] Le contre-pouvaoir, il existe pas! [...] Le contre-pouvoir, on le perd, petit a petit. On le perd
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parce que c’est 'économie qui vient commander maintenant. C’est I'argent qui prend les rénes.
Méme les politiciens, des fois, ils sont obligés de se plier parce qu'’il y a I'argent. Et c’est la qu'on
perd un peu le contre-pouvoir. Déja ils ont I'argent, ¢a veut dire qu’ils ont le pouvoir. Donc c’est
eux qui tiennent les choses. Le politique qui ferait un peu le contrepoids, des trucs comme ¢a, il a
tendance a laisser faire ces gens qui ont I'argent soi-disant. Donc voila, c’est eux qui ont le
pouvoir, méme si c’est pas encore completement dans les mains des gens riches ou qui ont
beaucoup d’'argent. [...] Je vais donner juste un exemple, tu es pas obligé de partager ma théorie
[...]. On dit qu'au centre de Londres [...] la circulation est interdite parce qu’il y avait trop de
bouchons, qu’on devait faire des zones payantes. Mais qui bénéficie ? Le contre-pouvoir, il y en a
pas ! Moi je suis pas pauvre, je fais partie de la classe moyenne, mais ¢a pourrait colter style
trente euros de circuler 1a, au centre de Londres, par jour. Qui peut se permettre ¢ca ? Que des
riches ! Que des gens qui ont 'argent ! C’'est comme toi avec l'argent, tu peux acheter I'air qu’on
respire, tu peux acheter les embouteillages, et nous qu'on a pas l'argent, vous prenez les
transports publics ! Et 1a on voit gu’il y a pas de contre-pouvoir. Parce qu’'on veut soi-disant
éliminer la pollution, moi je dirais ¢a serait plus juste, on se sentirait moins écartés, parce que s'il
y avait une loi pour des transports de services, que ca soit des pompiers, des ambulances, des
facteurs de livraisons, vraiment ceux qui ont la nécessité. Et puis tout le monde, je sais pas, que
tu sois riche ou pauvre, prenons les transports publics. La chose aurait été résolue. Mais si on
dit : “tu paies ?” Qui paie ? Moi si j'ai des millions, je dis : “je m’en fous, je paie !” » (Jack)

Enfin, la référence marxiste se retrouve dans le fait que le recours de I'économie fonctionne
comme un principe dernier, capable d’expliquer tout ce qui se passe dans la vie sociale.

« En parlant de futur, ca me fait penser plutét au futur général de la société, parce que je me
demande ou la société va. Je me dis qu’il y a de plus en plus de précarité, de plus en plus de
chémage, que tout est axé sur I'économie. [...] Dans I'économie, il N’y a pas de visage humain ou
social, et je pense qu’il faudrait faire une combinaison pour essayer d’améliorer la situation
actuelle, de rendre un peu plus humain. [...] On risque de perdre les différentes richesses de la
Terre [...], jai I'impression qu’on va vers une Terre atroce, dans le sens ou je dis [qu’en Europe,
en Occident] on est trop basés sur I'économie ou trop basés sur l'argent. [...] Si on continue
comme ¢a, ¢a va vers une catastrophe. Et je pense qu’on va avoir de moins en moins de travail.
Le travail s’exporte en Asie parce qu'’il est moins cher, ils travaillent plus vite, et peut-étre que plus
tard, quand tout sera en Asie et que nous on n'aura plus rien, on sera prét a travailler a deux
francs pour une journée. [...] Je pense qu'on va se planter en Occident, parce qu'on est trop
baseés sur le fric et 'économie, si I'économie prend un visage plus humain et social, ¢ca peut peut-
étre rattraper les choses, mais des fois j'ai I'impression gu'’il y en a qui font des erreurs et qui ne
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voient pas que dans le passé, on a fait exactement les mémes erreurs, et qu'on va se planter. »
(Eric)

L’histoire est cyclique et fondamentalement immobile.

Georges exprime de maniére explicite ce qui sous-tend la théorie de l'histoire d’une partie des
membres de ce groupe. Apparemment contradictoire avec lidée d'une accélération
catastrophique, elle est en fait compatible, pour peu qu’on sépare les thématiques. La vision
cyclique permet en effet de déceler, derriere les mouvements apparents, une immobilité profonde
qui est celle, on le voit dans le point suivant, de la défaillance morale de 'Homme, soulignée par
la méme personne et par d’autres.

« L’histoire c’est le balancier. On voit tres bien ¢a dans les partis politiques : une fois ¢a part a
gauche, une fois ca part a droite, et au milieu c’est tres difficile. [...] On peut commencer par le
cycle des glaciations et de la Terre hein! Ca se refroidit ou il y a un réchauffement ou quelque
chose comme ca. C'est étudié sur des millions d’années. En politique, c’est une évidence, en
Suisse peut-étre un petit peu moins a cause du systeme suisse, mais, par exemple, dans le
systeme francais, on a quelques années avec un gars de droite, puis apres quelques années
avec un gars de gauche. Aux Etats-Unis c’est pareil, les cycles pouvant étre évidemment peu
plus long, un peu plus court, mais grosso modo on passe pas douze ans avec le méme pouvoir
politique. Au bout de douze ans, ca change! [...] Combien de fois y a du cyclique dans les
relations entre les personnes : « je t‘aime moi non plus, je t'aimais mais j't'aime plus » hein...
combien de fois ? » (Georges)

L’homme est intrinsequement mauvais.

« L’homme est naturellement mauvais. [...] La technologie évolue, mais indépendamment de
I’'homme qui, lui, stagne. » (Georges)

« L’homme n’a pas trop évolué par rapport & 'homme du Moyen Age. » (Lima)

« Je pense qu'on est plutbt préts a se manger entre nous qu’a s’'organiser pour s’en sortir. »
(Claudio)

« On va se bouffer : si on n'a pas de problémes a I'extérieur, on va chercher des problemes entre
nous. [...] lls veulent pas partager, chacun veut le pouvoir, veut toutes les ressources pour lui.
Méme s’ils étaient tous musulmans, ils diraient : “Nous on est chiites, les autres sunnites” ou s’ils
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sont tous chrétiens, ils vont dire : “Nous sommes catholiques, les autres protestants”, et alors ils
vont faire la guerre, ils vont trouver un argument. [...] La, c’est I'étre humain. On n’a pas changé
grand-chose avec les siécles hein. Vous connaissez Darwin ? [...] Bon, peut-étre qu’'on a change
un peu aprés des milliers d’'années, mais la nature humaine est la nature humaine. Toujours il y
avait la guerre, toujours la jalousie, toujours on trouvait des moyens pour se tuer. » (Yassin)

« C’est le seul animal, ’'homme, qui tue sans avoir besoin de manger. C’est un des propres de
’'homme. Alors que les animauy, ils tuent, oui, c’est vrai, mais c’est parce qu’ils ont faim. Alors
nous, les guerres, machin il veut dix metres carrés de plus, il fait la guerre a son voisin, ainsi de
suite. Bon. C’est I'hnomme, ¢a. [...] J'ai pas I'impression, j'espere que je me trompe, mais j'ai pas
I'impression que le monde évolue positivement. Bien qu'il y ait des tas de progrées de tout ce que
vous voulez, il n’évolue pas quand méme positivement. C’est la faute de I’'homme lui-méme. »
(Gustave)

Une révolution ?

Certains se prennent a espérer qu'un changement spectaculaire va se produire, mais, sitot
présentée, cette hypothese est considérée comme improbable, sinon franchement apocalyptique.
Et certains se réjouissent d’avance de cette catastrophe qui « remettra les pendules a I'heure »,
selon Eric.

« La destruction elle-méme de la planéte par 'homme, oui, ¢ca se pourrait. Tout simplement [parce
gu’il y a] trop de gens, qui se mangeront les uns les autres. Tout simplement, y a plus assez de
place pour tout le monde, ou bien tout simplement, comme les poules, d’énormes maladies vont
anéantir toute la planéete. Ou bien quelque chose d’inespéré qui va nous faire, tout simplement
changer, toutes nos, nos manieres de penser et que peut-étre I'avenir pourrait tout simplement
étre magnifique. » (Claudio)

Cela peut prendre la forme d’une crise qui débouche sur une transformation politique.

« Le petit paradis pour nous, il est trés proche. Mais avant qu’'on s’en rende compte et qu’on
change notre fagon de gérer un pays, ¢a va, ¢a va étre un peu dur. Et faut passer ces moments-
la, comme une femme quand elle accouche, elle a des douleurs. Et ces douleurs-la, il faut
apprendre a les dépasser. Si y a ¢a, c'est que devant y a mieux. Et quand je dis qu'il y aura
enormément de chbmeurs, ca ne sera pas si mal. Ca sera bien. Dans ces moments-la, la société,
I'Etat ou les institutions vont se poser des questions. [...] A partir d’'un certain moment, il va falloir
guon se pose les vraies questions. Est-ce qu’il faut maintenant qu’on travaille pour la
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collectivité ? Est-ce que toutes ces entreprises qui auront le monopole et qui n"auront pas besoin
de beaucoup de monde vont partager ce qu’ils gagnent ? Si y a plus personne pour travailler, y a
plus personne non plus pour payer les produits qui vont sortir. C’est intéressant de voir comment
ca va se faire. Je me réjouis de voir comment ils vont patauger — c’est clair — ils vont patauger,
ils vont faire des conneries, ils vont faire des lois absurdes, mais apres... ils vont trouver la
solution. » (Miranda)

Dans I'ensemble, I'idée qui se dégage est que la catastrophe est inévitable et, a certains égards,
méme souhaitable, de maniére a éradiquer les tares du systeme.

« Des fois je me dis que s’il y avait une troisieme guerre mondiale ou une grande catastrophe, ca
remettrait les pendules a I'heure. » (Eric)

Laura se surprend a proposer la stérilisation de populations entieres. Pour d’autres, c’est la
guerre qui pourrait étre le grand régulateur.

« Pour moi la guerre, elle est tout aussi nécessaire que la paix. Tout est question de forme et de
regle. Je pense que I’hnumain, il peut pas vivre sans la guerre. » (Bernard)

Ces discours sont eschatologiques et pas seulement pessimistes. Ils proposent des prévisions,
mais aussi des prédictions, qui impliquent le locuteur dans le sens des événements annonces.
Cet engagement se justifie, dans la dénotation ou la connotation, par des considérations
morales : la catastrophe a venir est la conséquence d'une série de mauvaises actions. Nous
allons souffrir parce que nous avons péché. La comparaison avec la posture communiste fait
ressortir 'absence du versant messianique de la « bonne nouvelle » dans ces entretiens : on n'a
pas affaire a un couplage messianisme/eschatologie qui laisserait la place a une posture
missionnaire. Dans le meilleur des cas, c’est aprés une série de tatonnements brutaux que les
choses peuvent s’améliorer. Dans I'ensemble, c’est I'annonce de linévitable catastrophe qui
donne le ton.

« Toutes les belles choses qui se construisent»: un
progressisme des acteurs.

« [Si je vous dis “futur“, vous me répondez quoi ?] “Espoir.” » (Thierry)

Ce troisieme groupe est encore plus minoritaire que le précédent. Il comprend une majorité
d’hommes a « capital culturel » élevé. Au sein de ce groupe, cing personnes apparaissent comme
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les plus significatives. Ce sont celles qui utilisent spontanément le mot « acteur », dans le sens
d’'un opérateur doté d’intentionnalité stratégique : Paul, le fonctionnaire international, Daniel, le
militant de quartier, Thierry, le théologien, Bernard, I'agriculteur alternatif et Yaya, l'intellectuel-
entrepreneur tunisien.

On peut y ajouter I'entretien de Simon, policier, qui apparait organisé autour de lidée que
« I'nomme est perfectible » au prix d’'un surcroit de réflexivité. Il utilise un grand nombre de
métaphores portant sur le jeu de cartes : nous avons tous des cartes en main, mais pas toutes.
Cette vision, caractéristique dans le monde savant, de la problématique fondatrice de la théorie
des jeux, permet a Simon de représenter la société comme un continuum dans lequel personne
ne maitrise totalement sa vie, mais ou personne non plus n’est totalement démuni de leviers pour
agir sur son devenir.

Paul n'est pas imperméable aux idées du groupe « antihumaniste » : il incrimine parfois la
« nature humaine » et mentionne un modéle cyclique de I'histoire, mais juste en passant et en
prenant immédiatement ses distances, comme ¢s'il s'agissait d'une couche inférieure du
raisonnement qu'il fallait traiter comme simple matériau d’une construction plus complexe. |l nous
permet de comprendre le passage d’'une posture a une autre. De fait, les membres de ce groupe
s’excusent parfois de réver, de décrocher de la réalité, de pécher par excés d’optimisme. Cela
étant, Paul est sans doute celui qui développe le discours le plus « complet », dans la mesure ou
il relie dans une séquence cohérente sa propre expérience, des enjeux politigues majeurs,
certains assez sophistiqués, et les acteurs les plus divers, y compris les plus « ordinaires »
comme moteur de la dynamique sociétale. Fonctionnaire d’organisation internationale, il ne
développe cependant pas un discours technocratique, mais place au centre de son propos un
ensemble d’analyses et de jugements impliquant a la fois de l'individuel, du collectif et du sociétal.

Chez tous, on rencontre deux éléments fortement associés :

1. Une intégration du projet individuel (le leur ou ceux d’autres personnes) et des enjeux de
société, en assumant cette intégration.

« Pour moi, la vie publique, eh bien c’est la vie tout court. L'’étre humain ne peut pas vivre
indépendamment de la société dans laquelle il est. La vie publique, c’est ce qui fait que méme
indépendamment des institutions, il y a des gens. Il y a des gens dans les villes, il y a des gens
dans les rues, il y a des gens dans les immeubles, c’est une vie, il y a des gens qui bougent. »
(Thierry)
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2. Une vision complexe, mais a dominante positive, des dynamiques contemporaines, en
particulier a I'échelle du Monde. Logiguement, ce groupe comprend des personnes qui donnent
une coloration positive a la mondialisation.

Au sein de ce petit groupe, il existe une variante plus ambigué consistant a relier, dans une
proportion variable, les horizons d’attente a la défense de certains acquis. C'est ce que dit
Bernard a propos de l'agriculture et Daniel au sujet des politiques culturelles. Néanmoins, compte
tenu de I'ensemble de leur orientation, qui fait cohérence, ni I'un ni I'autre ne peuvent étre classés
comme des conservateurs.

« Le futur, c’est la matérialisation des intentions collectives ou individuelles, ou les deux a la
fois. » (Bernard)

Ce qui caractérise I'attitude de ce groupe, au fond, c’est la capacité et la volonté de faire circuler
le je. Ce qui définit le moi contemporain, une intentionnalité sous contrainte mais non soluble
dans cette contrainte, est transférable sur autrui. L’hypothése d’'un possible décentrement — « Soi-
méme comme un autre », pour reprendre le titre du livre de Paul Ricceur (1990) — n’est pas
postulée comme une conséquence d'une « nature humaine » stable qui faciliterait les
changements de points de vue. Il s’agit toujours de I'examen d’une situation précise,
historiquement située dans laquelle le psychique est partie prenante du social. Vivant dans le
méme contexte que les autres, ils pensent leur ressembler suffisamment pour parler a leur place.

« Engendrement » : la discréte petite fabrique.

La configuration a trois valeurs qui a été présentée jusqu’ici ne rend cependant pas compte de
I'ensemble des logiques présentes. Il existe des entretiens ou des morceaux d’entretiens qui
permettent d’établir un lien entre les trois attitudes analysées jusqu'ici. Cela consiste le plus
souvent a prendre appui sur des expériences individuelles et a proposer, en toute modestie, des
considérations plus globales. Cela peut prendre la forme d’'une ambivalence. Ainsi Charles ne
cesse d’hésiter entre la deuxieme et la troisieme attitude :

« Dans lidéal, on aurait un bon futur, ce qui n'est pas possible bien sOr, méme
philosophiqguement. » (Charles)

Ces entretiens témoignent de la perception d’'un monde structuré en plusieurs plans, comme en
témoigne cette formule humoristique, forte quoiqu’énigmatique, prononcée par une Brésilienne.
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« Les Suisses ont les montres, mais nous, nous avons le temps. » (Lima)

Le plus souvent, ce sont les domaines de I'éducation ou du self-improvement qui servent de
passerelles entre l'individu et la société. Etre élevé, s'élever, étre formé, se produire soi-méme
constitue de maniére frappante les zones d’intersection entre toutes les personnes interrogées.

« Je pense que l'avenir c’est chacun qui doit essayer de se former un maximum pour construire
I'avenir d’un pays, mais pour moi I'avenir c’est plutét I'éducation, comment on dit... I'éducation du
peuple, I'éducation des personnes qui font partie d’'une société. Alors si dans la communauté, si
dans un pays, si dans la régle qu'un pays donne, on peut avoir de bonnes écoles, de bonnes
formations, [on peut] donner un maximum aux enfants pour gqu’ils puissent progresser, je pense
[que] comme ¢a, ils ont déja une bonne base pour I'avenir. » (Claudio)

Certains plus que dautres font le lien entre ces processus, qui impliguent des personnes
apparemment isolées, et le social en tant que systéme, '« espece de boucle » dont parle
Eduardo. On assiste alors a une sorte d’épiphanie pédagogique du sociétal, sans grands mots ni
grandes phrases. Cela s’accompagne parfois de postures militantes, bien éloignées de I'adhésion
a un parti, mais trés engagées dans un projet de transformation sociale au-dela de sa personne
et des ses intéréts immediats.

« Dans le futur, je me vois en train d’aider, en train d’expliquer des choses aux gens, pour qu’ils
comprennent mieux, pour qu’ils puissent faire mieux leurs choix et non qu’ils fassent un choix
[marqué par la] peur divulguée par une certaine catégorie de personnes qui veulent bien que ¢a
soit ainsi. [...] Je trouve que mon role, ce serait d’étre Ia en ce moment pour la transition, pour
aider a la transition, pour apporter la vision de I'Europe, [pour dire] comment elle a évolué
aujourd’hui. [...] Moi je pense qu’on est dans une période d’engendrement. » (Miranda)

« Je pense que c’est mon avenir, I'avenir d’'un individu, que d’essayer de donner quelque chose a
I'avenir du monde. » (Claudio)

Ainsi Eric, a partir de 'analyse du changement de statut des homosexuels et des femmes dans la
société, propose une analyse des contradictions que la montée en puissance des droits des
minorités peut engendrer. Il considére que I'excés de droits collectifs peut avoir un effet négatif
sur les valeurs. Dans la méme veine, Francoise explique qu’elle est davantage critique
aujourd’hui sur le projet féministe, car elle en percoit les simplismes.

A partir d’expériences vécues ou observées, ces personnes lancent, sans chercher a sortir de
leur cadre de pensée individuel et sans prétention a théoriser, un débat de fond sur l'individu, la
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communauté, la société et le réle du politique dans l'innovation sociale.

Une réflexivité molle.

Il reste que, dans I'ensemble, le groupe constitué par I'ensemble des personnes interviewées
manque de « culture du futur » et cela pése lourd. Tout se passe comme s'il ne parvenait qu'avec
peine a oublier le futur déja écrit (par la convention, la contrainte ou la fatalité), comme on doit
oublier le passé pour se donner des marges de liberté d’action au présent.

Ce qui manque, c’est une « fonction » (au sens mathématique du terme) de mise en cohérence.
On observe chez les mémes personnes des dissonances cognitives entre des stéréotypes tres
banals et des analyses fines fondées sur I'expérience. La volonté et/ou la capacité d’unifier ces
discours apparaissent peu.

Rien n'empéche cependant de considérer la multiplicité contradictoire des registres comme un
levier pour le réalisme, comme une ressource favorable a I'assimilation tranquille de nouvelles
données. A cet égard, on pourrait parler d’'une nouvelle « période axiale » — dans I'esprit du
vocable utilisé par Karl Jaspers (1949) — pour caractériser le moment historique correspondant a
I'invention de grands systémes religieux associant dialectiquement l'idéal et le réel. Dans notre
cas, I'élément nouveau, c’est la centralité du rapport individu/société et non plus la domination de
forces extérieures gigantesques. La grande majorité des discours montre la perception, au moins
pour soi-méme, de la capacité de desserrer I'étau du fatalisme. Ceux qui parlent « individu » se
pensent acteurs, méme s’ils n'utilisent pas le mot. Inversement, le spectacle d’'une nature
victimisée ou d'une histoire déshumanisée favorise la prise de distance, sinon la
déresponsabilisation.

Toutefois, I'absence de Weltansschauung, de construction organisée qui constituerait un outil de
prise sur la société, est sans équivoque. On peut parler de réflexivité molle, compatible avec une
normativité cohérente qui gére la distorsion discours/action. Ces personnes savent naviguer en
eau trouble. Elles établissent a la demande, et seulement quand c’est vraiment nécessaire, des
connexions entre leur univers individuel ou interindividuel proche et la société.

On peut dire que les personnes que nous avons rencontrées sont des expertes de la réfutation.
Beaucoup contestent les orientations et les discours qui leur apparaissent significatifs des
sociétés dans lesquelles ces personnes évoluent. Elles le font sur un mode argumentatif
assume : on prend au sérieux la question « Pourquoi ? » et les réponses comprennent des
causes clairement identifiées, articulées entre elles et étayées d'exemples empiriques. En
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revanche, ce qui fait défaut chez presque tous, c’est la démarche reconstructrice. Certains
pensent les autres, trés peu se situent eux-mémes parmi ces autres et c’est ce qui rend
intellectuellement fragiles les généralités sur I'hnumanité qui ne contiennent pas de corollaire
permettant de comprendre comment le locuteur peut étre a ce point distinct du monde qu’il décrit.
L’exceptionnalité de I'observateur est d’autant plus forte qu'il ne s’observe pas lui-méme. Ce
phénomene est rendu encore plus remarquable lorsqu’il est question des grands enjeux de
société, par le fait que, dans la plus grande part des entretiens, ces personnes n’ont manifesté
nulle réticence a parler d’elles-mémes. Leur singularité est épistémologique : elle traduit une
difficulté a construire un regard critique sur sa propre rationalité. Le travail de la négativité est la
forme primitive de la réflexivité. Ces acteurs expriment la puissance de la pensée critique, tout en
oubliant que leur objet d’analyse est surtout constitué d’autres acteurs tout aussi réflexifs qu’eux-

mémes.

C’est cette réflexivité au second degré qui manque aux individus pour rendre possible une vision
intégrée incluant a la fois leurs propres postures et les idées ou les réalités gu'ils rejettent, ce qui
leur permettrait de situer ces objets contradictoires dans un ensemble organisé. Ce qui conduit a
un ultime constat : I'approche reconstructrice du chercheur consiste a donner place a des acteurs
qui ne la pratiquent pas eux-mémes. Cette remarque conduit a décaler la spécificité de la
science : ce qui fait la force de la recherche se situe moins dans la justification que dans la
capacité a organiser, en s’en justifiant, les justifications des autres acteurs.
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