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Les promesses de mémoire : retour sur les écrits
du 9/11.

Par Béatrice Fraenkel

En septembre 2001, dans la ville de New York encore sous le choc de la destruction des tours du
WTC, en proie a la recherche des survivants et au deuil de ses morts, un nombre extraordinaire
d’écrits a été produit par les habitants et affiché dans les rues. « Evénement-monde qui frappe au
cceur de la cité » (Dosse 2010, p. 6), l'attentat s’est doublé d’un véritable événement d’écriture.
Nous avons mené une enquéte sur place pour documenter et tenter d’appréhender ce
phénomene du point de vue d’'une anthropologie de I'écriture qui porte sur nos maniéeres d’'agir
avec I'écrit. Nous nous sommes surtout attachés a rendre compte des pratiques d’écriture et de
lecture dans l'espace urbain bouleversé par les attentats et a analyser les effets de la
dissémination des écrits dans Manhattan. Rappelons quelques résultats de cette enquéte

(Fraenkel 2002, 2007a, 2011).

Les « écrits de septembre » se caractérisent tout d’abord par leur ampleur puisque ce sont des
millions de messages qui ont été affichés a I'échelle de toute une ville. lls sont aussi d’'une grande
diversité : les « missings », ou affiches de recherches de disparus, cétoyaient les déclarations les
plus générales comme « God bless America », les demandes de fournitures pour les secours,
I'annonce de services religieux.

lllustration 1 : Affichage de « Missings » a
I'nopital Saint Vincent, New York (2001).
Source : Béatrice Fraenkel.
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lllustration 2 : Multiplicité des écrits
affichés. Avenue A, New York (2001).
Source : Béatrice Fraenkel.

La plupart des écrits ont été fabriqués a la hate, sans soin sur des supports fragiles, les graphies
sont souvent brouillonnes (lllustration 3).

lllustration 3 : Fragilité des écrits. Avenue
A, New York (2001). Source : Beéatrice
Fraenkel.

On les trouve placardés a hauteur d’homme, ou bien regroupés en panneaux, en banderoles ou
encore assemblés dans des autels ou ils se mélent aux fleurs, aux bougies, a un fouillis
inextricable d’objets ou voisinent ours en peluche, casque de pompier, drapeaux, images et

rubans.

Les énonceés figurant sur la plupart de ces supports sont stéréotypés. Il s’agit de formules comme
« God bless America » ou les initiales « R.I.P. » (Rest In Peace) et « We will always remember »
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sans compter les simples signatures laissées par des millions d’individus ici et la. Plus que le
message, c’est le fait méme d’écrire qui compte, c’est le geste d’inscrire, geste individuel, mais
aussi collectif — car on écrit a plusieurs sur des banderoles, des pancartes, des panneaux. Ce
sont des actes d’écriture qui valent aussi par I'affichage, I'installation dans I'espace public de la
ville, 'exposition aux yeux de tous de I'écriture de tous.

La fievre d’écriture qui s’est emparée des New-Yorkais était visible partout, dans les grandes
avenues comme dans les rues secondaires, sur les immeubles, dans les parcs, les stations de
métro : la ville était parcourue d’'un réseau d’écrits, stimulant tout autant la lecture que la prise

d’écriture.

llustration 4 : Réseaux d'écriture dans
toute la ville, New York (2001). Source :
Béatrice Fraenkel.

Pendant cette phase d’action, les transformations de I'espace s’imposaient a tous : la ville était
coupée en deux, le sud de Canal Street étant interdit a la circulation des voitures et des
personnes. Les lignes de métro partiellement détruites dans le quartier des tours connaissaient
d’'importantes perturbations. Face a ces bouleversements de 'unité et de I'identité spatiale de la
ville, le semis des écrits pouvait apparaitre comme une manifestation des pouvoirs de pharmakon
reconnus a l'écriture (Detienne 1988, p. 33)[1]. L'affichage massif des écrits dans les rues,
I'installation de lieux d’écriture, la mise en place d’autels offrant a la lecture leurs messages
répétitifs, tout cet attirail graphique ne recomposait-il pas — a peu de frais et provisoirement — la
circulation des idées, des affects, des personnes dans la ville, a échelle humaine ?

Nous souhaitons dans ce texte aborder un aspect des écrits que nous avons jusqu'ici tenu a
I'écart, celui de leur ancrage dans une dimension temporelle difficile a qualifier. Lors de notre
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enquéte, nous nous sommes régulierement interrogés sur la nature du temps que nous vivions,
dans cette phase que certains sociologues des catastrophes nomment celle de [I'action
(Clavandier 2004). Faisant suite au moment de la destruction, c’est le temps ou les secours
s’organisent, ou I'on cherche a retrouver les disparus, ou les premiéeres listes des morts sont
dressées. Bien que le choc de I'écroulement des tours soit passé, son retentissement perdurait.
La période du deuil et des cérémonies n’était pas encore arrivée, les appuis élémentaires de la
commeémoration comme la capacité a nommer les défunts manquaient (Broqua 2006, p. 254).

Comment appréhender le type de temporalité qui régnait alors a Manhattan ? Les qualités de ce
présent dominé a la fois par un sentiment d’atemporalité — les routines étant interrompues, les
plannings devenus incertains — et par la conviction de vivre un moment historique, mémorable,
mais incompréhensible. Car si les médias construisaient les attentats comme un « méga-
événement » ouvrant sur une crise majeure, unique, sans précédent, le récit de la catastrophe
n’était pas encore fixé, ses mécanismes demeuraient méconnus, sa logique inexplicable.

Parmi les écrits affichés, quelques références a I'histoire américaine suggéraient malgré tout une
premiére interprétation de la situation : il s'agissait d’un état de guerre, les ennemis avaient frappé
New York, laissant des milliers de victimes dans la zone dévastée de Ground Zero. L’affichage
d’hymnes patriotiques, de poemes militaires comme I'Old Glory rappelaient les noms des grandes
batailles : Vally Forge, Gettysburg, Shiloh et Appomatox, mais aussi les tranchées de France, la
forét d’Argonne, Rome et les plages de Normandie, Guam, Okinawa, Saigon et le Vietnam.
Implicitement, le 11 septembre prenait place dans I'histoire militaire du pays.

Si le présent demeurait énigmatique et le passé cantonné a des allusions tres générales,
I'analyse des écrits a montré l'importance inattendue des messages pointant vers l'avenir.
Reprises par des millions de scripteurs, des phrases types imposaient la présence réitérée de la
marque du futur « will » : « We will... », « You will... ». Innombrables furent les énoncés construits
sur ce schéma. Leur point commun le plus significatif était d’étre des promesses et mieux encore,
des promesses portant sur la mémoire future de la catastrophe. « You will not be forgotten », «

We will always remember you » : ce sont ces types de messages, a priori banals, que nous allons
examiner de prés. Nous faisons I'hypothése gu’envisagés d'un point de vue pragmatique, ils
ouvrent des perspectives d’interprétation inédites de la situation créée par les attentats et
apportent du nouveau sur l'usage de I'écrit dans de tels contextes. Enfin, & un niveau plus
spéculatif, nous nous proposons d’expliciter les enjeux particuliers qui entourent la référence a la

mémoire.
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Les promesses de mémoire comme eénonces.

La promesse appartient a la catégorie des actes de langage théorisés par John Langshaw Austin.
Ces énoncés posseédent la caractéristigue qu’en les disant nous accomplissons un acte.
Rappelons les exemples canoniques donnés par Austin: a) « Oui [je le veux] (c’est-a-dire je
prends cette femme comme épouse légitime) », ce «oui» étant prononcé au cours de la
cérémonie du mariage ; b) « Je baptise ce bateau le Queen Elizabeth », comme on dit lorsque
I'on brise une bouteille contre la coque ; ¢) « Je donne et legue ma montre a mon frere », comme
on peut lire dans un testament ; d) « Je vous parie six pence qu’il pleuvra demain ».

Les actions effectuées sont celles a) de se marier, b) de baptiser un bateau, c) de léguer, d) de

parier.

Ces phrases sont dites performatives : « Ce nom dérive, bien sir, du verbe [anglais] perform,
verbe qu'on emploie d’ordinaire avec le substantif “action” : il indique que produire I'énonciation
est exécuter une action » (Austin 1991, p. 41-42).

Les promesses forment I'une des cing grandes classes de performatifs listées par Austin[2] : « la
classe des promissifs est caractérisée par le fait que I'on promet, ou que I'on prend en charge
guelque chose. Ces énonciations nous engagent a une action... » (ibid., p. 154).

Sans prétendre a une quelconque exhaustivité[3], examinons quelques exemples significatifs des
promesses de mémoire affichées dans la ville de New York[4] :

— « We will never forget. »

— « Always remember WTC .01/ we must remember all who were lost & will not be forgotten/you
will all be loved and remembered. »

— « We will never 4 get you. »
— « Remembered forever. Forgotten never. At least peace is possible were you are. »

— « In memory sept 11 : remember for ever forgotten never at least peace is possible where you

are. »

— « You will not be forgotten. »

Source : https://www.espacestemps.net/articles/les-promesses-de-memoire/ — Généré le 15/09/2026
5/16



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

— « You will not be forgotten. Ours thoughts and prayers are with you always. You are for ever in
our hearts. »

— « Strenght trough remembrance and they will live for ever. »
— « Lost but not forgoten ; we will never forgotten but live and love again. »

D’un point de vue linguistique, les énoncés sont construits a partir d’'un stock restreint d’unités : to
forget, to remember, we, you, never, always, for ever. |l s’agit de formules répétitives[5] qui
présentent d’'infimes variations et qui appartiennent toutes a la classe des promissifs[6].

Pour analyser les promesses en tant qu'actes de langage, nous suivrons la procédure proposée
par Austin qui consiste a répondre a quelques questions : qui promet ? Et quoi exactement ? A
qui ? Comment ?

Qui promet ?

L'une des caractéristiques importantes des promesses du 9/11 est I'emploi de la premiére
personne du pluriel et non du singulier : c’est un « We », un « nous » qui parle et non un « je »,
un « I ». Or les cinqg exemples typiques donnés par Austin sont tous énoncés par un « Je » qui
désigne une personne et une seule. La difficulté est réelle, car utiliser un « nous » pour promettre
risque de rendre la promesse caduque : on ne sait pas véritablement qui accomplit l'acte, qui
s’engage. Pourtant les énoncés portent tous la marque d’un sujet individuel : ils sont écrits a la
main et signés. Ce sont deux unités opposées qui prennent en charge I'’énonciation : un « nous »
et une signature personnelle, soit la premiére personne du pluriel et un signe singulier,
individualisant qu’est la signature. Il semble donc que le scripteur s’engage a la fois comme
individu et comme membre d’un collectif. Plusieurs questions restent en suspens : quel est ce
collectif ? Comment deux formes de premiére personne peuvent-elles coexister et surtout une
promesse peut-elle étre faite par ces deux instances simultanément ?

A qui s’adressent les promesses ?

Sur ce point aussi, les relevés font apparaitre des difficultés. Le fait de promettre a des morts est
en soi un cas de figure « difficile et marginal » (Austin 1991, p. 62). Comme le note Austin,

il est évident en effet que pour avoir promis, il faut normalement : A) que jaie été entendu par
guelgu’un, peut-étre par celui a qui s’adressait la promesse ; B) que celui-ci ait compris que je
promettais. Si 'une ou l'autre de ces conditions n’est pas remplie, des doutes surgiront sur le
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point de savoir si j'ai vraiment promis ; et que I'on pourrait soutenir que mon acte ne fut qu'une
tentative, ou qu’il fut nul et non avenu. (ibid., p. 55)

Par ailleurs, si de nombreux énoncés sont adressés a un « You », il n’en reste pas moins que ce
« You » demeure imprécis. Tantét nous pouvons comprendre qu’il s’agit des sauveteurs morts en
mission — c’est le cas notamment des promesses de mémoire inscrites sur les registres mis a la
disposition du public dans les casernes de pompiers. Le lieu permet alors de spécifier les
destinataires des promesses.

lllustration 5 : Panneau de remerciement
devant une caserne de pompiers, New
York (2001). Source : Béatrice Fraenkel.

Mais dans de nombreux cas, les promesses s’adressent a un « You » indéfini qui semble intégrer
tous les morts du 9/11.

Enfin des promesses non adressées sont attestées, comme « We will never forget ». Un tel
enonceé, bien qu’il soit une promesse de mémoire, peut étre interprété d’une tout autre facon que
les promesses adressées aux morts. Rien n‘’empéche de penser gu'il puisse étre adressé aux
responsables des attentats. La promesse « Nous n’oublierons jamais » devient alors une forme
de menace.

Ces constats donnent a voir des adressataires morts qui sont non seulement variés, mais aussi
incompatibles : adressataires spécifiques (les sauveteurs) et adressataires génériques (les morts
du 9/11), adressataires explicites (les victimes que I'on pleure) et adressataires implicites (les
ennemis que I'on menace). Ces différences interrogent les relations entre les adressataires : les
promesses visent-elles, selon le cas, I'un ou l'autre de ces groupes, ou les englobent-elles tous

Source : https://www.espacestemps.net/articles/les-promesses-de-memoire/ — Généré le 15/09/2026
7116


https://www.espacestemps.net/wp-content/uploads/2015/04/Figure5.Fraenkel.jpg

ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

de maniéere plus ou moins directe ? Enfin, ces promesses, affichées dans les rues, sont faites
devant un public : quelle est la place des témoins pris a partie, c’est-a-dire de tous les passants
qui circulent pendant ces semaines de septembre dans Manhattan ?

Qu’est-ce qui est promis ? A quoi s’engage-t-on ?

Sur ce point, les énoncés sont également problématiques : les promesses portent sur le refus
d’oublier, sur le projet de se souvenir, sur une mémoire a venir. Mais rien n’est véritablement
précisé, ni les formes que prendra la mémoire ni 'échéance que I'on s’engage a tenir. L’acte de
promesse anticipe un futur vague, comme si le mouvement méme d’anticipation inhérent a toute
promesse suffisait et constituait I'enjeu principal de I'énoncé.

Le flou du contenu de la promesse ne serait pas dérangeant — apres tout, de nombreuses
promesses ressemblent a des déclarations d’intention — si, dans le cas des promesses de
mémoire, I'objet promis n’était déja en lui-méme fort abstrait. Il conviendrait d’en préciser la
nature : de quelle mémoire s’agit-il ? Comment comprendre un engagement portant sur un futur
gui concerne en fait la mémoire d’'un événement qui vient d’arriver ? Car ce qui est en cause dans
ces promesses de mémoire, ce n'est pas seulement un engagement pris dans le temps — ce qui
est la caractéristique de toute promesse —, c’est aussi un engagement pris sur le temps, au sujet
du temps, de son devenir en tant que mémoire.

Quelles sont les modalités de la promesse ? Celle-ci est-elle tenable ?

L'usage d’adjectifs tels que « never », « always », « forever » laisse entrevoir que I'on s’engage
dans un temps sans limites et par conséquent que I'engagement dépasse le cadre d'une
existence individuelle. Non seulement nous ignorons a quelle date la promesse prendra effet,
mais encore nous pouvons craindre qu’elle ne soit pas tenable puisque la dimension temporelle
gu’'elle vise est sans fin. Une mémoire sans fin est-elle possible ?

Un premier bilan s’impose : les difficultés soulevées par les promesses de mémoire n’épargnent
aucun aspect de l'acte de langage. La fragilité des énoncés est patente: énonciateur
indéterminé, adressateurs morts, objet promis flou, échéance des promesses a la fois imprécise
et intenable. S’agit-il alors de fausses promesses, de promesses folles, ou encore faites de
mauvaise foi ? La gravité des circonstances dans lesquelles elles ont été faites interdit de le
penser.
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Nous devons donc les analyser au-dela de leur contenu linguistique — syntaxique, lexical et
sémantique — et énonciatif. Pour sortir des multiples apories auxquelles nous sommes
confrontés, il nous faut donner aux actes de langage leur pleine dimension situationnelle. Pour ce
faire, nous procéderons en deux temps : tout d’abord en donnant toute son importance a la
dimension écrite des promesses. Nous ferons I'hypothése que c’est en tant qu'actes écrits
exploitant les ressources spécifiqgues de I'écriture que ces promesses prennent sens. Dans un
deuxieme temps, nous tirerons les conséquences du fait que ces promesses problématiques, en
inscrivant le futur du passé au cceur du présent déploient une performativité a plusieurs niveaux
et configurent ainsi une situation inédite.

Les promesses de mémoire comme acte d’écriture et action

collective.

Un grand nombre des bizarreries que nous avons relevées concernant les promesses de
mémoire sont liées au fait qu’elles ne sont pas seulement des actes de langage, mais aussi des
actes d’écriture. Or, I'analyse de I'acte de promettre proposée par Austin — comme I'ensemble
des actes de langage qu'il traite — s’appuie sur des exemples et des scénes de promesses
orales. Si bien que les normes qui, selon Austin, commandent les actes de langage, et donc les
promesses, ignorent les ressources spécifiques de I'acte de promettre par écrit (Fraenkel 2007b).
Nous ferons I'hypothese que les difficultés que nous avons rencontrées lors de I'analyse des
énoncés peuvent étre en partie réévaluées positivement et apparaitre comme des conditions de
« félicité », pour reprendre un terme convenu, des promesses de mémoire du 9/11.

Un premier constat s'impose : en choisissant de promettre par écrit, les scripteurs s’appuient sur
des conventions bien connues. Le fait de promettre en écrivant une formule suivie d’une signature
autographe est un acte standardisé qui renvoie au formalisme des actes juridiques. Dans les rues
de Manhattan, les scripteurs se comportent comme dans I'officine d’'un notaire : chaque personne
révéle son identité en faisant apparaitre son nom propre, fait acte de présence en signant et
confére au support d’écriture utilisé — ici une banderole ou un panneau — une certaine validité.
La promesse de mémoire revét alors une forme solennelle qui mobilise les savoir-faire de sujets
juridiques. L’acte écrit de promesses est plus qu’une inscription sur un mur, c'est un acte
d’engagement solennel.

Nous avons vu combien la question « qui promet ? » ne se laissait pas facilement résoudre. Le
jeu entre le « We » des énonceés et la signature individuelle pouvait étre source de confusion,
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mais ramenés a leur réalisation graphique, les énoncés écrits sur les panneaux, banderoles,
registres rendent visibles une sorte de marqueterie d'écritures et de signatures, qui a la
particularité de pouvoir étre vue comme I'ceuvre d’'un collectif et comme I'agrégat de plusieurs

signes individuels.

lllustration 6 : Légende. Source : Grand
panneau a la mémoire des morts du 9/11,
New York (2001). Source : Béatrice
Fraenkel.
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lllustration 7 : Grand panneau
a écrire mis a la disposition
des passants, New York
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(2001). Source : Beéatrice
Fraenkel.

Il en va ici comme de nombreuses formes d’écriture collectives typiques, celle des pétitions, par
exemple.

Quel statut attribuer a ce collectif de signataires liés par un objectif commun : ne pas oublier les
morts ? Indépendants de toute organisation, de tout mouvement militant, ces collectifs ne
défendent pas une cause, ne revendiquent pas de droits. lls se construisent au gré des
occasions, des déambulations dans les rues, autour d’'un support qui se présente. Ces collectifs
ne mobilisent pas des réseaux d’activistes et de sympathisants, ils échappent aux cas de figure
majoritairement étudiés par les sociologues de I'engagement (Cefai 2001). lls relévent d'un
régime d’action encore peu analysé : celui des situations de catastrophe.

A qui promet-on ?

Les promesses écrites signées, collectives, solennelles sont aussi des promesses affichées qui
assurent la publicité des actes : les passants en sont les témoins et en deviennent souvent les
auteurs, car tout incite a écrire avec les autres, a ajouter sa promesse a celle des autres, sa
signature au document.

Ce constat nous ameéene a compléter le tableau des adressataires. Au-dela des morts qui sont les
adressataires principaux des promesses de mémoire, l'affichage des écrits dans les rues de
Manhattan fait des passants les adressataires secondaires des promesses. lIs en deviennent les
témoins et en quelque sorte les garants. Les passants sont informés gqu’un engagement collectif
solennel est pris, aux yeux de tous et accessible a tous.

Enfin, les promesses de mémoire doivent étre situées au sein de nombreuses actions d’écriture
qui elles-mémes s’inseérent dans de multiples activités : chanter ensemble, allumer des bougies,
parler des événements avec les autres, lire les écrits affichés, se recueillir, déambuler et bien
d’autres occupations minuscules qui caractérisaient une vie publigue démantelée sans étre pour
autant anarchique. L’'agir ensemble prend une signification nouvelle dans le contexte de la
catastrophe dominé par un tragique sentiment d'impuissance.

Si nous n’étions liés par des promesses, nous serions incapables de conserver nos identités ;
nous serions condamnés a errer sans force et sans but, chacun dans les ténébres de son cceur
solitaire, pris dans les équivoques et les contradictions de ce cceur — dans les ténebres que rien
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ne peut dissiper, sinon la lumiere que répand sur le domaine public la présence des autres, qui
confirment l'identité de I'hnomme qui promet et de I'homme qui accomplit. (Arendt 1994, p. 303)

La dimension anthropologique de I'acte de promettre mise en évidence par Hannah Arendt habite
sans conteste les actes de langage et d’écriture des promesses de mémoire du 11 septembre.
Mais il y a plus. Le caractére apparemment convenu de tels engagements ne doit pas nous
empécher de reconnaitre leur pouvoir reconstituant: l'acte d'écriture rappelle la capacité
d’engagement des sujets juridiques, qui sont aussi des sujets politiques inscrits dans des
institutions garantes des traités et des contrats. Les promesses collectives, écrites et signées,
répondent implicitement au bouleversement et a la confusion des temps. Elles tentent de
construire « certains ilots de prévisibilité » (ibid., p. 311) en esquissant les contours de la
mémoire a venir d’'un présent devenu soudain impreévisible.

La mémoire promise aux morts du 9/11.

Nous avons déja pris acte de la particularité de la promesse de mémoire : pour tout individu, une
promesse est un pari, voire un défi, adressé au temps, car en promettant, je m’engage
aujourd’hui a accomplir plus tard une action malgré les changements qui vont me transformer.
Mais dans le cas que nous traitons, la promesse est aussi un engagement pris au sujet de la
mémoire. En promettant de se souvenir des morts du 11 septembre, nous anticipons ce que sera
notre mémoire dans l'avenir. Il y a donc deux engagements temporels distincts : 'un général
— celui de ne pas oublier sa promesse —, l'autre particulier — celui de se souvenir des morts.

Comment se souvenir des morts du 11 septembre ? Quelle mémoire convient-il de solliciter ?

Les distinctions établies par Maurice Halbwachs entre mémoire individuelle, mémoire collective et
meémoire historique offrent un premier cadre de réflexion. La mémoire individuelle suppose des
souvenirs communs, des expériences partagées avec les morts. Si, pour Halbwachs, toute
remémoration individuelle suppose d’étre activée, stimulée par un groupe — familial, amical,
professionnel — (Halbwachs 2006, p. 51), elle n’en reste pas moins personnelle et ne se confond
pas avec celle des autres. Dans le cas du 11 septembre, les promesses de mémoire s’adressent
a un groupe abstrait de victimes. Les passants qui s’engagent a se souvenir d’eux ne les
connaissaient pas et n’appartenaient pas, sauf rares exceptions, aux mémes collectifs. La

mémoire visée n’est donc ni personnelle ni collective. Correspond-elle a ce que Maurice
Halbwachs entend par « mémoire historique », parfois nommée « mémoire nationale » ?
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Nous avons vu que les promesses de mémoire convoquaient des modéles juridiques revétant les
écrits d’'une certaine solennité. Nous avons également noté que I'engagement individuel a se
souvenir des morts était adossé a un acte de signature, et que la participation d’'un grand nombre
de signataires était recherchée comme si la nécessité de faire nombre s’imposait tacitement.
Cette double modalisation de I'action de promettre, solennisée et massifiée, semble indiquer que
la promesse réfere a une mémoire particuliere, une sorte de mémoire renforcée qualitativement et
guantitativement qui combinerait mémoire personnelle et mémoire collective. Nous avons
egalement remarqué que la promesse de mémoire visait un temps infini et indéfini : il s’agit de se
souvenir pour toujours, de n'oublier jamais. Cette dimension temporelle dépasse la mémoire des
individus et des collectifs auxquels ils appartiennent ; elle suppose d’étre transmise de génération
en génération, de siecle en siecle, elle ne peut étre prise en charge que par des institutions
pérennes.

« 1l 'y a des événements nationaux, écrit Halbwachs, qui modifient en méme temps toutes les
existences. lls sont rares. Néanmoins ils donnent a tous les hommes d’un pays quelques repéeres
dans le temps » (ibid., p.128). La mémoire promise en septembre 2001 nous semble
correspondre a ce cas. S’appuyant sur le caractere exceptionnel des événements qu’ils viennent
de traverser ensemble, les signataires revendiquent le recours a une mémoire elle-méme
exceptionnelle pour les morts du 11 septembre, une mémoire historique.

Vagues et consensuelles, les promesses, on I'a noté, ne précisent jamais les formes que prendra
la mémoire et n'assignent aucune échéance a sa mise en ceuvre. Ce faisant, elles s’accordent
parfaitement aux modalités de la mémoire nationale qui S’appuie sur un ars memoriae (Yates
1982), échappant aux souvenirs et aux volontés individuelles. Elle requiert des procédures
spécifiques, l'organisation a court terme de cérémonies ritualisées, puis le déploiement d’'une
dramaturgie réservée au rappel solennel et répétitif de souvenirs formant la trame « résumée et

schématique » de la mémoire historique.

Bien que la mémoire historique paraisse correspondre sur de nombreux points a la mémoire
promise aux morts en septembre 2001 a Manhattan, il nous reste a la soumettre a une derniére
epreuve. Nous n’avons pas encore intégré a I'analyse une dimension majeure de ces promesses,
celle des émotions : la mémoire historique exclut-elle, a la différence des deux autres, tout
sentiment vis-a-vis des morts ? Le fait gqu’elle soit organisée, réfléchie (Ricoeur 2000), la
condamne-t-elle a n’étre qu'une digne épitaphe parée des pompes funébres de la nation[7] ?
Quelle place donner alors au désarroi qui a guidé la main des milliers de signataires ?
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Halbwachs accorde a I'histoire contemporaine une place particuliere, dans la mesure ou elle
forme le cadre de nos vies et traverse notre mémoire individuelle. La mémoire historique qui est
visée par nos promesses, loin d’étre indifférente au vécu des témoins du 11 septembre, est issue
de puissantes émotions. Certes, elle se présente comme une volonté de dépasser la dimension
individuelle de I'événement, de I'intégrer aux cadres collectifs de la mémoire nationale. Mais il y a,
dans les promesses écrites de mémoire, une sortie de soi qui s’accorde, sans jamais la renier, a
la violence des émotions partagées qui s’exprimait dans les rues de New York. Rappelons gu’en
sillonnant les rues de Manhattan pendant notre enquéte, la peine, la tristesse était palpable et
contagieuse (Fraenkel 2007a). Il était fréquent de voir des personnes fondre en larmes, d’autres
prodiguer des gestes de réconfort a leurs voisins. La douleur qui affectait les New-Yorkais, le
sentiment de perte suscité par la disparition de milliers de citoyens pourtant inconnus, a
contribué, selon nous, a donner forme aux promesses.

Nous ferons I'hypothése que cette douleur témoigne d’un sentiment particulier d’attachement aux
disparus, attachement indépendant d’'une mémoire personnelle. Nous tournant de nouveau vers
Hannah Arendt, nous ferons nétre la notion de philia politika, notion qu’elle emprunte a Aristote et
reprend dans un texte trés éclairant pour notre propos « De I'humanité dans de “sombres
temps” » (2012). Prenant acte du fait qu’il est « difficile de comprendre I'importance politique de
I'amitié » parce que celle-ci est devenue un « phénomeéne de lintimité » (ibid., p. 34), Arendt
rappelle que, pour Aristote, « I'amitié c’est le choix réfléchi de vivre ensemble » (Aristote 1993,
p. 237) : elle est a la base du dialogue et des débats avec ceux qui vivent dans une méme cité et
partagent le projet d’'y mener une vie heureuse.

La notion de philia politika ouvre un champ sémantique qui, tout en renvoyant a des formes
d’organisations politiques disparues, participe d’un héritage philosophique souvent activé lorsque
nous débattons des formes de la démocratie. Nous suivrons Arendt dans son effort d’actualisation
et suggérerons que la philia politika peut s’appliquer a notre terrain. Bien qu'’ils n'appartiennent
pas aux cercles de leurs proches, les auteurs des promesses sont attachés aux disparus en tant
gque concitoyens partageant un méme espace politique, ici un méme espace urbain. Les attentats,
en détruisant les tours de la ville et en tuant des milliers d’habitants, ont activé les liens d’'une
amitié ancrée tout autant dans la citadinité que dans I'urbanité (Lévy et Lussault 2003). Un grand
nombre de faire-part publiés dans le New York Times ne s’adressent-ils pas au « peuple de New
York » considéré comme un collectif en deuil ?
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lllustration 8 : Message de
soutien adressé au «
Peuple de New York »,
New York Times, 3 octobre
2001. Source : Beatrice
Fraenkel.

Pour clore notre tentative de spécification de la mémoire promise aux morts — la mémoire visée
est une mémoire historique ancrée sur une memoire personnelle de 'événement et soutenue par
I'amitié politique qui lie morts et vivants —, revenons aux fondements de I'acte de promettre. Il est
traditionnel d’envisager la fragilité des promesses en insistant sur la « faiblesse fondamentale des
hommes qui ne peuvent jamais garantir aujourd’hui ce qu’ils seront demain » (Arendt 1994,
p. 310). Chacun s’oblige a respecter le principe de tenir sa parole dans la mesure ou il fonde la
possibilité d’'une vie sociale centrée sur l'institution du langage.

En nous intéressant aux engagements pris collectivement, ce sont d’autres relations entre identité
et promesse qui apparaissent. Elles renferment également leur contradiction, qui est lI'inverse de
celle de la promesse individuelle. Les individus qui s’associent dans un acte de promesse
collective font un pari sur le temps sensiblement différent de celui qui promet a titre individuel : ils
prévoient de rester les mémes ensemble, de partager dans le futur I'accord qui les a soudés au
point de s’unir dans une méme volonté. Ce n’'est plus l'individu qui est en jeu dans cette
promesse, mais bien la cité et son futur, la cité et sa mémoire a venir, distribuée entre tous.

Aspects perlocutoires des promesses de mémaoire.

Maintenant que les événements du 11 septembre 2001 s’éloignent, on est tenté d’évaluer la force
perlocutoire des promesses de mémoire que nous avons analysées. Dans quelle mesure ont-
elles été tenues ? Plusieurs programmes peuvent étre portés a leur crédit : militaire, architectural,
museéographique et mémorial.

Force est de constater que la menace de vengeance, impliquée de facon allusive dans certains
énoncés (« we will never forget ») et qui nous semblait marginale, s’est accomplie. Une guerre a
eu lieu, la traque d’Oussama Ben Laden, considéré comme responsable de l'attentat, a abouti a
son exécution.

L'élévation des attentats du 11 septembre au rang des événements constituant la mémoire

nationale s’'est imposée. Un mémorial a pris place sur le site du World Trade Center, deux
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bassins remplis d’eau marquent I'emplacement des tours. Voisin, le National September 11
Museum a été achevé en mai 2014. La page Wikipédia dédiée au musée nous informe que
23 000 images, 10 300 artefacts, 2000 récits racontant la vie des morts et plus de 500 heures de
vidéo sont exposés. Reste a savoir comment la remémoration des morts dessine a son tour les

contours de la mémoire nationale et oriente la saisie du futur.
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