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Les intellectuels francais ont-ils perdu la raison ?

Pascal Engel, Les lois de I'esprit. Julien Benda ou la raison, Paris, Editions Ithaque, 2012.

Par Roger Pouivet

PASCAL ENGEL

Nulien Besda ou la raison

h Julien Benda n’est plus connu aujourd’hui que par un titre : La

Trahison des clercs. Paru en 1927, ce livre a été lu jusque dans les années soixante, et beaucoup
critigué. Benda y reprochait aux intellectuels de son temps, comme Péguy, Barrés, Proust,
Valéry, Claudel, Gide, ou encore Bergson, d’avoir renoncé aux valeurs intellectuelles. Il aura
ensuite les mémes attentions pour Sartre, Merleau-Ponty et Bachelard, eux aussi, pensait-il,
traitres a la cause de I'esprit et de la raison. Pourtant, si Proust, Bergson et Sartre sont devenus
des étoiles au firmament de la pensée francaise contemporaine, qui s’'intéresse encore a Benda ?

Apres la Seconde Guerre mondiale, Benda est compagnon de route du Parti communiste
— certains diront qu’il s'agit la d’'une autre trahison de l'esprit! Le cas de Benda serait alors
entendu : il n'a pas su reconnaitre la valeur intellectuelle de ses contemporains, il s’est
lourdement trompé en politique, il ne peut plus guere intéresser que I'historien des idées ; ce n’est
pas chez lui qu’il faut chercher la moindre lecon crédible d’éthique intellectuelle, et le projet de
Pascal Engel de ressusciter la pensée du personnage semble ainsi perdu d’avance.

Pascal Engel est un spécialiste de philosophie de la logique, de philosophie de I'esprit et de
philosophie de la connaissancel. Il passe pour un défenseur acharné de la philosophie « anglo-
saxonne ». Ses références sont Russell, Quine, Davidson, D. Lewis, pour ne citer que de chers
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disparus. Alors quelle mouche le pique d’écrire un livre qui encense Benda et remet en selle une
critique répétitive et acrimonieuse des intellectuels de son temps ? Et comment le livre de Pascal
Engel peut-il en plus suggérer que cette méme critique acerbe s’applique toujours aux
intellectuels de I'époque actuelle en France ?

Pascal Engel semble partager avec Benda une conviction : les penseurs francais les plus réputés
du 20€ siecle ont commis et commettent encore des crimes contre I'esprit. Leur réputation tient
essentiellement a I'exploit, dont on les crédite, d’avoir mis la rationalité au pas, montré que la
réalité nous échappe, qu’aucune connaissance n’est possible, qu'au mieux nos certitudes
seraient négatives et plus sGrement illusoires — sauf celles consistant a dire qu’elles le sont. Or,
pour Pascal Engel, la réputation des penseurs frangais contemporains les plus connus serait en
grande partie non seulement surfaite, mais aussi usurpée. Au lieu d’étre enthousiasmé par nos
grands intellectuels, Benda s’est désolé de leur arrogance anti-intellectualiste et irrationaliste.
Pascal Engel le suit dans cette voie.

L'idéalisme comme marque de la philosophie francaise.

« Volontarisme, intuitionnisme et idéalisme tous azimuts — cartésien, hégeélien, linguistique —
forment, par-dela les variétés des doctrines, des constantes de I'esprit francais en philosophie »,
nous dit Pascal Engel (p. 32).

L'idée fondamentale dans la philosophie francaise depuis le 19€ siécle aura été, et reste, que le
monde n’est pas indépendant de nos pensées ou de nos discours. On est cependant passé de
I'idéalisme (il n'y a pas dautre réalité que mentale ou spirituelle) de la fin du 19¢ siécle a
I'antiréalisme triomphant du 20€ siécle. Pour I'antiréaliste, nous n’avons aucun accés a une réalité
indépendante de nous, si méme elle existe, et donc nous n’en avons aucune connaissance ; les
sciences elles-mémes ne sont que des représentations dont les criteres d’objectivité ont plus a
voir avec des accords, spontanés ou imposés, entre membres d’'une communauté, qu’'a une
correspondance avec les choses mémes ; la métaphysique, comprise comme |'étude des réalités
les plus fondamentales, est une illusion. Et pour tout dire, apres Nietzsche, elle est morte.
L’'ontologie est évanescente car le monde est une fable ; ce dernier n'est que construction et
fiction. La rationalité est identifiée a une forme de coercition de pensée par le concept et la
logique ; I'art en revanche nous ferait accéder a une plus haute vérité, débarrassée des lourdeurs
argumentatives. Ce sont ces theses auxquelles Benda s’oppose en tant que moraliste de I'esprit,
c’est-a-dire au nom de la probité intellectuelle.
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De quoi Bergson est-il le nom ?

Selon Pascal Engel, « Benda a parfaitement vu que la conception implicite de la vérité défendue
par Bergson n’est pas la conception classique de la correspondance entre l'intellect et la chose,
mais une forme de ce que I'on appelle la théorie de la vérité identité » (p. 91). Elle conduit a
soutenir que si les choses changent, nos concepts doivent eux-mémes étre fluides. Faire de
I'intuition une méthode, comme le propose Bergson, revient a encourager la méfiance a I'égard
du concept et de I'argumentation, en lui préférant la métaphore, pour sa plasticité et sa légereté,
et a penser la philosophie comme la saisie immédiate du sens profond des choses. « Rentrer en
nous-mémes », c’est le conseil de Bergson. Mais comment fait-on pour entrer en soi-méme ?
L’introspection — car de quoi s’agit-il d’autre ? — peut-elle constituer une méthode en
philosophie ?

Pascal Engel examine finement la portée réelle des critiques inlassables faites par Benda a
Bergson. S'il en défend le bien-fondé, il en reconnait les limites et surtout les partis-pris. Mais
I'important est ailleurs : le bergsonisme2 est la basse continue dans la musique philosophique
francaise depuis plus d’'un siécle, méme chez des philosophes qui en semblent éloignés. La
phénomeénologie a la francaise (idéaliste et subjectiviste) ou I'herméneutique (qui a les mémes
caractéristiques) sont des variations complexes sur ce fond bergsonien, tout comme l'est le
pragmatisme, dans la lignée de James et de Dewey, qui a le vent en poupe ces derniers temps
dans la philosophie francaise. Quand le pragmatisme francais d’aujourd’hui célebre la priorité de
la pratique et de l'action sur la théorie et la justification, est-il vraiment autre chose qu’un
bergsonisme matiné de philosophie américaine ? La raison peut-elle avoir la plasticité que lui
suppose le pragmatiste ? Peut-on contester que la vérité soit absolue, ou méme qu’elle existe
sans dissoudre 'instrument principal de la clarté et de la rigueur dans le domaine des idées ?
Benda et Pascal Engel pensent exactement le contraire : la raison doit étre rigide, arc-boutée sur
ses lois et sur la vérité. Il faut parvenir a identifier les bons concepts, comme le pensaient Platon,
Aristote et Saint Thomas, ceux qui correspondent aux choses telles qu'elles sont. Le
conventionnalisme (nos concepts sont des conventions ou des fictions utiles) et le
constructionisme (les objets des sciences sont des constructions ou des artefacts théoriques, et
non des réalités indépendantes) ne sont pas les panacées que l'on croit, mais des pentes
dangereuses de la vie intellectuelle.

A l'opposé de ce quaffirme Deleuze, en philosophie, nous ne fabriquons ni ne créons des
concepts3. Qu'une telle idée ait pu se répandre dans la philosophie francaise montre combien
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I'idéalisme est sa seconde nature. L’humble tadche du philosophe est de développer des
arguments qui doivent étre examinés. Rien a voir avec l'acte créateur du Grand Penseur. Les
clercs sont travailleurs du concept, patients et modestes. lls enregistrent des faits et enchainent
des raisons. lIs ne renoncent pas au sens commun et misent tout sur 'argumentation. lls donnent
leurs raisons et attendent les jugements critiques. Leur inquiétude n’est pas de briller dans le ciel
de Paris, mais de ne pas dire (trop) de bétises. La sobriété rhétorique, la clarté et la rigueur
conceptuelles sont les vertus de la vie intellectuelle, 'intuition géniale et la subversion radicale
des vices.

Contre le scepticisme subtil.

Pour Benda, « les lois de l'esprit sont immuables, “fixes” et absolues » (p. 123). Beaucoup de
philosophes contemporains préférent l'inverse : le mouvement, la fluidité et la relativité de toute
chose. lls cultivent un « scepticisme subtil » (p. 125). Cet héritage de Montaigne montre aussi,
par-dela I'influence de Bergson et du spiritualisme, combien le rejet du réalisme aristotélicien (et
du thomisme) est ancien en France et enraciné. Ce rejet est net déja chez Descartes, on le
retrouve aussi chez Auguste Comte ou Henri Poincaré. Le moins que I'on puisse dire est qu’il est
triomphant dans ce que les Américains appellent «la philosophie francaise contemporaine » :
Foucault, Deleuze, Lyotard, Derrida — bien évidemment, de telles listes sont suspectes et
allusives. Mais le livre de Pascal Engel est comme I'amorce d’une histoire de la pensée francaise
au 20¢€ siécle qui, loin d’étre triomphante, se présenterait comme le récit d'un écroulement de la
pensée rationnelle. Afin de pouvoir en évaluer correctement les productions, il est salutaire
d’envisager cette histoire récente dans la perspective de Pascal Engel4. Toutefois, dans la
philosophie frangaise contemporaine, des philosophes et des penseurs plus discrets ont fait leur
part d’'un travail bien plus sérieux : Jules Vuillemin, Gilles Gaston-Granger et d’autres. Ceux dont
on parle rarement dans les gazettes.

C’est sans doute l'attitude post-nietzschéenne a I'égard de la vérité qui est en question. Nietzsche
aurait en effet montré que nous devons interroger les valeurs de connaissance, qui n’ont pas la
transparence prétendue : elles cachent quelque chose. Pascal Engel, pour sa part, a publié, il y a
pres de vingt-cing ans, un livre intitulé La Norme du vrai5. C'est une présentation et une

explication de la philosophie de la logique depuis Gottlob Frege6. Le livre se conclut par

I'affirmation que, si la logique n’est pas toute la réalité, elle en établit les critéres minimaux. Nous
ne pouvons pas penser correctement et comprendre la réalité sans normes solides ; celles-ci sont
analytiques, nécessaires et a priori. Examinant la pensée de Benda et son inscription polémique
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dans le 20€ siécle intellectuel francgais, Pascal Engel montre que la norme du vrai définit des
valeurs intellectuelles. Cependant, précise Pascal Engel7,

Benda a plus a nous dire sur le mode d’exercice des valeurs intellectuelles cléricales — en
décrivant un certain type de caractére, un certain type de vertu et surtout négativement un certain
type de vice — que sur la nature de ces valeurs en soi (p. 150).

Faire de la vérité une norme a des conséquences sur la vie intellectuelle. La norme du vrai oblige
a distinguer d’'une part la vérité et de I'autre I'acceptation, la croyance ou le désir de la vérité. Ce
gue Engel rejette, avec Benda, et contre Michel Foucault, est la these postmoderne d’une histoire
de la vérité8.

Benda a développé une éthique de la pensée, qui nous fait cruellement défaut aujourd’hui ; il
s’ensuit une théorie des vices intellectuels : « curiosité, figarisme et sottise » (p. 170). Arrétons-
nous un instant sur le figarisme : « c’est la violation de la valeur selon laquelle il est bon de croire
ce qui est vrai ou de la norme selon laquelle il faut croire quelque chose si cela est vrai » (p. 175).
Le scepticisme subtil en est une forme. L'intellectuel francais est souvent ce que Malebranche et
la Bruyére — pas moins Francgais cependant — appellent un « bel esprit ». Intelligent, brillant,
voire trés cultivé, il n'est jamais sérieux. Il joue avec les idées et c’est méme souvent ce qui lui
assure sa réussite, du moins dans les journaux. Pour sa réussite d’intellectuel, rien n’est plus
efficace que son insensibilité au vrai et sa pratique de I'art de la foutaise brillante, dont a parlé
Harry Frankfurt — il disait « bullshit », ce qui est plus net9. Le figarisme parisien est finalement
devenu un produit d’exportation, tout comme le parfum et la mode, avec cependant moins de
retombées économiques. Ce qu’'on appelle « philosophie francaise contemporaine », ce serait
cela. La encore, il est possible que ce soit excessif, et qu'a y regarder de plus prés on doive
préciser le jugement au cas par cas. Mais envisager les choses ainsi c’est faire aujourd’hui ce
gque Benda avait fait de son temps.

Querelles d’écoles ?

En prétendant parler d’histoire des idées, Pascal Engel ne reprend-il pas cependant la vieille
rengaine de l'opposition entre philosophes analytiques et philosophes continentaux10, les

premiers clairs et rigoureux, les seconds confus et brouillons ? Le chapitre intitulé «La
connaissance littéraire », en étendant le propos, montre que le reproche ne serait pas fondé.
Premiérement, il ne I'est pas parce que Benda ne sait rien de la philosophie analytique et qu’il ne
peut donc étre soupconnable de parti-pris anglo-saxon. Deuxiemement, parce qu’il ne s’agit pas
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seulement de philosophie, loin de la. Ce que rejettent Benda et Pascal Engel a envahi toute la vie
intellectuelle, littéraire et artistique. Le triomphe de la littérature pure, avec Mallarmé, Proust,
Gide, mais aussi avec Breton, Bataille, Blanchot et la majeure partie de la fine fleur de la
littérature francaise du 20€ siécle, est a cet égard significatif. Benda parle de « littératurisme » : la
littérature n'aurait de compte a rendre gu’'a elle-méme. Les valeurs esthétiques seraient au-
dessus des valeurs morales (bourgeoises et répressives, comme on le sait). Surtout elles nous
dispenseraient des valeurs intellectuelles, en particulier de I'exigence de vérité.

Cette prétendue supériorité de I'art conduit cependant a se réclamer d’'une valeur de vérité plus
haute : la beauté, la création esthétique, le sublime, en tous les cas rien de terre-a-terre, de
platement conceptuel et d’argumentatif. Dans la littérature francaise du 20€ siécle, alors méme
gue les philosophes et les critiques ont prétendu que l'auteur était mort, son culte romantique est
plus que jamais pratiqué. L’'écrivain serait d’une essence supérieure et n'aurait pas a rendre
compte de la justesse ou de la pertinence de ses propos, a affronter la raison critique et
simplement le jugement du bon sens.

Méme si on rejette la perspective critique a I'égard de la post-modernité francaise, le livre de
Pascal Engel a bien d’autres mérites, et il est loin d’étre ou de n’étre que polémique. Car, tout en
expliquant les théses de Benda, Pascal Engel présente une bonne part des discussions récentes
au sujet de la vérité, de la rationalité, de la relation entre littérature et philosophie. Ce n’est pas un
mince attrait de son livre, en général, que d'étre informé et clair dans les mises au point
synthétiqgues permettant de caractériser I'enjeu actuel de ces débats. Ainsi dans un dernier
chapitre, « Politique de la vérité », les prises de position de Benda dans la vie sociale sont
examinées et clairement mises en perspective.

Loin aussi de se limiter a I'histoire des idées, le livre suggére la défense de théses devenues
rares (voire honteuses) dans la philosophie francaise d’aujourd’hui : le réalisme métaphysique (la
réalité est indépendante de nous), le cognitivisme épistémologique (nous pouvons connaitre la
réalité indépendante de nous telle qu’elle est), et le normativisme : « il y a des valeurs rationnelles
et des normes objectives, fondées sur les lois de la raison » (p. 335). Etre rationaliste ne suppose
pas de souscrire a chacune de ces theses. Mais celui qui ne souscrirait a aucune, en bon clerc
postmoderne, aurait trahi I'esprit.

Une autre philosophie francaise.
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Un autre grand mérite du livre de Pascal Engel, c’est de faire apparaitre, en creux, une autre
histoire de la philosophie en France au 20¢ siecle. Elle ne passe pas par Bergson, Sartre,
Merleau-Ponty, Lévinas, Deleuze et Derrida, mais par Renouvier, Duhem, Couturat, Poincare,
Meyerson, Nicod, Rougier, Lalande, Cavailles, Lautman, Granger, ou encore Jules Vuilleminll.
L’opposition entre deux manieres de concevoir la philosophie, difficilement conciliables, ne date
en réalité pas de l'introduction en France de la philosophie analytique, dans les années 1970.
Déja au début du 20€ siécle, la tradition rationaliste francaise, a laquelle Benda appartenait,
ferraillait contre un courant romantique et idéaliste, qu’elle jugeait intellectuellement calamiteux et
délétere. On en trouve I'écho chez les Duhem, Couturat, Poincaré, et on I'entend aussi chez Jules
Vuillemin, par exemple ou Jacques Bouveresse.

Il reste que certains se demanderont a quel titre Pascal Engel s’arroge, a la suite de Benda, le
rle de substitut du procureur de la République des clercs. N’est-il pas aussi bien indulgent, lui qui
peut parfois avoir la dent si dure, a I'égard des incohérences et du préchi-précha rationaliste de
Benda ? Si les deux objections sont recevables, les mérites du livre me semblent tres largement
surpasser ses aspects polémiques, si on y est allergique. Certaines choses ne peuvent parfois
pas étre dites autrement !
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