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Les cris des corps ecrits.

Arts plastiques ?

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy

Cette image a été trouvée sur ce site.

Comme elle était belle[1], au creux de la nuit, vue d’en haut, la ville. Colorées de mille feux, ses
tours croisent autant d’allées aux perspectives enchantées et toutes guident le regard jusqu’au
bout des horizons, dans ce qu'’il ne voyait plus que comme une ondulante mer urbaine.

Comme il était beau, encore, de I'autre c6té de la large vitre, ’'homme endormi a c6té d’elle. Dans
les replis de tous les draps, son corps apaisé s’y lovait jusqu’au point de s’y confondre. Il faisait
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de cet immense lit 'écrin lunaire d’un vaste chale torsadé. De bas en haut, de la téte aux pieds,
épousant les formes du corps, les soulignant ici, les contrariant la, une interminable géométrie de
bandes colorées, ruban de Mobius virant aux bleus dans ce creux, au noir dans cet autre pour
s’éclaircir, comme par surprise, a la découpe d’un rein enluminé, a I'aplomb d’un rebord finement
soyé d’'un vert insoupconné, renouvelait les courbures de cet habitant inattendu, prophete déja
adulé, qu’elle venait d’étreindre, et ce dans un toucher que rien ne distingue des autres, si ce
n'est la toute douceur de sa peau finement épilée : how to look perfect ? Tout ébouriffée, il lui
devenait alors difficile de s’y retrouver. Ici, des allées identiques, |a, des traits a s’y perdre,
partout, des couleurs modulées en demi-teintes, au point de parfumer la pale atmosphére de
cette chambre, remplie de I'énergie libérée du dialogue du plan des hommes et des corps d’'une
ville. Mais que disait-il ? Qui était-il ? Et que disait de lui ce fascinant lacis, vétement sans

couture, qui ceuvrait son corps.

Des tatouages, elle en avait déja vu. Statistiquement, cela devenait du reste de moins en moins
étonnant. Effet de génération ? En 2016, 13 % de la population de plus de 18 ans est tatouée.
Mais si les 18-24 ans le sont a 24 %, les 25-34 le sont, eux, a 25 %, quand les plus de 65 ans ne
le sont qu’'a 1 % (Fourquet 2019, p. 58). Donc, des tatoués, elle en avait déja vu, de la discrete
lettre a I'imperceptible dessin. Mais la, il ne s’agit pas de cela, quand une bonne partie du corps
est ainsi tracée. Plus jeune, elle s’y était du reste essayée. Mais c’était a moindres frais, utilisant,
en douce, les décalcomanies tirées des chewing-gums « Malabar ». Avec le temps, ce qu'elle
avait appris lui revenait. Elle savait qu’Otzi, lointain ancétre pris dans les glaces alpines depuis sa
mort, il y a prés de 2600 ans, en était couvert. Elle savait aussi que le monde devait beaucoup a
cette tradition polynésienne (Lamy 2013) que James Cook (1982, p. 54-55) observa a Tahiti, en
1769. Ne restait plus qu’a révéler a tous les autres cette technique qui, dans ses grandes lignes,
demeure identique : le tattoo est une injection d’encre sous la peau ; elle est a la fois douloureuse
et indélébile.

Elle savait encore qu’'on en trouvait sur les populations maori, ou le « moko » est associé a
I'étape d’'un parcours spirituel. Et comme elle avait vu la figure tatouée, autour de I'eeil gauche, de
Mike Tyson, elle avait aussi une idée du style de ces tatouages réalisés a la main, avec des outils
eux-mémes traditionnels. Et puis, elle connaissait le pé’a des files Samoa, rite d'initiation
obligatoire, et le yantra de Thailande qui valait talisman. Ca, c’est parce qu’elle avait vu, fin 2015,
I'exposition Tatoueurs, Tatoués du musée parisien du quai Branly. Tiens, que des hommes,
s’était-elle alors dit... Du coup, et pour avoir lu Claude Lévi-Strauss (1984, p. 206), elle savait que
les peintures corporelles que se faisaient les Mbayas servaient de marqueur social, en
I'occurrence réserveé aux nobles.
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Et puis, elle savait maintenant que les tatouages peuvent étre identitaires. Quand méme ! Elle
avait bien entendu Edith Piaf, faisant grincer en 1956 la figure du motard mal lavé dont I'épais cuir
empuantait a vive allure ces régions ol il semait la terreur. Enoncé déictique — énoncé en « je »
écrit dans un texte francais suivant I'alphabet romain, selon les catégories de la linguiste Marie-
Anne Paveau (2009) —, son tatouage est celui des mauvais gargcons, évocation brutale, masculine
et hétérosexuelle : « Maman, je t'aime ». Ce qu’elle savait fermement aussi, c’est qu’au Japon, on
parle de '« irezumi », marque subie et rarement montrée, qui indique que celui qui la porte fait
partie d’'une pégre.

Identitaire, le tatouage peut aussi étre punitif. Tel est I'ordre imposé par le Code noir de Colbert. II
assigne les esclaves. Il est celui des prisonniers, celui des camps de la mort, dont le numéro
déshumanise le nom et le prénom. Pour les Tziganes, un « Z » précede le nombre. Il est encore
celui des prostituées, définitivement propriété de leur mac. Et que dire du tatouage
anthropomeétrique de ces soldats SS inscrivant leur groupe sanguin pres de l'aisselle du bras
gauche ? C’est, dit-on, pour avoir refusé de se graver ainsi au moment de son entrée dans la SS,
en 1938, que le bourreau Mengele put échapper aux filets américains aprés la guerre[2].

Reste — elle n’en doutait pas non plus — que le tatouage peut aussi étre revendicatif, a la maniére
dont s’'inventent et se diffusent les chicanos tattoos, a I'occasion gravés sur le toit des immeubles
de Los Angeles. En l'occurrence, le geste et son résultat sont une maniere d’affirmer une
appartenance a un quartier et a une histoire. Nés aux Etats-Unis, fils et filles de Mexicains venus
dans la ville, leurs marques, souvent noires et grises, jamais colorées, présentent a I'occasion
des effets de collage. Ces figures, inventées au début des années 1940, affichent ainsi les
« valeurs » censées fonder leur collectif : la famille et la religion essentiellement.

Tout cela, elle l'avait appris. Mais ce qu’elle vivait la dépassait tout ce que sa science en avait
retenu. Entierement tatoué, la subtile érotique de cet homme laissait apparaitre autant de lignes
qui tantdt disparaissaient, tantbt apparaissaient dans les tissus des vétements mélés
indissociablement au grain de la peau, dans un dialogue ininterrompu entre le visible et 'invisible,
le caché et le montré, le dit et le non-dit. Cet homme, était-il habillé ou nu ? Alors, méme au creux
de la nuit, ses pensées se bousculaient. Elle imaginait la douleur, ne serait-ce que pour en
chercher les raisons : « on a mal et on n'a pas mal », rapporte, d’'apres enquéte, la psychologue
clinicienne Catherine Rioult (2006). Elle-méme aurait grandement hésité encore. Car, si toutes les
parties du corps ne sont pas également sensibles, il en est qui le sont particulierement : le dos ou
la paume de la main, entre autres. Et puis, il y avait autres choses : des déformations du corps, a
I'usure des couleurs et aux plis de la peau : elle se disait maintenant que dans dix ans, dans vingt
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ans, il le regretterait peut-étre. Que les techniques d’effacement au laser sont cheres et, parait-il,
plus douloureuses que le tatouage lui-méme. Du coup, une image lui revenait. Sans compassion,
mais portés par I'Histoire, d’autres hommes lui venaient a I'esprit, ceux qui furent emportés par
les délires nazis, finalement retranchés dans le secret d’'une douche crasseuse, se piguant eux-
mémes avec des aiguilles a coudre bricolées pour verser un peu de lait sur 'encre dermique afin
gue l'acide lactique dissolve les restes de leur honte. Revenant a un présent plus léger, elle
pensait a Ariana Grande[3], obligée d’'inventer une faribole pour rattraper I'epic fail, cette erreur
d’orthographe gravée dans sa main. Le titre de son dernier tube « Sept bagues » est en effet
devenu, en idéogrammes japonais, « barbecue au charbon de bois » ! La, elle se dit qu’un peu de
lecture — le « Riens du tout » du mois de juin 2019[4] par exemple — ne lui aurait pas fait de mal...
Mais elle passa vite. Car elle pensa aussitot a Emma Watson[5]. Voulant afficher un tatouage
militant a l'occasion de la cérémonie des Oscars de 2018, apparut surtout une faute
d’orthographe : écrivant « Times up » plutbt que « Time’s up », nom exact du mouvement de

défense des femmes contre le harcélement sexuel, elle devint rapidement I'objet de la risée
médiatique... L’affaire eut plus d’effets pour la basse russe Evgueny Nikitin. Pressenti, en 2012,
pour interpréter le Vaisseau fantdme de Richard Wagner a Bayreuth, il dut annuler sa
participation lorsque fut découverte la croix gammeée qu’il s’était fait tatouer sur le thorax[6]. Tout
cover up, autrement dit tout recouvrement de la chose[7] qui permette d’intégrer le tatouage

préexistant a une autre figure, semblait un peu difficile. Il n’eut donc pas la chance de Fred
Flarsky, héros interprété par Seth Rogen dans Long Shot (Séduis-moi si tu peux, dans son titre
francais), film de Jonathan Levine sorti en 2019. Et |a, elle qui avait tant aimé Nikitin, en 2003,
dans le réle du Démon, opéra confidentiel d’Anton Rubinstein, trouvait a la fois dréle qu’il fit ainsi
rattrapé par son passé de chanteur dans un groupe d’heavy metal et pathétique que ce fat par la
référence au Troisieme Reich.

Dépassant ces cas, elle se disait encore que, de peau en peau, le tatouage pourrait bien étre
devenu non seulement un « bijou cutané », tel que le nomme I'anthropologue David Le Breton
(2016), mais encore « un art plastique a part entiere », pour reprendre I'analyse de I'historien

Pascal Ory (2015, p. 150). C'est que, au tournant des années 1980, le geste sort de ses
retranchements particularistes. Cela a tout de méme pris pres un siécle, a partir de I'invention du
« dermographe », la machine a tatouer, mise au point en 1891. Il se diffuse donc au point que les
tatoués en font eux-mémes la réclame. Et ainsi, aurait-t-elle envie de dire, le tatouage
s’embourgeoise : s’esthétise au point de devenir une culture populaire, ou popularisée, plutét,
suivant ainsi les plus riches qui s’en emparent. Trés largement urbaine, elle s’institutionnalise en
lettres de noblesse. Désormais, elle a ses salons : du premier, tenu a Houston en 1976, a I'annuel
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Mondial du Tatouage de Paris, installé dans la Grande Halle de la Villette. Elle a ses concours : le
genré Ink Girl France, par exemple. Elle a ses égéries, parfois ses légendes, comme le québécois
Rick Genest, alias Zombie Boy, qui s’était fait tatouer une téte de mort sur le visage et un motif de
cadavre sur le reste du corps. C'était avant de mourir pour de vrai. Elle a ses artistes, héros
graphiques de I'ornement des corps : ici, Kostek, non pas le village russe, hein, mais l'artiste
belge venu des beaux-arts et de la sérigraphie puis passé au tatouage ; la, la star francaise des
tatoueurs, Tin-Tin, etc. Elle a ses véhicules, comme autant de promoteurs, passeurs de mondes
et faiseurs de modes. lIs sont sportifs célebres et célébrés, David Beckham par exemple ; ils sont
des artistes médiatisés, Rihanna, Justin Bieber et, bien sdr, Johnny Hallyday (sujet d’'un autre
« Riens du tout »...[8]). Et puis elle a ses mediateurs, trés diffusés par Internet et ses réseaux,
auxquel la vague actuelle semble bien associée, notamment a travers Instagram. Comme
d’autres, elle suivait donc les émissions de la Britannique, authentique habitante du Monde,
Grace Neutral[9]. C’est avec elle qu'elle avait appris que I'on pouvait aussi se faire tatouer la
sclére, et ce au prix de douleurs intenses et de risques qui ne le sont pas moins. La sclere ? Le
blanc de I'eeil. Alors, partout ou I'animatrice la conduisait, elle la suivait, assidument.

Et c’est avec elle qu’elle comprit. Méme s’il est encore mal vu dans certaines sociétés, comme en
Corée du Sud ou il faut étre médecin — théoriguement — pour avoir le droit de tatouer, le tatouage,
en sSartialisant, s’est mondialisé. Un art, plusieurs styles, donc. Aux traditions s’ajoutent des
touches plus contemporaines. Le style est américain : dans ses motifs a fleurs, des roses surtout,
ou des lettres. Les couleurs sont uniformes : du rouge, des bleu-vert, le tout enrobé dans des
lignes assez grosses. Plus récent, tres géométrique, inspiré par les mandalas ou rosaces, voila le
style dit ornemental : créer du neuf sur fond ancien (Le Breton 2016), n’est-ce pas cela I'invention
de la tradition et, avec elle, la mise en ceuvre du régime courant de modernisation contemporain ?

Ainsi, et peu a peu, elle recollait les morceaux. Comme « inscription et institution durable d’un
signe », telle que Jacques Derrida (1967, p. 65) la définit, le tatouage est bien une écriture. Une
écriture avec cette singularité qui, tout en I'en distinguant, la rapproche de toutes les autres : elle
prend le corps pour page. Qu’il s’agisse de lettres, de figures ou de tout autre dessin, comme il y
a une geographie — avec pour page la Terre —, comme il y a une cartographie — avec la feuille
plane pour page —, il y a une corpographie (Paveau 2009). Alors, bien sir, le signe n’est pas que
le signe quand le choix de I'endroit n'est pas neutre. Il participe, aussi, a orienter la signification
de ce qui est graphé.

Une autre dynamique de sens est le dialogue qui, de marques en marques, s'instaure entre
toutes ces figures. E, L, O, V? A, E, H, T? Cela ne fait que deux fois quatre lettres. Mais,
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inscrites sur chaque doigt du Robert Mitchum de La nuit du chasseur, elles prennent une tout
autre signification : LOVE et HATE. Réciproquement, c’est aussi les parties du corps qui se ré-
aménagent. Chaque marque en transforme la disposition, éclairant ici, atténuant 1a, reliant ce qui
ne I'était pas spontanément. Se faire tatouer, c’est ainsi faire de son corps un lieu. Un lieu avec
ses hauts et ses bas, ses pleins et ses déliés, ses contours et ses détours, mais aussi avec ses
liens, forts ou faibles, patiemment tissés entre ces nceuds. Les tatouages informent la peau. lls
transforment les corps, selon une logique et un projet propres. lls sont ceux de chacun et
chacune qui, au prix de quelques douleurs sacrificielles qui seraient autant de gages de vérité,
prennent le risque de « localiser » — au sens fort du terme, de mettre en lieu — les termes mémes
de leurs biographies, symbolisées ici de maniére explicite, la en termes codés, mais partout avec
le méme horizon : (déc)ouvrir les voies de leur propre « roman familial » (Freud 2017). Pour
autant, I'enjeu n’est pas que mémoriel. Par le ou les tatouages, chacun et chacune exprime, dans
I'invention de son propre corps, le manifeste de sa propre existence. Tous s’y retrouvent. Tous s’y
mirent, ou s’y mireront. Tous s’y réfléchissent aussi, volontairement ou non.

En somme, une telle ceuvre ne prend sa pleine épaisseur, son entiere consistance et, pense-t-elle
finalement, son inestimable force, que parce que, aussi, elle vaut comme adresse. Une adresse
plus ou moins visible, un appel, plus ou moins audible, a I'autre, éventuellement inconnu, plus
certainement imaginaire (Lazzarotti 2012). Le tatouage ne saurait étre autrement appréhendé que
comme une invitation au regard : finalement aussi comme demande de reconnaissance ?
Bienvenue, donc, dans le monde des tatoués, avec leurs codes, leurs références, entendues et
sous-entendues. Dans certains cas, ces derniers pourraient bien se confondre avec leurs styles
de vie.

Maniére dattirer I'attention, le tatouage n’est pas pour autant un appel vers nimporte qui,
n'importe ou et moins encore n'importe comment. Et 14, elle entend désormais Jacques Lacan
(1990, p. 298) : « Le point de I'idéal du moi est celui d'ou le sujet se verra, comme on dit, comme
vu par l'autre [...] ». Le tatouage serait-il donc une invitation pleine d’ambiguités ? Car il est de
celles qui font une place a l'autre, certes, mais peut-étre pour mieux le choisir. Dans tous les cas,
c’est le ou la tatouée qui en décide.

Alors, ces tatouages, une maniere de dire sans parler ? Interrompant la une spirale sans réponse,
elle revint & elle : la dynamique du tatouage combine irrémédiablement invention de soi et regard
de l'autre. Et c’est donc ainsi : parce qu’il procéde d’'une logique a la fois singuliére et collective,
I'enjeu — le cas échéant, les tensions nouées avec et par les tatouages contemporains, comme
elles peuvent I'étre avec d’autres traits de la corporéité du reste (Coéffé, Guibert et Taunay
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2019) — est celui de la place (Lazzarotti 2006) (Lussault 2009).

Le temps passant, la ville retrouve ses couleurs du jour. Un nouveau quotidien, avec ce nouveau
matin, s’empare d’elle. Dans l'instant, c’était donc cela qu’elle ressentait : I'irrépressible nécessité,
maintes et vaines fois répétée, d'interroger sa place. Sa place dans le Monde : qui était-elle ? Car
elle qui se croyait plus attirée par d’autres silhouettes avait pourtant passé la nuit aux cétés d’'une
plastique différente, mais pas seulement. Arche lancée entre les dieux et les hommes, plaie de la
peau patiemment tissée entre les habitants de tous les ages, geste ancestral et moderne a la fois,
incorporation de tous les hybrides du Monde contemporain, adresse sans nom, encres
multicolores combinées, lancées ou dérobées, les tatouages impliguent aussi ceux qui les
regardent, parfois jusque dans ce qu’ils ont de moins assuré. Mais alors, de son corps ou de ses
mots, gu’aimait-elle si fort en lui ? Miroir pour alouettes écervelées, pieges du regard, cette
séduction ne serait-elle qu’artifices de superficialités ? Qu’une singularité qui brille ? Qu’une série
d’apparences, mal vues et mal entendues, bouteille & la mer jetée vers un erg dépeuplé ? Et lui,
lui laisserait-il seulement une place —et laquelle ? — dans cet élégant dédale d’inspiration
constructiviste qui faisait de son corps une matiére a aimer, a jouir ? A penser, aussi, en s’y
réflechissant ? Comme un mystére a tenir caché, pour étre bien sOr qu'il reste obscur
— désirable ? — le plus longtemps possible. Allez donc savoir.

En attendant, avec tout ce qu’elle savait, elle ne comprenait plus rien! Elle n’était plus que
doutes, questions venues du miroir des angoisses archaiques, tout autant que peuvent 'étre les
restes des premieres heures d’'une humanité sans doute un peu étonnée d’elle-méme, mais préte
a tout pour réclamer sa part d’existence. S’enfoncant de plus en plus dans une forme de fatigue
gui ne ressemble en rien a une lassitude, moins encore au renoncement, elle se résolvait a le
rejoindre dans le sommeil, laissant au soleil le soin de sa course renouvelée. S’abandonnant
—une fois n'est pas coutume — aux rets de cette beauté muette, elle dépassait maintenant le
terme d’'une longue journée commencée hier. L’euphorie des premiers instants n'y suffisait plus.
Déja ! Elle partait, et c’était aussi pour étre rattrapée par I'angoisse désespéerément lancinante
des vies. Jamais définitivement écrites, bien gu’elles le soient parfois un peu tout de méme :
combien de temps suffira-t-il pour que, malgré tout et rien, méme en le regardant, elle ne le voie
plus ?
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