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Le village, une passion francaise.

Le Goff, Jean-Pierre. 2012. La fin du village. Une histoire francaise. Paris : Gallimard.

Par Francois Warin

Nous avons connu un peuple et on ne le reverra jamais. Charles Péguy (1957, p. 1059)
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histoire francaise, a recu recemment le prix Montaigne. Il a bénéficié d’une couverture médiatique
considérable, mais son auteur n’est pourtant pas le premier a essayer de penser la fin du monde
paysan et d’en donner la mesure. Le livre du démographe Henri Mendras, paru en 1967, portait
en effet déja ce titre et nous révélait que, en cinquante ans, depuis 1960, le poids des agriculteurs
dans la population active était passé d’'un tiers a moins de 3 % aujourd’hui ; il fut suivi de celui de
I'historien américain Eugen Weber La fin des terroirs, paru en 1976, et consacré a la

modernisation de la France rurale de 1870 a 1914. Le livre de Jean-Pierre Le Goff, fruit
d’entretiens multiples et ouverts avec des acteurs gu'’il connait bien dans un village qu’il fréquente
depuis plus de 30 ans, rappelle plutét I'étude, déja ancienne, du sociologue américain Laurence
Wylie sur le Roussillon d’avant les Trente Glorieuses (1979) avec lequel l'auteur ne cesse de
dialoguer, mais aussi celle du Plozévet en pleine modernisation d’Edgar Morin (1967)2, sans

parler de celle plus récente de I'ethnologue Pascal Dibie (2006) sur laquelle nous reviendrons.
Cette monographie — longue fresque vivante de Cadenet — prend en écharpe un demi-siécle
d’histoire (de la fin de la derniére guerre jusqu’aux années 2000) et analyse au fil du temps la
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série des métamorphoses dont il a été I'objet. Cette étude locale s’intitule pourtant la fin du
village, car ce que l'auteur dit de Cadenet est représentatif des évolutions nationales : c’est un
cas significatif d’'un malaise3, un cas qui vaut donc aussi pour bien des villages de France, de
sorte qu’en lisant ce livre sous-titré Une histoire francaise, on a bien le sentiment d’assister a une
cassure irréversible, & une mutation sans précédent, mutation qui nous concerne tous et qui a
commencé a se dessiner aux 18€ et 19€ siecles avec la Révolution industrielle et I'exode rural.
Mais tout se passe comme si, cette fois, on achevait de sortir d'un monde, comme si, avec
I'agriculture industrielle et la disparition de la France rurale, la grande parenthese du néolithique
s’était enfin close4.

Cadenet, village provencal du Lubéron, appartient au méme espace que celui que nous habitons
5. C’est la raison pour laquelle la plupart des analyses de I'auteur nous concernent et peuvent
étre parfaitement transposées. Ce livre est celui d’'un sociologue du CNRS: les données
statistigues en bas de page, les chiffres précis, les analyses implacables, les consultations
d’archives I'attestent. Mais ce livre est surtout le résultat d’'une immersion empathique et complice
d’'un homme dans une population avec laquelle il entretient souvent des liens amicaux. C'est ce
qui donne de la cohérence et surtout de la chair au relevé de ces multiples bouleversements, qui
pourraient apparaitre en eux-mémes comme autant de lieux communs (« rien n’est plus comme
avant ! », comme on dit souvent). Ces deux raisons nous autorisent peut-étre a nous approprier
de facon critique cette étude. Nous en ferons la recension sans dissimuler le lieu d’'ou nous
écrivons. C’est a partir de I'expérience quotidienne du lieu de vie et de traditions qu’est aussi le
village que nous habitons que nous voudrions, de facon dialogique ou contrapuntique lire,
apprécier en philosophe et juger de I'intérieur, cet ouvrage écrit par un sociologue.

Resserré autour de son clocher, de son cimetiere ou de son chéateau, le village est une
communauté de production et une communauté d’appartenance6 qui, au Moyen-Age (108 siécle),
s’est substituée aux villae romaines?7 beaucoup plus dispersées. Or, depuis cette haute époque, il
semble que la mémoire et I'imaginaire des Francais soient restés habités et comme hantés par
une image mythique et trés idéalisée du « village» avec lequel la France, la France tranquille au
clocher immuable, aurait un lien viscéral. Le livre que, pour notre part, nous avons écrit il y a plus
de dix ans (2002) en porte encore témoignage. Mais c’est ce mythe qui aujourd’hui, justement, se
fissure et craque de toutes parts face a la réalité de ce qu’'on appelle le « changement » ou la
« mondialisation ». Il N’y a désormais plus a en douter, « notre société vit une des plus grandes
mutations de son histoire », ainsi que I'avait déja montré Pascal Dibie (2006, p. 374).
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Que s’est-il donc passé pour que la cohésion, la convivialité, les relations « d’interconnaissances
et de solidarité » ordinaires de cette société spontanément structurée par quelque chose comme
le sens commun volent tout a coup en éclats ? Grave question pour qui sait ce que sens commun
veut dire, interrogation terrible pour qui avait, comme Orwell, le souci de la common decency,
comme est terrible la parole de Péguy, mise en exergue du livre de Le Goff et que nous avons
reprise ici (« Nous avons connu un peuple et on ne le reverra jamais »). Interrogation inquiétante
pour qui toute agglomération humaine est un luxe toujours riche en offres de possibilités, pour qui
le peuple, démos ou populus, est une multitude qui se constitue en sujet libre, capable de dire
« nous », réalité effective fondée sur un affect, enracinée dans une tradition, sujette d’'une
aventure commune et partageant une méme communauté de destin8... Car, enfin, que sont
vraiment devenus nos villages ? Cela signifie-t-il encore quelque chose aujourd’hui d’étre de
Cadenet (ou de Quinson) aujourd’hui (p. 342) ? Quel affect encore nous rassemble pour fonder
guelque chose comme une vie politique qui nous permettrait de nous reconnaitre comme tels ?
C’est la question de l'auteur et c’est aussi la nétre. Pouvons-nous encore faire monde, étre
tendus vers I'avenir, étre capables de briser les cycles, le retour éternel des maux, des guerres,
de l'exploitation, du malheur... ? La conclusion de Jean-Pierre Le Goff est hélas sans appel et le
livre se cl6t sur les paroles d’'un ami dont on devine I'accent provencal, paroles qui font écho a la
sentence de Péguy, qui donnait le ton du livre : « Tu nous entends, Jean-Pierre, on te le dit: on
est les derniers... Ecris-le, dis leur bien, la-haut & Paris et ailleurs : nous sommes les derniers
survivants » (p. 556). Pas de regrets déplacés donc, mais un constat : ce monde est fini.

Les prémisses de ce grand tournant, les prodromes de cette mutation sont présents des les
années 1960-70, marquées par le développement de la consommation, des loisirs et du tourisme,
le contr6le de la natalité, la désertion des églises et le développement d’'une immense classe
moyenne constituée d’employés et de cadres. L'auteur de Mai 68, I'héritage impossible ne se fait
pas faute de pointer I'impact qu’a pu avoir sur Cadenet la « génération de mai » (p. 170), celle qui
a rompu le fil de « la dynamique de la modernité » en prénant un retour a la terre. Les jeunes en
rupture de ban et en mal d’authenticité y furent accueillis avec une certaine sympathie. Mutatis
mutandis, dans les années soixante, un groupe de Parisiens est venu s’installer dans notre
village, certains y ont nidifié et c'est avec un certain enthousiasme qu’ils sont allés vers les
anciens villageois. Ceux-ci ont accueilli — sinon vraiment adopté — ce sympathique nouveau
clan et c’est avec bonheur que les nouveaux venus se sont apparemment intégrés a la vie
commune, certains d’entre eux ayant méme été élus au conseil municipal. Cette symbiose avait
eté apparemment une des réussites et une des originalités de Quinson, village qui arbore
fierement sur ses armoiries un pinson et un pont, symboles d’ouverture et d’échange9. Cette
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premiére vague migratoire, ou ce premier vol d’envergurel0 sur ce petit nid de Provencaux,
n'avait pas sensiblement perturbé I'unité ou l'intégrité de la communauté villageoise ; elle avait au
contraire contribué non seulement a rehabiliter des maisons qui tombaient en ruine, mais a
promouvoir et a faire revivre les fétes traditionnelles. C’est ainsi que, comme a Cadenet (p. 205),
fut remis en honneur un aioli sur le cours, suivi de réjouissances et de danses, facon de réactiver
le tres fort sentiment d’appartenance qui fondait encore I'identité du village.

Mais la véritable transition se situe dans les années 1980 avec la venue de nouveaux citadins
(p- 261 sq.), et tous les observateurs s’accordent pour dire que la France a plus changé entre
1980 et 2010 que durant les trente années précédentes. Et ce sont, a juste titre, ces années-la
qui focalisent surtout l'attention de l'auteur, c’est autour d’elles que s’organisent les différentes
parties du livre, car c’est a cette époque et lors des vingt années qui ont suivi que les choses ont
véritablement tres sensiblement changé. On pourrait citer péle-méle tous les facteurs qui ont
profondément transformé le village : le déferlement du tourisme de masse qui, a la belle saison,
submerge toute une région, qui se sent alors « envahie », la disparition du petit commerce au
profit des grandes surfaces dévoreuses d’espace agricole, I'effet TGV, la multiplication des
lotissements, I'installation de « rurbains » ou de « néo-ruraux » en quéte de paradis verts (Urbain
2002) — étrangersl1l aisés ou, au contraire, population déclassée venue pour la plupart de
Marseille ou de Toulon —, la place prise par les militants associatifs et les « cultureux »12... Le
village est ainsi devenu « bariolé », pour reprendre I'expression de Jean-Pierre Le Goff, et le curé
polonais de Cadenet ou de Quinson est une bonne illustration de cette disparité. Le fossé s’est
creusé avec les autochtones13 et, par un renversement paradoxal, ce sont eux qui, etant de plus
en plus minoritaires, en voie de disparition, se sentent, a bon droit, exclus. Cela explique peut-
étre qu’au moment des élections municipales, la rivalité entre « eux » et « nous » (p. 115), pour
parler comme Hoggart (1957) ou comme Wylie (1979), entre gens des villes et gens des champs
devient particulierement féroce, méme si les uns et les autres sont bien souvent déguisés et
forment des assemblages assez hétéroclites...

La démocratisation de l'automobile et I'apparition de la télévision avaient sans doute depuis
longtemps commenceé a tuer I'esprit du village, en développant l'individualisme et en suscitant la
nouvelle injonction aux loisirs. Insensiblement, le paysan, 'homme en pays (Dibie 2006) qui avait
la terre dans le sang, devient loueur de pédalos et, dans ce vieux pays rural a I'histoire séculaire,
le Bar des Boules achéve de perdre son ame en devenant une pizzeria pour touristes. Avec la
crise sans fin (Revault d’Allonnes 2012) dans laquelle nous sommes entrés, le chdmage et son
cortege de misere a fait tache d’huile, et c’est la « déglingue », selon I'expression de Le Goff, qui
a remplacé I'ancienne pauvreté (p. 71, p. 436). La pauvreté, en effet, n'était pas synonyme de
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malheur (Péguy 1957) et encore moins de déstructuration sociale et identitaire. Le travail, sans
doute, était dur et mal rémunéré, mais chacun puisait dans la rudesse de son labeur un sentiment
d’estime de soi et la fierté de ne dépendre de personne... La « déglingue » c’est au contraire
I'anomie, comme disent les sociologues depuis Durkheim, le résultat de la désintégration des
normes collectives, la déglingue, c’est I'absence de travail combinée avec la dislocation de la
famille et des liens d’appartenance et de solidarité14. Une telle « désaffiliationl5 », terme

emprunté par l'auteur au regretté Robert Castel, entraine généralement une dégradation du
rapport a soi-méme et aux autres qui peut précipiter I'individu dans une spirale délétére sans fin
(p. 437). Bien que Le Goff ne prenne jamais aucune référence dans la littérature sociologique, ce
tableau désolé évoque celui que Robert Putnam brosse dans son célebre Bowling alone (2001).
Au pays de la pétanque, si 'on ne va pas encore jouer aux boules tout seul, il est clair qu’'une
fracture sociale, culturelle et générationnelle traverse la population et que I'ancienne hiérarchie
locale des boulistes chevronnés n’a plus aucune autorité ni sur la nouvelle population urbaine ni
sur les jeunes, qui sont ainsi privés d'une sorte de rite de passage. L'effondrement sans
précédent du lien social et civigue — de ce que Putnam appelle le capital social — entraine peu a
peu, ici aussi, un morcelement et une individualisation des pratiques culturelles.

Il N’y a pourtant pas lieu d’idéaliser I'ancienne collectivité villageoise marquée par I'alcoolisme, la
misére, la solitude et le suicide, comme I'écrivain Pierre Jourde (2003) I'a montré a ses dépens
dans un livre qui portait le titre emblématique de pays perdu. Quelles que soient les relations
« d’interconnaissance et de solidarité » (p. 108) qu’elle pouvait connaitre, la communauté (la
Gemeinschaft) ne tenait bien souvent que par une sorte déquilibre, par le poids des haines
accumulées depuis des siecles entre les clans familiaux détenteurs des terres. Le phénoméne
nouveau, c'est que cette communauté s’est morcelée, fracturée et que les différents réseaux qui
la constituent se haissent moins qu’ils ne s’ignorent, se mélangeant moins que jamais. La «

manie de la cléture » (p. 261), comme I'appelle les anciens, le repli sur le privé (Senett 1979) ont
fait leur apparition. On apprend a vivre dans I'entre-soi de gens du méme monde ayant leur
propre réseau de relations qui, aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, peut s'étendre bien au-dela
de la commune. Désormais, coexistent dans un méme espace des catégories sociales et des
individus aux univers mentaux trés différents, souvent étrangers les uns aux autres, dépourvus de
culture et de projet d’avenir commun, de sorte que les mutations que connait le village sont un
exemple de choix et un révélateur privilégié d’'un certain « malaise francais contemporain » (p. 20)
et d’'un « bouleversement anthropologique qui concerne la société toute entiere » (ibid.).

Car c’est bien une France populaire faite de paysans, d’ouvriers et d’artisans qui est en train de
disparaitre, une France aujourd’hui tiraillée entre « le regret nostalgique des anciens temps et la
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fuite en avant dans la modernité » (p. 12). Nous retrouvons cette tension a plusieurs niveaux ; elle
se manifeste par une série de clivages qui se sont instaurés dans la diversité désormais bigarrée
ou composite que constitue la communauté villageoise.

Le clivage le plus apparent, le plus visible puisqu’il s’inscrit dans I'espace — le spatial semble ici
I'expression de la distance sociale (Simmel 1900) — est celui qui sépare le village — qui a du
caractere, de l'authenticité et ressemble a quelque chose — des multiples lotissements — qui,
hélas, selon I'expression de Péguy en son temps (1957), ne ressemblent a rien — dans lesquels
habitent des résidents saisonniers ou secondaires, mais aussi des résidents permanents (des
retraités et quelques actifs) toute I'année. Un certain nombre d’associations tentent de remédier a
I'absence de I'ancienne culture commune partagée, et il existe de véritables médiateurs entre
anciens et nouveaux habitants, entre village et lotissements, entre le « nous » et le «ils », des
médiateurs qui refusent de rester confinés dans I'étroitesse de leur milieu social et qui contribuent
a recréer du lien social, a mettre en place des réseaux qui traversent les classes sociales, le
clivage droite/gauche et, plus rarement, le fossé des générations. « Les sentiments et les idées
ne se renouvellent, le coeur ne s’agrandit et I'esprit humain ne se développe que par I'action
réciproque des hommes les uns sur les autres », disait Tocqueville (1992, p. 623). Méme si ces
associations n’excluent pas rivalités et jeux de pouvoir, elles réussissent a organiser repas, fétes
dansantes, lotos et sorties en autocars, par exemple, qui connaissent un certain succes. Tous ces
modes d’expression restent cependant le propre des « nouvelles couches moyennes devenues
hégémoniques » (p. 330, p. 391) qui ne peuvent pas, bien sdr, remplacer la convivialité et les
festivités populaires d’hier.

La construction des lotissements est déja ancienne ; elle a correspondu aux vagues successives
de l'arrivée des urbains ou des « rurbains » dans la région. Plus inédits, plus problématiques et
plus emblématiques de notre postmodernité, sont ces nouveaux villages de vacances que sont
devenus les campings en plein développement dans une région étroitement associée au soleil et
aux vacances. L’auteur y consacre tout le chapitre 16. Ca y est : la nouvelle société de loisirs, le
nouveau village mondial des Mobil homes si bien nommés sont arrivés ! lIs ont consommé la
rupture avec le camping originel en passant dans les mains de sociétés privées et en s’ouvrant a
une clientéle relativement aisée. Dans le village de Quinson, par exemple, deux cents unités
d’habitation et cinquante places réservées a des yourtes ou a des tentes aménagées attendent
leur arrivée. Ce nouveau village, ombragé avec ses chemins étroits passant le long de
maisonnettes Iégéres et transportables (du type américain O’Hara), peut accueillir jusqu’a mille
personnes, soit trois fois plus que la totalité des habitants de Quinson. L'auteur n’est pas tendre a
I'égard de ce qui apparait en effet comme les nouveaux lager du monde moderne, comme des
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camps a la densité de population élevée qui, sans conteste, enlaidissent le paysage ; n'ont-ils pas
réussi a recréer, a la belle saison, dans un vase clos sécurisé ou adultes et enfants peuvent faire
ce qui leur plait, un genre de meilleur des mondes ? Mais au nom de quoi pourrions-nous Nous
opposer aujourd’hui a la recherche d’'un bonheur tranquille de la part de nos semblables ? Au
nom de quoi pouvons-nous nous autoriser a les percevoir comme des derniers hommes, ceux
gue Nietzsche stigmatisa si violemment dans son Zarathoustra ? Comment méconnaitre aussi le
bénéfice économique que le camping pourrait apporter chaque année au village ? La difficile
equation « comment faire que les touristes séjournent aux villages » a bien été, grace au
camping, partiellement résolue. Reste a en résoudre une derniere, beaucoup plus difficile :
comment maintenant vivre du tourisme sans perdre complétement son ame ? Le village de
Cotignac distant de 29 km n’est-il pas déja surnommé le St Tropez du Haut-Var ?

C’est encore au niveau du bati et des « intérieurs » que se manifeste le contraste entre des
niveaux de vie et les revenus trés inégaux, dont I'écart ne cesse de se creuser. Aux couches
moyennes, qui se sont installées dans la commune dans les années 1980-90, se sont ajoutés des
gens plus fortunés qui ont acheté beaucoup plus cher de belles maisons de village, en ont
réhabilité d’autres, laissées a l'abandon certaines d’entre elles ou en ont fait construire de
nouvelles plus modernes. Le contraste avec la pauvreté des bénéficiaires des minima sociaux,
qui se sont repliés sur la campagne parce qu’ils n'avaient plus les moyens de vivre en ville, est
devenu éclatant. Ce patchwork de niveaux de vie d’'une population socialement ségrégée au
niveau de vie profondément différent est le miroir fidéle d’'une France inégalitaire (qui alimente un
vote protestataire en constante progression, surtout dans les anciens bastions communistes). On
peut légitimement se demander ce qui peut bien faire tenir « le tout » ensemble et jusqu’a quand
cela sera encore possible...

Ce contraste s’exprime clairement au moment des élections. Cadenet était traditionnellement
communiste ; aujourd’hui le communisme est bien mort, sa foi dans le progres s’est effondrée en
laissant un grand vide et c’est le Front National qui talonne les partis de gauche et ceux de la
droite classigue. Sans étre vraiment un village «rouge », Quinson était ancré a gauche, les
maires, pendant des générations, ont été laiques et républicains, souvent ils se sont dits
socialistes. Mais aux dernieres élections, c’est le Front National qui semble maintenant hanter le
vilage. Le score élevé du FN aux dernieres élections est I'expression d'une forme de
désespérance que ressentent fortement les campagnes face a l'impuissance du politique,
beaucoup plus gu’une réaction a la menace que constituerait I'immigration (les villageois n’ont
jamais vraiment rencontré dimmigrés et le nombre d’habitants d’origine maghrébine, par

exemple, est chez nous insignifiant).
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Une modernisation trop rapide et le sentiment qu’'un monde est en train de se défaire ont suscité
dans tout le pays des réactions défensives : construction de musées et de mémoriaux, enquétes
géneéalogiques, mais aussi, dans bien des bourgs, associations de défense de la mémoire et de
I'histoire, de valorisation et de sauvegarde du patrimoine (p. 342). Tout s’est passé comme si le
monde incertain, I'avenir immaitrisable dans lequel nous entrons, avait activé chez ce « grand
oublié » qu’est le peuple de France un mouvement de repli sur soi et une tentative désespérée de
retrouver ses racines dans un monde ou il ne se reconnait plus. A l'aube des temps futurs, c’est
en effet la ferveur commémorative, la frénésie patrimoniale, le devoir de mémoire, qui ont saisi
certains d’entre nous, si bien que les jours du calendrier n’apparaissent plus que comme une
longue litanie de dates d’anniversaire, une invitation a nous tourner vers « hier » plutét que vers
« demain ». On a pu ainsi se réfugier dans un folklorisme désuet en cherchant a restaurer les
fétes traditionnelles qui donnent le change aux touristes en visant a faire croire a la vitalité des
« belles traditions provencales » ; 'auteur dresse, a plusieurs reprises, la liste impressionnante de
ces animations et manifestations hétéroclites (p. 210, p. 321, p. 344). A la différence de I'ltalie, ou
les fétes sont encore bien intégrées dans la vie des villages, les nétres sentent l'artifice et ne
donnent bien souvent qu’« une triste impression de mensonge et de vide », comme le note, dans
une recension de ce livre, Jacques de Saint Victor (le Figaro du 10/10/2012). Les propos de Le
Goff ne sont pas sans rappeler la fagon dont Christopher Lasch (1979) a stigmatisé la société des
loisirs telle que la gauche libérale-libertaire I'avait concu. L'industrie culturelle, pour parler comme
Adorno, a scié les racines de la culture populaire pour la dissoudre dans le narcissisme de la
culture de masse. En tenant de tels propos, Le Goff se départirait-il de la neutralité axiologique
gue l'on attend d’un sociologue, ferait-il montre de cet aristocratisme condescendant et méprisant
dénoncé par Hoggart (1957) ? La culture du pauvre aurait-elle entierement succombé sous les
coups de boutoir des mass media ? Pourtant I'ethos populaire résiste parfois et il y a des fétes sur
lesquelles souffle encore I'esprit qui témoigne de ce qui, hier, faisait tenir les hommes debout en
en faisant un peuplel6. La féte votive de Sainte-Maxime, suivie du pelerinage au « désert », féte
qui perdure a Quinson contre vents et marées, est I'exception qui confirme la regle. Le fait que
I'on ne sache presque rien de cette Maxime qui dirigea au 8 siecle un des premiers monasteres
d’Occident, donne justement a ce rituel la dimension mythique d’'une marche a I'étoile : « Santo
Massime, jamais ne t'abondonaren... » chantent encore avec ferveur les pélerins qui participent
au rituel.

En ce qui concerne «les nouvelles pratiques de la culture moderniste » en rupture avec la
tradition, pratiques destinées a « redynamiser » la vie économique de la communauté (p. 12,
p. 321), le village n’est pas non plus en reste. A la belle saison, le morcellement de la culture
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commune se révele et passe a l'acte. C'est alors que les fétes en tout genre se multiplient, les
villages se livrant a une sorte de concurrence effrénée pour créer « I'événement » et attirer du
monde. On assiste a une multiplication étonnante de célébrations patrimoniales d’'un c6té, et des
manifestations exotiques et branchées de I'autre. Par exemple, n'a-t-on pas subi cette année une
journée américaine, une journée country, une journée Harley-Davidson, une soirée Gogo-
Strip... ? Les vide-greniers pourraient eux aussi étre élevés a la dignité de grandes
manifestations culturelles dans le vaste fourre-tout qu'est devenue la « culture ». La méme
logique égalitariste rabat sur le méme plan, en mélangeant tous les genres, tout ce qui est « art »,
tout ce qui est présenté dans des ateliers, des spectacles, des expositions de peintures, etc. |l est
ainsi permis a chacun de s’afficher dans I'espace public comme si on tendait au public un miroir
narcissique en guise de création; chacun n’est-il pas un créateur potentiel, voire un génie
méconnu (p. 346) ? Avec cette culture intégrée dans une «logique d’animation et de
communication a tout crin » (p. 346), il ne s’agit en aucune fagcon de permettre aux populations
d’accéder a la culture élitaire pour tous selon la célébre formule d’Antoine Vitez (p. 347), mais de
« communiquer » (sans complément d’objet), d’animer, de faire du chiffre, le nombre des
manifestations et le nombre de spectateurs tenant lieu, semble-t-il, de critere d’évaluation
suffisant (p. 345).

Les nouveaux défis, les défis inédits auxquels « le » village doit répondre sont bien sir moins
visibles. Nous avons parlé de ce grand glissement de terrain qui avait interrompu le fil de la
transmission et qui avait rendu si problématique I'éducation des enfants et ouvert la crise de
I'école. Mais, a l'autre bout de la vie, il y a d’autres défis, le vieillissement, I'affrontement avec le
grand age, la solitude, le drame, souvent tragique, de la fin de vie (p. 506). Les vieux villageois a
casquette ont disparu, au profit des nouveaux vieillards qui, eux, ne sortent plus bavarder sur le
pas de leur porte. Les personnes agées dépendantes continuent rarement de rester en famille,
elles sont envoyées a I'hdpital ou dans des maisons spécialisées, méme si I'on cherche a retarder
le plus longtemps ce qui apparait comme une sorte de fatalité du monde moderne. Avec la
rupture des liens familiaux et sociaux traditionnels, les « vieux » se retrouvent entre eux dans des
maisons de retraite, en sachant tres bien que les visites des familiers et des proches se feront
rares et que l'activité des personnels de santé ne pourront la remplacerl7. L’hdpital devient ainsi
peu a peu « le nouveau lieu d’'une agonie aseptisée ou l'atténuation de la souffrance se paie
souvent d’une déshumanisation » (p. 355).

Le fossé qui sépare les nouvelles des anciennes générations est sans doute le plus profond, le
plus douloureux, le plus sensible. Hier, une éducation a la dure finissait par générer par
imprégnation un minimum de politesse et de civilité chez les enfants, et des rituels collectifs
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inséraient progressivement le jeune dans le monde des adultes. Aujourd’hui, une éducation
permissive a inauguré le regne de I'enfant-roi pour lequel on multiplie les activités périscolaires et
de loisirs (p. 487 sq., p. 493). Si les éléves sont agités et n'arrivent pas a se concentrer, si la
violence verbale et I'agressivité se manifestent, si les enfants ont des difficultés relationnelles
avec leurs parents, on fait appel aux professionnels de la petite enfance, aux conseils et aux
thérapies du psychologue qui recommandent aux parents de rester a I'écoute de I'enfant, de
pratiquer la parole et le dialogue, I'essentiel dans l'affaire étant gu'ils soient épanouis et se
« sentent bien dans leur téte » : autant d’emplatres sur une jambe de bois face a des situations
de décomposition sociale et familiale (p. 495). En effet, la famille qui vit du RSA et de l'aide
sociale n'est pas «un modéle valorisant pour les jeunes» (p.498). A ces conditions
economiques et sociales difficiles s’ajoute le nouveau fléau qui n’épargne plus personne :
'augmentation des séparations et des divorces générée par «le regne sans partage des
sentiments au détriment de I'engagement dans la durée » (p. 500). L’absence du pére dans les
familles monoparentales, les recompositions qui suivent les divorces... tout cela entraine pour les
catégories populaires d’énormes problemes psychologiques et financiers: « Les enfants de
divorceés, tu les reconnais tout de suite [...] déclare le cafetier du bar des boules » (p. 499,
p. 503).

L’érosion de « I'éthos commun »18 au profit des techniques de développement personnel et de
thérapies libératrices (médecine douce, stretching, yoga, sophrologie...), les valeurs d'un
individualisme narcissique, conséquence de I'effondrement de l'autorité et du tarissement des
sources de lidentification normative, expliquent que les jeunes se désintéressent de ce que les
anciens voulaient leur transmettre. L'auteur excelle a traquer cet arriére-fond culturel de la société
composeé d’idées, de représentations, d'affects et de valeurs qui déterminent cet air du temps
auquel personne n’échappe. A I'école elle-méme, une barbarie douce remet en cause le creuset
républicain. Ne s’agit-il pas d’abord, sous le signe de I'« auto », d’étre soi-méme et d’étre bien
dans sa téte et de se sentir 'élément d'un grand tout, comme on dit aujourd’hui ? Au diable la
Nation et tous ceux qui vibreraient encore, comme disait Marc Bloch « au souvenir du sacre de
Reims » ou seraient émus au « récit de la féte de la Fédération » (1940, p. 198) ! Qu’aucun jeune
n'assiste a la cérémonie du 11 Novembre et du 8 mai n’étonnera personne : comment imaginer
aujourd’hui, dans une Europe pacifiée ce que fut cette guerre totale sans précédent qui donna le
coup denvoi a de si sombres temps ? Mais cette indifférence dissimule quelque chose
d’'inquiétant et de plus profond : de facon générale, la « Patrie » pour les jeunes c’est fini, ils sont
sans topos et sans Heimat et ne connaissent que les territoires perdus de la République.
L'érosion de la culture historique et du sentiment d’appartenance nationale a désormais balayé
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toute croyance, toute culture, toute valeur, toute tradition, approfondissant et consommant
définitivement la fracture générationnelle (p. 152).

On ne contestera pas au livre de Le Goff la lucidité de son diagnostic. Nous ne sommes pas les
seuls a nous étre retrouvés dans la description qu’il fait de cette France éclatée, de cette France
qui fout le camp. On en fait I'expérience jusque dans nos villages reculés, jusque dans ces
villages que l'on croyait immuables, et bien des habitants malades de leurs villages se sont
reconnus dans ce livre qui, de par son caractére tres ethnographique, est accessible a tous. C’est
en tout cas ce que réveélent, sur le biblioblog de Lauris par exemple, les réactions gqu’il n'a pas

manqué de provoquer.

Mais il ne s’agit justement que d’'une description, que d’une fagon encore trés impressionniste de
sonder l'air du temps, qui peut laisser le lecteur sur sa faim et qui demande sans doute a étre
poursuivie et approfondie. Ce livre est en effet un mixte, un metaxu aurait dit Platon, un livre
hybride, intermédiaire entre récit empathique, témoignage nostalgique, tendre déploration,
diatribe réactive sinon réactionnaire... et propos sociologique a la portée beaucoup plus générale.
Un tel metaxu assure sans doute la médiation entre des genres qui sont bien souvent opposeés, il
amorce méme peut-étre, comme on a pu le dire, un tournant pragmatique dans la sociologie
francaise, mais il risque aussi de décevoir les publics différents auxquels il s'adresse, en
particulier celui des sociologues de métier, qui pouvaient s’attendre a découvrir une enquéte
sociologique plus rigoureuse et plus scientifique.

On peut d’abord s’interroger sur la méthode mise en ceuvre par I'auteur. Cent vingt entretiens non
directifs et une longue fréquentation des acteurs les plus divers constituent la matiere du livre,
mais c’'est une hypothese de travail guidée par la seule intuition qui I'organise et en constitue
I'armature : celle qu'une profonde mutation était en marche, qu'un puissant mouvement
tectonique travaillait depuis longtemps les campagnes, si bien que I'on a tout bonnement, au
détour des années 1970/80, changé de monde ou changé d’époque. Nous ne reviendrons pas
sur ce que peut avoir d’incertain et de problématique la valeur explicative de I'étiologie culturelle
(dénoncée par Jean Francois Bayart (2011) mais aussi par Jean-Loup Amselle (voir Warin
2012)), mais en affichant dans un interview sa volonté de théoriser « a partir de I'arriere-fond tres
plastigue de la culture des sociétés », l'auteur est inévitablement porté a opposer un peu
brutalement, et a chaque chapitre, la tradition a la modernité, I'ancien et le nouveau, « eux » et
« nous » sans trop s'attacher aux nouvelles formes de consensus que la pénétration de nouvelles

formes urbaines dans les milieux ruraux peuvent provoquer.
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On peut aussi reprocher a Jean-Pierre Le Goff de ne pas faire clairement la distinction entre le
global et le local, entre les traits propres a I'évolution de la France (et de I'Europe) et ceux qui
relevent précisément de I'évolution des campagnes. Ce livre mélancolique, qui sonne aujourd’hui
comme un requiem, comme le reconnaissait le chroniqueur politique Alain Duhamel, ne ferait-il
pas en réalité qu’enregistrer, a un niveau local, le malaise social sans perspective, la dépression,
le désenchantement d’'un pays qui s’enfonce dans une crise financiere, économique et morale et
qui traverse 'une des pires crises de son histoire ? Les symptdmes de la fin du village ne sont-ils
pas aussi parfaitement homothétiques a ceux qui ttmoignent de I'a-ville qui vient (Cardinali 2011),
de la fin de la ville (Davis 2009), de la disparition, sous les coups de boutoir du néolibéralisme,
d'une espace d'ou I'on a chassé les pauvres et qui, en raison de contraintes économiques
evidentes, est de plus en plus clivé en zones d’appartenance communautaire (le quartier homo du
Marais, le quartier chinois du Xllle...)? Avec le développement exponentiel des Gated
Communauties équipées de leurs Panic-Rooms, développement qui concernent maintenant
notre propre pays, on peut vraiment se demander s’il est encore possible d’appeler du nom de
« ville » et de « village » un espace compartimenté ou, au lieu de pouvoir, dans I'espace public
de I'heur, rencontrer l'autre (et les surréalistes ont été les premiers a découvrir et a développer
pleinement ce theme générateur de la poétique de la ville) on ne c6toie plus que le méme et ou
I'on est condamné a rester dans I'entre-soi, selon I'expression de Le Goff ?

Sans doute le village étudié n’est-il qu’'un groupe témoin, un miroir, un prisme, que le symbole
d’'une France qui change. Mais quel rapport le « discours managérial » des techniciens du Parc
en porte a faux évident avec la mentalité locale, ou les modernes thérapeutes du «
développement de soi », ou encore le nouvel idéal pédagogique des « personnes ressources »
qui remplacent l'instituteur dans I'accompagnement des enfants pressés d'étre eux-mémes,
ouverts au monde et a la citoyenneté (p. 448, p. 470) ont-ils un lien avec I'appartenance ou non
avec I'ancienne communauté villageoise ?

Méme si ces cing cents pages n‘apportent pas d’éléments fondamentalement nouveaux a la
sociologie du monde rural, il fallait néanmoins quelqu’un pour raconter et pour analyser 'ampleur
d’'un bouleversement qui s’est cristallisé dans le village de Cadenet, en si peu de temps, et qui a
changé nos rapports a la vie, a la mort, au travail et aux autres, il fallait que quelqu’un nous fasse
prendre pleinement conscience de la nouvelle société qui est en train d’émerger et de se
construire.

Mais c’est sur ce point qu’il est possible d’aller plus loin, dans le sens de I'implacable constat du
bouleversement tel qu’il est brossé par I'auteur. On pourrait pour ce faire revenir, pour finir, sur
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guatre expressions qu’il nous semble avoir entendu bien souvent marteler dans ce livre et dans
les multiples présentations auxquelles il a donné lieu, ne serait-ce que pour montrer que l'ouvrage
ne se contente pas d’enfoncer des portes ouvertes et de ressasser, comme certains ont pu le
dire, un discours convenu de déploration regrettant le bon vieux temps de l'entraide et de la
solidarité ou de rejouer, plus de cent ans apres Tonnies, I'opposition entre « communauté »,
centrée sur l'intimité partagée d’'un affect, a « société » organisation d’intéréts ne mettant en jeu
gu’un affect devenant toujours plus glacial.

Celle de mutation d’abord. La fin du village est, pour Jean-Pierre Le Goff, un symptome ; elle a
donc quelque chose a nous apprendre sur le présent du monde qu’il faudrait tenter de
caractériser. Si I'époque du village est terminée, si elle appartient au passé c’est que nous
sommes en face non simplement d'une transformation, d’'une évolution ou méme d'une
révolution, mais d’'une véritable mutation, d'une sorte de modification génétique aussi profonde et
aussi durable que le furent l'agriculture, I'écriture puis la Révolution industrielle qui arracha
I’'hnomme a son immobilité terrienne et ouvrit le temps de la mobilisation totale, comme disait Ernst
Junger (1990). Pour passer dans un registre plus philosophique, on pourrait dire : aujourd’hui,
c’est l'informatique qui porte a I'achevement la déterrestration (Deguy 2009) ; nous vivons le
triomphe sans partage de I'homo laborans (Arendt 1983) pour lequel toute chose est rendue
disponiblel9, a portée d’'un « clic », pour la consommation. En outre, cela permet aux jeunes, a la
base, de contester la doctrine des élites qui était enseignée d’en haut et, comme Pascal I'avait
annoncé dans la préface au Traité du vide (1647), de renverser le rapport entre les générations.
Cette mutation modifie si fondamentalement notre rapport a la vie, a la nature, a la mort et aux
autres que toute nostalgie du monde ancien semble par définition exclue : la nostalgie, c’est la
douleur (algos) du retour (nostos). Or, en cette occurrence, le simple principe de réalité nous

montre que tout retour est impossible. Il n'y a peut-étre pas de meilleur indicateur de ces
métamorphoses que la place occupée aujourd’hui par la religion, le mariage et la mort, les trois
invariants qui, selon la Science Nouvelle de Giambattista Vico (2001), caractérisaient la condition
humaine et donnaient lieu, a chaque fois, dans toutes les sociétés, aux célébrations les plus
eclatantes, aux cérémonies les plus solennelles. Ces coutumes et le faste qui les caractérisaient
ne sont-ils pas en passe de s’effacer ? L’humanité sort de la religion, méme s’il y a encore des
croyants, le mariage change de définition (il s’étend aux homosexuels) et ce contrat se dénoue
aussi facilement qu’il s’est noué. Quant a la mort et a cet ensevelissement qui nous a donné notre
nom d’homme (inhumare humanum est, écrivait Vico), il est de plus en plus supplanté par une
créemation expeéditive et déritualisée. Signe de lair du temps et injure aux plus anciennes
traditions funéraires provencales, on a construit dans un coin du cimetieére un colombarium, une
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facon d’exclure les morts, remarquait Pascal Dibie (2006), de la communauté des vivants.
« Laissez la terre aux vivants ! », proclament les professionnels de I'industrie funéraire...

Celle de coexistence ensuite, de cette coexistence qui vient apres la « fin », aprés la mort du
village et qui, malgré sa proximité lexicale, est le contraire du Mitsein, de I'étre-avec qui est I'ordre
de partage d’'un sens commun. Ce qu’une longue histoire a construit en matiére de batiments, de
villages, de villes, de mceurs... est entré dans une phase de destruction et c’est en particulier
I'ancien creuset républicain qui a fait la France, I'ethos républicain comme dit I'auteur — mais
aussi I'ethos juif ou I'ethos chrétien — qui s’érodent et se démantelent. Tout ainsi se décompose ;
mais en méme temps tout se recompose, mais se recompose au profit de quoi ? A cette question,
que l'auteur laisse en suspend, il faudrait répondre avec Jean Luc Nancy (2009) : au profit d’'un
monde aventureux et dispersé, d’'un monde dépourvu d'unité et d’'unicité dans lequel sont
juxtaposés ou coexistent confusément des batiments, des villes, des maeurs, des croyances, des
systemes polymorphes, sortes d’entassement ou de conglomérat sans ordre ni organisation ce
qui n’exclut pas bien s(r, avec le creusement des inégalités, des possibilités de conflits et de
conflagrations. Mais ce n’est pas non plus le désordre ou le chaos, puisque nous n’avons plus
d’ordre ou d’harmonie a leur opposer.

Le mal-étre et le malaise sont des expressions qui reviennent souvent aussi dans ce livre.
L'auteur déclare a plusieurs reprises avoir observé « le microcosme du mal-étre francais », le
malaise d’'une France en panne d’avenir, d’'une France qui ne sait plus trop ou elle va. Par
opposition au concept de déclin, déclin auquel on s’abandonne ou auquel on réagit, celui, trés
freudien de malaise (I'expression « das Unbehagen in der Kultur » date de 1930) devrait étre
creusé plus avant; il laisse entendre que tout pronostic est cette fois devenu impossible. Nous
avons en effet le sentiment d’avoir quitté une époque pour une autre, sans trop savoir ce que
celle-ci sera vraiment ni quel type d’humanité elle fagconnera. Il ne s’agit ni de dramatiser et de
parler en terme de malheur ou de déclin ni, a l'inverse, de prendre cette fracture profonde ou ce
tremblement qui nous saisit pour une péripétie parmi d’autres et se contenter de dire, par
exemple, le village se meurt, vive le village nouveau ! Nous avons simplement atteint le « point
limite d’'un certain individualisme », un point limite qui motive sans doute une demande d'étre
ensemble mais cet étre-ensemble, bien sir, ne saurait en aucun cas se décréter. Pour utiliser un
autre langage, qu’on aurait tort de trouver déplacé, on pourrait dire que nous sommes en attente
d’'un nouveau dieu, d’'un dieu qui seul pourrait nous sauver comme le disait Heidegger dans son
interview au Spiegel (1997). Tout se passe comme si le processus d'émancipation de la
modernité s’était retourné brutalement contre nous : libérés des liens, des croyances, des
réseaux de dépendance mutuelle qui nous enserraient, nous voici désormais paradoxalement
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privés d’'un horizon de sens, captifs d'un monde désenchanté, le nihilisme que Nietzsche voyait
venir a la fin du 19%¢ siecle n'est plus seulement a notre porte, il est notre hote et investit
totalement la maison.

L'absence de projet commun enfin. Ne sommes nous pas égarés et abandonnés par I'histoire du
monde ? N’avons-nous pas en effet perdu non seulement le commun, mais encore I'horizon, le
but, la fin, le terme, la visée, la destination ? N’est-ce pas le cynisme de ce que Adorno appelait la
raison instrumentale (1974) qui a rendu obsoléte et dérisoire toute interrogation sur le sens et le
but ? A force d’avoir été pressés d’étre soi-méme — comme on ne cesse de nous le répéter :
nous le valons bien!— ne découvrons-nous pas douloureusement, comme l'a écrit
magistralement Charles Taylor (2002) que, hors de linscription dans un monde commun plus
vaste, nous ne sommes finalement presque rien ?

Pour légitimes et fondées que soient ces inquiétudes et ces interrogations, elles ne sauraient
pourtant justifier un discours final de déploration et nous faire complétement désespérer de la
créativité sociale. Celle-ci est partout a I'ceuvre dans la rencontre de populations hétérogénes
dans un monde désormais multipolaire et sans repéres, dont le cours, ou la marche, toujours plus
précipités sont devenus joyeusement ou tragiquement dispersés et erratiques. Ainsi chez nous,
par exemple, de nouveaux paysans ont courageusement choisi la culture biologique de la vigne,
tandis que la présence d’anciens étrangers, heureux de vivre ici, finit par donner au village une
couleur cosmopolite. Sans doute, la Provence de Giono comme celle de Pagnol ont-elles
irréversiblement disparu. Le vent de I'histoire souffle sur le pays, bouleverse le paysage, change
I'identité culturelle de la région. Mais comment pourrions-nous douter que quelque chose résiste
aussi et continue a sa maniére de persévérer dans I'étre pour créer, finalement, un nouveau
sentiment d’appartenance dans un pays et un paysage avec ses formes irremplacables ?

Cette interrogation nous autoriserait-elle a terminer sur une image et a risquer une analogie ? Les
clochers de Provence couronnés d’une belle armature de ferronnerie ne donnent guere de prise
au mistral ; c’est ainsi qu'ils continuent de résister au Maitre vent, au Mestre, le mot provencal qui
a donné son nom au Mistral, le vent extréme qui a partie liée, lui aussi, avec « la férocité tapie au
fond du caractere provencal » (Pope-Henessy cité par Le Goff, p. 17).
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