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Le témoin et I’écriture de I'histoire.

Par Jean Hartleyb

Résumés, Abstracts

« J'écris pour ne pas étre écrit. J'ai longtemps vécu écrit, j'étais récit. Je suppose que j'écris pour
écrire les autres, pour agir sur I'imagination, sur la révélation, sur la connaissance des autres.
Peut-étre sur le comportement littéraire des autres » (Vila-Matas, 2002, p. 124-125).

« L’ere du témoin » : nouvelle utopie sociale ?

Lorsque l'actualité inaugure de nouveaux passés ou qu’un intérét de recherche particulier croise
les préoccupations et questionnements de publics diversifiés (groupes sociaux, cercles
d’'influence, maisons d’édition, institution judiciaire, collectivités locales...), le chercheur doit
réfléchir aux conditions de son engagement, a la dialectigue modéle/récit (Gardin, 2001, p. 457-
488) et a la fonction Iégitimante des récits (les « métarécits » de Jean-Francois Lyotard).

L’écriture de I'histoire nous informe autant du rapport contemporain au passé que du passe lui-
méme : aussi convient-il de se demander si les cadres de pensée et les catégories interprétatives
utilisés permettent véritablement de « comprendre » I'événement. Certains faits réclament
davantage qu’un récit circonstancié : I'historien donne dés lors a voir et a entendre avec plus ou
moins d’empathie cette parole, sortie de I'oubli et des limbes dans lesquels les souvenirs étaient
tombés.

« Il'y a des gens qui modifient sans cesse les détails d’une journée fatale parce qu’ils
pensent que, ce jour-1a, leur vie a cueilli la chance d’'une autre vie qui méritait autant. »
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Jean Hatzfeld
Dans le nu de la vie

Rwirs ales sira riosd

« Un Rwandais extérieur au génocide, il pense que tout ce que le rescapé

LT

dit est vrai ; mais que tout de méme il exagére un peu. Il croit tout ce que raconte le rescapé et,
I'instant d’apres, il commence a oublier. Il approuve la thése du génocide, mais il doute quant aux
péripéties. [...] Avec le temps, la mémoire du rescapé se modifie, mais pas pareillement selon les
uns et les autres. On oublie certains détails et on mélange d’autres détails. On confond des dates
et des endroits. Une personne vous dira une fois qu’elle a recu des coups de machette, et la fois
suivante gqu’elle a recu un coup de massue. C’est seulement une facon différente de se souvenir,
de raconter. D’'une part on oublie des choses, d’autre part on apprend de nouvelles informations
de bouche a oreille » (Hatzfeld, 2000, p. 111-112).

PAUL RICCEUR E

La mémoire,
I'histoire, I'oubli

La « réalité » historigue soumise a notre jugement est une construction

interprétative de I'événement tel qu’il a pu (d) se dérouler : par essence en partie fictionnel, le
récit historique développe une intrigue, met en scene des personnages, donne une unité de
temps et de lieu, use d’'images et de figures de style fixant les limites a I'intérieur desquelles les
faits vont s’instituer. « C’est en vain que I'on cherche un lien direct entre la forme narrative et les
evénements tels qu’ils se sont effectivement produits ; le lien ne peut étre qu’indirect a travers
I'explication et, en deca de celle-ci, a travers la phase documentaire, laquelle renvoie a son tour
au témoignage et au crédit fait a la parole d'un autre » (Ricoeur, [2000] 2003, p. 315). Le récit
historique, en accommodant par souci de cohérence démonstrative certains faits jugés
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significatifs avec les nécessités de compréhension présentes de I'événement, donne a « voir les
actions humaines comme une suite de séquences ou les personnes, engagées dans des
moments successifs, doivent mobiliser en elles des compétences diverses pour réaliser, au fur et
a mesure des rencontres avec les circonstances, une adéquation a la situation présente » (
Dodier, 1991, p. 427-458). Les récits ethnographique, sociologique, historique deviennent
autoréférentiels en cherchant a se protéger du soupcon d’artifice ; ils circonscrivent la réalité au
point de la rendre a la fois vraisemblable et objectivable. Tout se passe en effet comme si le
discours trouvait sa Iégitimité dans le cadre analytique strict de son énonciation : le point de vue
de I'historien et la réalité objective se confondent au point gu’ils en deviennent indiscernables.
L’individu est libre certes de se satisfaire de sources peu fiables, parcellaires ou idéologiquement
orientées mais il y a fort a parier que les lecteurs de Georges Duby et de Jacques Le Goff ont une
représentation de la période du Moyen-Age qui finisse par épouser la leur.

Aujourd’hui, le scientifique est plus que jamais une « figure » éponyme de la modernité incarnant
le « savoir », tant les attentes sociales et les défis posés a la raison et a la morale sont pressants.
S'’il n’est pas certain que le besoin de compréhension et de sens coincide toujours avec un souci
ethique dimpartialité (dans les « procés historiques » en particulier), il lui est néanmoins
demandé, souvent dans l'urgence, de participer aux grands débats agitant les sociétés civiles
nationale et transnationale (regain des nationalismes et des crispations sécuritaires, persistance
d’'une xénophobie ordinaire, du racisme et de I'antisémitisme, loi bioéthique, euthanasie, risque
sanitaire, gouvernance, relations Nord/Sud, équilibre des écosystémes...).

La vogue commémorative et monumentale, les « politiques du souvenir », 'émergence de projets
muséographiques, la patrimonialisation de la mémoire d’'un cété, la volonté d’ouverture du champ
politique et des administrations publiques a la « parole citoyenne » de l'autre conférent une
légitimité quasi institutionnelle a la présence des historiens et des sociologues de terrain dans
I'espace public. Les appels d'offre auxquels les organismes et laboratoires de recherche
répondent, les commissions dans lesquelles certains chercheurs acceptent de siéger, les
restrictions des budgets de la recherche et les cahiers des charges ministériels requiérent des
scientifiques une obligation de réactivité et d’efficacité nouvelle. L’'exercice du métier d’historien
ou de sociologue doit s’adapter pour pouvoir répondre a cette demande sociale, a cette logique «
productiviste » et a de nouvelles conditions de travail et d’insertion institutionnelle. Le théatre
social se peuple des lors d’observateurs patentés des désordres du monde, que l'on espere
integres et compétents. Pour autant, si I'épistétmométrie travaille au traitement raisonné de
I'information et a la communication personne/machine:, nous n’en sommes pas encore a pouvoir
nous passer de I'éclairage de spécialistes en charge de produire du « sens » parmi les immenses
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banques de données (photographies, supports audiovisuels, archives, récits de vie, corpus de
travaux universitaires...) disponibles via les nouvelles technologies de l'information. Il n'est pas
rare en effet que la mémoire et ses enseignements soient amenés au chevet de systemes
(politiques, économiques, idéologiques) en situation de crise de légitimité.

« On assigne peut-étre trop de valeur a la mémoire, pas assez a la réflexion. Se
souvenir est un acte éthique, qui posséde une valeur éthique en soi et par soi. [...]
Mais I'histoire émet des signaux contradictoires quant a la valeur du souvenir sur la
durée plus longue de I'histoire collective. Il y a, tout bonnement, trop d’injustice dans le
monde. Et I'exces de souvenir (des vieilles plaintes : les Serbes, les Irlandais) rend
amer. Faire la paix, c’est oublier. Pour que la réconciliation ait lieu, il est nécessaire
gue la mémoire soit défectueuse et limitée » (Sontag, 2003, p. 123).

La notion méme de « témoin » en devient floue, polysémique jusqu'a ne plus désigner
exclusivement « celui qui a vu ou entendu quelque chose et qui peut le certifier » mais celui qui
se sent habilité, ou que I'on désigne comme tel, a rendre compte d'un fait ou d’'un événement
dont il a au minimum entendu parler. Les opportunités d’en endosser les habits s’élargissent a
mesure que les interrogations d’'une époque, les attentes collectives et les contentieux juridiques
gagnent en vigueur. Mais a quelles réalités nous référons-nous, et pour produire quelles vérités ?
Lorsque Raoul Hilberg exprime son hostilité a I'égard des témoignages oraux et son refus de lire
des romans sur la période qu’il étudie;, il nous renvoie bien malgré lui a nos propres esquives et a
nos contradictions. S’il estime de son coté que la « structure stable de la disposition a témoigner
fait du témoignage un facteur de slreté dans I'ensemble des rapports constitutifs du lien social » (
Ricceur, [2000] 2003, p. 206), Paul Ricceur souligne la crise spécifique liée au témoignage
intempestif des rescapés des camps en posant la question de sa fiabilité. Face a ce qu'il percoit
comme étant « une crise de la croyance qui autorise a tenir la connaissance historique pour une
école du soupcon », il appelle de ses veeux « un exercice mesuré de la contestation et un
renforcement de l'attestation » (ibidem, p. 230), estimant que « tenter d’écrire I'histoire de la
“solution finale” n'est pas une entreprise désespérée, si I'on oublie pas l'origine des limites de
principe qui I'affectent » (ibidem, p. 338).

Que certains historiens projettent de lier leur récit aux témoignages plusieurs décennies apres les
faits, participent « activement » a une décision de justice, que des sociologues « oublient » leur
propre prévention épistémologique, au risque que leur réputation en patisse (Mayer, 1995, p. 355-
370), pendant que d’autres choisissent de rester évasifs sur les présupposés théoriques, les choix
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méthodologiques et les partis pris idéologiques qui les ont accompagné tout au long de leur
recherche incline a interroger le statut du témoin dans nos sociétés, l'instrumentalisation des
témoignages dans les sciences humaines et sociales et le rapport entre fidélité de la mémoire et
vérité de I'histoire.

L’histoire, un simple conflit d’interprétations ?

Les mises en garde sont nombreuses, fondées sur I'expérience, I'intuition ou le bon sens. Elles
émanent des plus éminents chercheurs, philosophes, journalistes ou écrivains qui soulignent les
écueils guettant celui qui choisit de se lancer sans esprit de discernement en quéte de
témoignages :

— « Comment construire un discours historique cohérent s’il est constamment opposé
a une autre vérité, qui est celle de la mémoire individuelle ? Comment inciter a
réfléchir, a penser, étre rigoureux quand les sentiments et les émotions envahissent la

scene publique ? » (Wieviorka, 2002, p. 180).

— « Vous aurez beau vous mettre a la place du disparu, feindre de partager ses
passions, ses ignorances, ses préjuges, ressusciter des résistances abolies, un
soupcon d’'impatience ou d’appréhension, vous ne pourrez vous défendre d’apprécier
sa conduite a la lumiére des résultats qui n'étaient pas prévisibles et de
renseignements qu’il ne possédait pas, ni de donner une solennité particuliere a des
événements dont les effets plus tard 'ont marqué mais qu’'il a vécus négligemment »
(Sartre, [1964] 2001, p. 163).

| WY KIABEES

LIGNORANCE

o

— « On n’en finira jamais de critiquer ceux qui déforment le passe, le

réécrivent, le falsifient, qui amplifient I'importance d'un événement, en taisent un autre ; ces

Source : https://www.espacestemps.net/articles/le-temoin-et-ecriture-de-histoire/ — Généré le 27/09/2026
5/17



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

critigues sont justes [...] mais elles n'ont pas grande importance si une critique plus élémentaire
ne les précéde : la critique de la mémoire humaine en tant que telle. [...] Méme les archives les
plus abondantes n’y peuvent rien. [La mémoire] est isolée de ce qui I'a précedée et de ce qui l'a
suivie. [...] Voudrait-on raconter ce souvenir comme une petite anecdote qui ait un sens, [on]
serait obligé de l'insérer dans une suite causale d’autres événements, d’autres actes et d’autres
paroles ; et puisqu’on les a oubliés, il ne [nous] resterait qu'a les inventer [...] pour rendre le
souvenir intelligible » (Kundera, 2003, p. 116-117).

— « Ce que jécris de moi n'est jamais le dernier mot : plus je suis sincere, plus je suis
interprétable sous I'ceil d’autres instances que celles d’anciens auteurs qui croyaient n’avoir a se
soumettre qu’a une seule loi : 'authenticité. Ces instances sont I'Histoire, I'ldéologie, I'lnconscient
» (Barthes, 1975, p. 110).

— « Puisque nos pensées d’aujourd’hui ne sont plus celles de notre adolescence et
gue notre corps délabré n'offre qu'une vague ressemblance avec celui que nous
habitions il y a quarante ans, le souvenir subsiste seul pour affirmer la continuité de
notre étre. Notre vie, ou ce qu’il en reste, est suspendue a ces quelques grains de
chapelet enfilés sur le cordelet subtil de la mémoire, dont la rupture est toujours a
craindre. Et encore, qui nous prouve que ces bribes de mémoire sont véritablement de
premiere main ? » (Lévy, [1992] 1998, p. 43).

Se pose en effet a I'intérieur du cadre de I'entretien le probléme de l'identification des différents
ordres de discours : la signification des événements décrits reléve-t-elle de causes ou de raisons
? Est-on en présence de motifs d’ordre général, orientés vers le passé ou vers le futur ? « Seuls
les motifs orientés vers I'avenir sont & proprement parler des intentions. [...] Ce qui confére aux
motifs leur statut de raisons et ce qui les distingue des simples causes mentales, c’est qu’ils ont
en commun le caractére d'impliquer le bien et le mal » (Pharo, 1990, p. 287). Comment accéder a
I'information et pour en conserver quelles données ? Comment les intégrer a une problématique
qui parvienne a respecter les émotions sans trahir le projet scientifique ? Comment distinguer une
reconstitution rationnellement élaborée des mentalités d’'une période dont on ne peut que
supposer la nature et effleurer toutes les ambiguités (en dépit de la richesse et de la diversité des
travaux et témoignages) et le parti pris idéologique consistant a donner une fonction probatoire a
certaines représentations sociales plutét qu'a d’autres ? La liste, a dire vrai, n’est pas sans fin
mais on peut y mettre ce que I'on veut : du dérisoire aux inexactitudes, de I'indémontrable au
scandaleux, de I'héroisme bien-pensant aux doutes les plus dérangeants... autant de maniéres
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de clore des discussions qui n’ont pas réellement le temps de s’ouvrir.

Le récit de vie n'a de portée heuristigue que dans la mesure ou il permet de discerner a travers
les flux et reflux de souvenirs la maniere dont s’articulent les univers normatifs et les motions
affectives du témoin. Si sa sincérité n’a pas lieu a priori d’étre mise en doute —« Pour pouvoir
dire que certaines catégories sociales ne savent pas ce qu’elles font ou qu’elles le font avec une
conscience obscurcie par des intéréts particuliers, il faut bien étre en possession d’instruments de
mesure permettant de dire ce qui définit des intéréts non particuliers, c’est-a-dire, étre capable
d’avoir un point de vue transcendantal sur la société » (Vincent, 1980, p. 24) — ni la volonté de
porter témoignage de son expérience vécue d’étre réfrénée, certains schémes et logiques
d’action doivent étre posés au titre d’hypotheses en vue d’identifier les motifs et les intentions
probables des agents placés dans une situation particuliére.

L'impératif social de mémoire, les conditions de passation, de validation, de migration3 et
d’'instrumentalisation du témoignage, « linstinct de conservation des récits » (Barthes, [1985]
1991, p. 207-217) décrivent en creux, a des degrés variables et selon des modalités différentes
d’'une société a l'autre, le rble singulier joué par une partie des archives orales dans I'écriture de
I'Histoire. Interroger les souvenirs constitue des lors un véritable acte de foi relevant d’'une éthique
militante, soucieuse de dépasser les questionnements relatifs a la « vérité » du récit
autobiographique. L'« historialisation » du passé enchevétre une multiplicité de possibles dans un
récit-cristallisation dominant, invoqué comme véritable médium de communication politique,
confirmant la communauté dans sa volonté d'inscription spatiale et temporelle. La parole du
témoin sert ainsi les intéréts de la nation (via par exemple leur participation au travail d’expertise
des tribunaux), des scientifiques qui vont pouvoir I'intégrer dans leurs dispositifs probatoires, du
cinéaste et du documentariste, tout en donnant a I'écrivain une matiére nouvelle pour que ses
récits de fiction prennent la forme d’'un document (Danilo Kis). Il faut pourtant bien admettre que
si certains récits de témoins directs (Varlam Chalamov a Kolyma, Jean Hatzfeld au Rwanda ou
plus réecemment Peter Handke au TPIY) et autres fictions de lettrés (André Schwarz-Bart, Ida
Fink) ne nécessitent pas d'éclaircissements particuliers, I'essentiel des récits historiques et
littéraires, du fait précisément qu’ils tendent a se conjoindre (Hayden White, David Carr et Ricceur
. ont insisté sur le caractéere fictionnel de toute narration historique) (Lagueux, 1998, p. 63-88),
nécessitent un décryptage que seuls historiens et sociologues peuvent apporter. « L’histoire
commence quand on cesse de comprendre immédiatement, et qu’on entreprend de reconstruire
I'enchainement des antécédents selon des articulations différentes de celle des motifs et des
raisons alléguées par les acteurs de [I'histoire. La difficulté pour I'épistémologie est bien de
montrer comment I'explication s’ajoute, se superpose ou méme se substitue a la compréhension
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immédiate du cours de I'histoire passée » (Ricceur, 1991a).

Mais comment les sciences sociales démontrent-elles la pertinence des vérités qu’elles énoncent
?

Le scientifigue au centre de la procédure explicative.

« Une réalité ne recoit le statut de fait qu'a partir du moment ou elle est observée et
décrite. Voir, étre certain de ce que I'on voit, ne suffit pas a établir des faits. Il y faut
une proposition, une intention insérées dans un systéme logique de référence. Mais
aussi la conscience d’'une interprétation et un mode de savoir-faire. La réalité n’est
reconnue comme fait que par le témoignage. Et le fait n’existe pas sans le témoin.
Juxtaposer des faits ne suffit cependant pas a constituer un témoignage. Celui-ci
n’existe que par le récit et I'interprétation » (Sicard, 1999, p. 78).

?‘]-iuur:l

{ I":IJ.T res Caem FI I;" L]

L'activité de théorisation nécessite de la part du scientifique qu’il suspende

son regard et qu'’il S’extraie temporairement du cadre d’action pour pouvoir en prendre toute la
mesure : placé dans I'obligation de réfléchir aux conditions sociales, idéologiques et économiques
d’exercice de la réflexion scientifique et a 'espace des possibles théoriques et méthodologiques,
sa démarche trouve, de fait, dans ce « moment d’apesanteur sociale » (Bourdieu, [1997] 2003, p.
28) qu’est la disposition scolastique une grande partie de son autorité. Il n’est toutefois pas plus
envisageable pour le lecteur de déduire I'adéquation de son raisonnement aux conditions de la
logique formelle que de parvenir a en retracer chacune des étapes en l'imaginant dans son «
laboratoire ». Cotoyer une équipe d’historiens ou de sociologues permet difficilement la mise en
ceuvre des projets du radicalisme pragmatique de I'ethnométhodologie ou de la réduction
sémantique pronée par Bruno Latour : la description raisonnée des meéthodes de travail d’'une
petite communauté de recherche (les « core sets » décrits par David Bloor), en tant que lieu
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d’instanciation de catégories cognitives, est vouée a lI'échec tant celle-ci est par définition
perméable aux influences extérieures et dépendante de la qualité d’échanges demeurant souvent
informulés. Si révéler les conditions de formation des « objets » de la pratique scientifique
consiste a en « expliquer » la naissance aussi bien que les différentes phases d’évolution, il
faudrait pouvoir de la méme maniere qualifier les raisons ayant dicté le choix des outils
méthodologiques, décrire les processus de clarification conceptuelle, comprendre les lignes de
brisure théoriques. Se livrer a une lecture raisonnée des ouvrages existant sur un sujet donné
supposerait de particulariser « la vie et les mceurs de l'auteur de chaque livre, le but qu’il se
proposait, quel il a été, a quelle occasion, en quel temps, pour qui, en quelle langue enfin il a été
écrit », mais aussi « en quelles mains il est tombé [...], quels hommes ont décidé de I'admettre
dans le canon, comment les livres reconnus comme canoniques ont été réunis en un corps »
(Spinoza, 1984, p. 716-717 et 725-726)s. Mettre au jour les attentes, les motifs et les
représentations sans que la conception de la réalité de I'observateur ne prenne I'ascendant sur
celle dont il aurait & rendre compte : nous effleurons la les limites de la méthode descriptive des
formes internes de régulation de I'échange social. Comment dés lors analyser une intention, un
contexte linguistique, I'ajustement rationnel des moyens aux fins, la faculté d’instruire une réalité
autrement qu’en adossant le dispositif explicatif sur le paradigme de la rationalité ? Comment ne
pas reconnaitre aussi que « linterprétation de la réalité n'est pas la réealité elle-méme, mais
seulement une interprétation » et qu’aucun « systeme [explicatif] ne peut lui-méme prouver sa
propre logique et cohérence » (Watzlawick, [1988] 2000, p. 232-233) ?

Le souci de concision, la volonté de rendre leurs travaux accessibles au plus grand nombre et
des impératifs éditoriaux privent le lectorat de certaines étapes du cheminement de la pensée : la
« boite a outils » sonne creux faute de pouvoir et de vouloir en confier le contenu. L'analyse des
conditions environnementales, les procédures de standardisation du savoir, le retour réflexif sur
les choix théoriques, I'abduction (Charles Sanders Peirce) et les dispositifs de validation des
hypotheéses, les conditions de naissance d'une idée nouvelle, les entretiens et leurs
guestionnaires sont le plus souvent abordés implicitement, voire sont passés sous silence : le
flechissement des certitudes ne s’accorde pas avec l'idée que les scientifiques se font de leur
activité ni avec l'image qu’ils souhaitent donner d’eux-mémes. Si les « dettes » contractées,
mentionnées dans les pages introductives ou dans les notes, accréditent I'existence d’échanges
de points de vue et d’influences réciproques entre chercheurs, force est de reconnaitre que nous
en sommes réduits a les croire sur parole. Elles ne sauraient faire oublier que les relations
objectives sur lesquelles se fonde l'unité relative des pratiques dépendent de la structure de
distribution du capital scientifique : de fait, si toute production tend a gagner en visibilité ce qu'elle
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perd parfois en autonomie, elle reste largement tributaire de contraintes normatives et de
principes d’énonciation dont elle ne maitrise pas toutes les conditions d’explicitation.

Une recherche en sciences humaines et sociales met en ceuvre des modes opératoires obéissant
a des conventions formelles, méthodologiques et stylistiques minimales reconnues par la
communauté des pairs comme étant conformes a la rigueur d’'une démarche scientifique. La mise
en équation d’hypotheses exploratoires dans le cadre d'une théorie s’effectue communément
sous les auspices d’'une axiomatique et de paradigme(s) réglementant I'emploi des différentes
déterminationss intervenant dans I'explication scientifique. L'usage d’'une langue commune
associée a des concepts idéaltypiques (connaissance, raison, vérité, Etat, groupe social, classe,
domination...), I'emploi d’expressions sociales courantes désignant des objets clairement
reconnaissables, les occurrences du discours conférent généralement a I'ensemble une
familiarité immédiate avec les indexicalités du langage naturel dont il ne se différencie
précisément que parce qu’il est émis par un scientifique se trouvant devant une « tache infinie de
substitution d’expressions objectives a des expressions indexicales » (Pharo, 1984, p. 145-169).
L’élection de données « pertinentes » éclaircit la voie, dans le sens ou elle définit un domaine de
compétence, un espace et un temps de la recherche, sans résoudre les écueils initiaux ; les
écritures sociologique et historienne peuvent aussi étre tentées de souligner leurs propres limites
pour mieux se laisser séduire par l'intuition.

Les données sont le plus souvent convoquées dans un souci de validation, non des hypothéses
elles-mémes, mais du cadre théorique choisi : en marge d’accords intersubjectifs conclus a
I'intérieur du champ scientifique doit étre engagée une « réflexivité pratique »7, « I'objectivation
du sujet de I'objectivation » en tant que préalable a la construction de I'objet. La connaissance
elle-méme est, en effet, historiquement médiatisée, issue d’'une procédure de mise en relation de
valeurs et de faits jugés pertinents, trés éloignée de la pensée positiviste (« simple science des
faits » selon Husserl ; « refus de la réflexion » pour Habermas) d’inspiration rankienne. Comment
juger des lors de la singularité, de la cohérence et de I'honnéteté intellectuelle d’'une démarche ?

De I'art de rendre une theéorie plausible.

Selon Harold Garfinkel, le théoricien « pratiqgue » comme le théoricien scientifiqgue recourent a la
comparaison, a la classification et a I'évaluation des degrés d’erreur, élaborent des stratégies, se
conforment a des regles, accordent un sens a I'événement en fonction de leurs préoccupations
éthiques (de recherche). Si toute recherche scientifique est a la fois une pratique culturelle et une
construction sociale, dés lors « les criteres de vérité, la reproduction des expériences,
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I'interprétation des résultats, les criteres d’évaluation d’'une preuve sont affaire de négociations »
et « ce qui est rationnel est fonction du contexte sociologique ou historique » (Mialet, 2001, p. 88).
En choisissant de rapporter les pratiques de laboratoire a des conventions sociales, de décrire les
procédures de résolution des difficultés et d’étudier la maniere avec laquelle une regle s’inscrit
dans une action située, I'ethnométhodologie convoque une vision résolument « locale »,
contingente, de la pratique scientifique. La connaissance scientifique est, on le sait, anti-relativiste
par essence : elle se doit de poser des valeurs, de prendre ses distances a I'égard de la neutralité
du criticisme wébérien ou de dépasser la dichotomie durkheimienne sociologie
spontanée/discours scientifique. La vigilance épistémologique prend appui sur une démarche
réflexive, non évaluative, un raisonnement axiologique qui ne saurait étre totalement désindexé
de tout jugement sur ce qui doit valoir (Corcuff et Sanier, 2000, p. 313-325) (« le savoir et la
pratique affrontent la méme infinité du réel historique [en y répondant] de deux fagons opposées :
le savoir en multipliant les vues, par des conclusions provisoires, ouvertes, motivées, c’'est-a-dire
conditionnelles, la pratique par des décisions absolues, partiales, injustifiables » [Merleau-Ponty,
1955, p. 17]).

FAULT-IL CHERCHER ALY CALSES ISE RAISINT
LERFL AN D RALE AsS LIS SOSOES
R LY

Alors gu’il existe un grand nombre de procédures statistiques a méme

d’estimer la validité d’'une structure de causalité (path analysis, analyse des structures latentes,
analyse de régression, analyse de variance-covariance...) et que la réponse au relativisme _« les
énonceés d’observation chargés de représenter les données empiriques, lors d’'un test empirique,
sont eux-mémes tributaires de théories implicites, ses énoncés sont dés lors eux-mémes faillibles
et ils ne peuvent donc pas falsifier avec certitude une hypothése, pas plus qu’ils ne peuvent avec
certitude la vérifier »_ réside dans I'examen des « hypothéses théoriques impliquées dans le
choix des énoncés d’observation et dans leur interprétation » a l'aune de « test métathéoriques,
interthéoriques et philosophiques de maniere a tester I'objectivité des énoncés d’observation »
(Franck, 1994, p. 158), fiction littéraire et méthodes qualitatives ne peuvent s’affranchir de
contraintes de narration et de ressources « grammaticales » qui les rendent en réalité tres
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vulnérables a la critique. Dans I'espace public, tout discours vient a la rencontre d’un imaginaire
collectif, de préjugés, de croyances, de représentations, d’émotions et de convictions morales, au
risque d’y perdre une bonne part de son pouvoir de persuasion.

Lorsque les raisons ne sont pas accessibles, l'action est investie de structures de pensées
logiques permettant de rationaliser I'échange (entre individus ou entre individus et systeme) et
d’en établir une détermination pertinente. Les conduites humaines sont toujours en quelque facon
intelligibles ; a défaut d’étre absolument rationnelles, elles sont intentionnelles : chaque individu
sensé posséede toujours une bonne raison d’agir (pour satisfaire ses penchants égoistes, au nom
de I'intérét commun, en vue de la réalisation d’'une idée transcendant les pratiques courantes, par
obéissance a un ordre...), quand bien méme il ne serait pas en mesure d’en expliciter les raisons
a posteriori. L’épistémologie des sciences humaines institue des modalités d’analyse reposant sur
des « raisonnements naturels » (Watier, 2000, p. 15), des constructions typifiées de « second
degré, c’est-a-dire des constructions de constructions faites par les acteurs sur la scene sociale,
dont le chercheur doit observer le comportement et I'expliquer selon les régles procédurales de
sa science » (Schitz, 1987, p. 79). La mise en évidence de la typicalité des motifs de I'action et
des attentes de rbles n’a de sens que si I'on concéde a I'ensemble des acteurs sociaux un savoir
et un environnement partagés, « une socialisation structurelle de la connaissance » (ibidem, p.
19). Il s’agit dés lors de montrer « comment les acteurs sociaux intériorisent les contraintes de la
vie collective et réinterprétent leur sens, comment ils renégocient leurs identités en fonction des
exigences des divers systemes sociaux, comment ils aménagent des modes d’appropriation, de
distanciation ou de traduction de ces contraintes pour se réserver quelques marges d’autonomie
» tout en portant a la connaissance « les processus de l'intégration sociale » par la révélation de
la « dialectique entre les contraintes du collectif et les relations entre les hommes » et du « sens
de l'interaction sociale » (Schnapper, 1999, p. 101).

La frontiere entre un déterminisme absolu, faisant de I'acteur une marionnettes assujettie aux
conditions matérielles extérieures a I'action, et la conviction qu’il conserve une certaine maitrise
de son existence, perd quelque peu de son utilité heuristigue. « Dés que nous utilisons des
concepts collectifs ou des notions que nous sommes incapables de déduire de structures
d’interactions individuelles ou dont nous ignorons le mode de production, nous pouvons étre
assurés de la présence de boite noire dans la chaine des raisons que nous donnons du
phénomene étudié. Comment peut-on expliquer le comportement des individus dans une foule ?
» (Cherkaoui, 2000, p. 143). La ou l'analyse causale échoue a vouloir rendre compte des
relations d’interdépendance entre facteurs (en particulier lorsque I'enchevétrement des
circonstances événementielles et le réseau des déterminations historiques se perd dans les
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méandres de I'histoire des relations séculaires entre peuples) ou est tout simplement dans
I'impossibilité d’expliquer I'irréversibilité de certaines situations et de mettre en évidence toutes
les interactions dynamiques qui s’y développent, l'analyse systémique peut constituer une
solution théorique alternative9. « Puisqu’il n’existe pratiquement pas de cas reconnu de causalité
unigue et certaine en sciences sociales, et que les relations de causalité ne sont jamais détectées
gu'a travers des covariations statistiques moyennant un ensemble d’hypothéeses lourdes et
invérifiables, ne faudrait-il pas se demander si nous n’avons pas tendance a affubler des habits
de la causalite, qui flatte notre penchant explicatif, de simples concomitances qui obéiraient a des
principes organisateurs trés différents de ceux que nous recensons sous la double terminologie
de causes et d'effets » (Loriaux, 1994, p. 66).

L’'analyse semble des lors flottée entre I'étude épistémologique des énoncés scientifiques et de
leurs propriétés (« vérité », objectivité, rationalité) et celle des conditions de leur émergence («
plus la rationalité est mélée, historicisée, ancrée dans les pratiques, plus elle est vraie » [Mialet,
2001, p. 91)).

L'objectivité, au-dela du principe de rationalité ?

« La sociologie doit faire comprendre la signification culturelle du choix des fins ou
valeurs collectives et contribuer ainsi a I'explication de leur émergence ou de leur
dominance historiques, tout en gardant sa neutralité descriptive devant les diverses
formes d’activité mentales qui les fondent » (Passeron, 2000).

A I'heure ou spécialistes autoproclamés de « I'aprés-11 septembre » et

directeurs d'instituts occupent I'avant-scene médiatique, rivalisant de conjectures et de discours
autorisés au risque de brouiller davantage encore les rares certitudes dont nous disposions, se
pose la question du statut du récit historique et de son rapport a la « réalité objective ». Des
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millions de téléspectateurs ont été les témoins « directs » d’'un événement fondateur négatif
(Ricceur) dont, pour I'heure, la réécriture fictionnelle ne s’est pas emparée, a de rares exceptions
pres. Par respect envers les victimes, pour ne pas soustraire l'acte terroriste lui-méme au
jugement du tribunal de I'Histoire, pour marquer le souvenir de ce jour funeste au fer rouge dans
les mémoires, les romanciers, l'industrie cinématographique, la fiction télévisuelle hésitent outre-
Atlantique a s’en inspirer a des fins commerciales et artistiques de peur de heurter leur opinion
publique. Les images, par leur pouvoir méme d'évocation et de captation de l'attention, ont
legitime, le temps d’'une campagne afghane, I'abécédaire géopolitique suspect de I'administration
Bush et de ses « faucons ». Evénement révolu mais non achevé dans ses conséquences, le « 11
septembre » est devenu le point nodal de la politique américaine et la lutte contre le terrorisme
son axiome de base. Les consciences, bien que trop accoutumées a la mise en spectacle de la
douleur d’autrui, n’en ont pas moins percu ce jour-la I'immédiateté et la violence des images, «
ces moments d’intensité intime que sont I'amour et la mort » (Sontag, 2003, p. 63).

La retenue authentiguement éthique et I'autocensure des uns (Don DelLillo, Philip Roth, Edgar
Lawrence Doctorow, Jay Mclnerney) contraste depuis peu avec la liberté d’expression et de
création revendiquée par des auteurs francophones (Frédéric Beigbeder, Didier Goupil, Luc
Lang), qui n’hésitent plus désormais a offrir un destin romanesque aux victimes : la théatralisation
compassionnelle des sentiments n’est probablement plus qu'une question de mois. « Puisque la
réalité du passé est relative au présent, ou s’articulent et entrent en tension champ d’expérience
et horizon d’attente, que la réception du passé et les anticipations du futur sont en perpétuel
mouvement, et que de nouvelles attentes peuvent toujours s’insérer rétroactivement dans ces
expériences et les modifier, les événements, qui sont certes survenus une fois pour toutes, et ont
des coordonnées spatiotemporelles stables, ont une individualité mouvante. lls peuvent changer
d’identité » (Quéré, 1991, p. 278-279).

La timide polémique ayant entouré la sortie de ces ouvrages, bien loin d’étre le signe d'un sens
particulier de la retenue d'une presse écrite toujours prompte a s’enflammer sur des sujets
touchant plus directement les enjeux nationaux, rappelle la relative confidentialité ayant entouré
en son temps la parution des livres de Binjamin Wilkomirski et Daniel Jonah Goldhagen en
France. Si le premier n'avait pas hésité a prendre pour toile de fond de ses tourments intérieurs le
quotidien supposé d’'un enfant déporté, le second, sous couvert d'une démarche résolument
causalistew, affirmait la primauté d’un nouveau paradigme, « I'antisémitisme éliminationniste »,
dont I'évidence avait manifestement jusque-la échappé a tous. Cet éloge aux raisonnements
circulaires et elliptiques aurait mérité I'anonymat et le seul intérét poli de ses pairs si une
campagne rondement orchestrée ne lui avait permis de rencontrer un succes public inespéré,
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méme en Allemagne. Oscillant entre théoréme culturaliste _« la seule explication qui convienne
est celle qui montre qu’'un antisémitisme démoniaque, dans sa variante violemment raciste, était
le modele culturel de ces agents de I'Holocauste et de la société allemande en général. Selon
cette conception, les bourreaux allemands approuvaient ces massacres de masse qu'ils
commettaient, ils étaient des hommes et des femmes qui, fideles a leurs profondes convictions
antisémites, a leur credo culturel antisémite, considéraient le massacre comme juste »
(Goldhagen, 1997, p. 388) et procédures explicatives autoréférentielles mis au service d’'une
démonstration émaillée d’'incohérences théoriques et de données empiriques de seconde main,
Goldhagen ne formule aucune hypothése, de sorte que I'entreprise d’extermination peut devenir
la conséquence logique d'un enchainement aveugle et déterministe de relations de causes a
effets. Il n'est des lors guere étonnant que I'essentiel de son corpus documentaire soit constitué
de dépositions et de témoignages réalisés par d’autres et d’une relecture de travaux scientifiques
eéminents dont il se risque a critiquer la « faible facture ».

Si Wilkomirski s’est sans conteste nourri et inspiré des récits de vie issus de la « littérature de
I'Holocauste » (Norman G. Finkelstein) pour donner densité et vraisemblance a son autofiction,
Goldhagen n’a pas eu moins de scrupule a s’en saisir dans un but purement démonstratif : I'un
comme l'autre en réalité utilisent les témoignages a des fins essentiellement instrumentales. La
plausibilité méme des faits décrits et la qualité stylistique du travail de reconstitution du premier
soulevent autant de difficultés que le livre-somme de Goldhagen : leur succes interroge aussi bien
le sens et la valeur des discours d’autorité tenant lieu de « vérités » historiques dans nos sociétés
gue la maniéere avec laquelle les consciences individuelles vont pouvoir se les approprier.

Face a I'abondance des informations disponibles, I'écueil de la surinterprétation des faits procede
souvent de la volonté de conformer les procédures explicatives aux intuitions de base du
chercheur ; le recours a une modélisation reproduisant abstraitement une portion de la réalité
n'épuise jamais la complexité du social sous prétexte d’en éclairer certains présupposés. Les
modeles élaborés en vue de I'analyse d’'un processus historique ou d’'une configuration singuliere
ne sont en effet pertinents que dans les limites étroites de la démonstration et sous réserve que
les motifs d’agir puissent étre rapportés a d’autres contextes afin d’en évaluer la recevabilité.
Toute explication inféere que « l'unanimité attendue se serait produite n’'elt été I'absence, la
défectuosité ou la violation d’'une condition nécessaire de cette unanimité, cette condition étant
présupposée, mais jamais préalablement explicitée » (Pollner, 1991, p. 93). L'agent se voit «
habillé », doté de ressources, de dispositions et d’'une intelligence contextuelle (fondée sur le
postulat de I'existence de catégories de perception communes) afin que les conduites
guotidiennes, les regles de base du systeme d’interaction, les choix opérés et les motifs les sous-
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tendant viennent épouser les déclivités d’une réalité réinstruite par le chercheur. « On ne peut
raconter un événement, représenter une structure, décrire un processus sans que soient
employées des notions historiques permettant de saisir le passé. Or toute conceptualisation
dépasse la singularité passée qu’il s’agit de comprendre. Il n'est pas un seul événement singulier
qui se laisse raconter dans des catégories d’'une unicité semblable a celle que I'événement
singulier peut exiger a bon droit » (Koselleck, 1990, p. 140).

Qu'ils le veuillent ou non, historiens et sociologues sont a la fois sujet et objet de leur recherche
méme s’ils passent le plus clair de leur temps a tenter de s’en défendre, se prévalant d’'une
extériorité et d’'un pouvoir contrefactuel sur le passé. Mais l'historien du temps présent et le
sociologue ne sont-ils pas en quelque sorte condamnés a se déprendre de la relation de
dépendance réciprogue avec le témoin, comme eux doté d’'une raison pratiqgue, de compétences
linguistiques, de réflexivité mais aussi de préférences, d’appétences, de visées, qui ont pour effet
de brouiller passablement la distribution des rbéles ? Produire du sens, une représentation
scientifiquement fondée d’'un « événement » en se passant du témoin ne constitue pas en soi un
défi lancé a la philosophie des sciences. Mais l'inflation de témoignages, d'images et de
commentaires fragilise d’autant plus leur position qu’elle rend leur présence au cceur de la cité
plus évidente que jamais. Comment répondre a une véritable culture de la mise en scéne et de
I'impudeur sans se fourvoyer dans des entreprises qui pourraient de plus en plus faire ressembler
les travaux scientifiques aux récits journalistiques et aux romans historiques ? L’hypothése que
les scientifiques puissent se transformer en agents conséquentialistes, décidant de leurs actions
en fonction de la maximisation de leur seule espérance d'utilité (réputation, postes honorifiques,
responsabilité dans les instances décisionnelles...), doit plus que jamais faire I'objet d’une
discussion que I'on espere salutaire. Le chercheur, au titre de scientifique et de sujet, doit se
situer dans le « temps du projet », c’est-a-dire s’accorder « une forme de pouvoir sur le passé, et
se regardant de l'extérieur, comme a distance de lui-méme » (Dupuy, 1997, p. 43) tout en
continuant de s’interroger sur la scientificitt méme de sa démarche, d’élever encore le degré de
rigueur de son travail en pratiquant davantage l'autoréflexivité, de ne pas hésiter & combiner les
schémes d'intelligibilité tout en se méfiant des intuitions médiatisées et des connaissances trop
aisément disponibles, de s’exposer a rompre, enfin, avec l'universalisme intellectualiste ambiant
et une foi inconditionnelle dans la raison raisonnante depuis longtemps dénoncés par quelques
esprits éclairés. Se déjouer de I'impureté des preuves qu’il aura mis au jour en effectuant un
continuel va-et-vient entre I'analyse et les données empiriques et trouver, en somme, a lI'excés de
présence du témoin, une réponse appropriee.
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Mais sommes-nous préts, individuellement et collectivement, a en payer le tribut, a I'heure ou il
devient |égitime de nous interroger sur le manque de respect pour la pensée, « son travail, sa
patience, ses rythmes, ses contradictions, sa gratuité, ses inconnues »11 ?
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