
Le témoin et l’écriture de l’histoire.
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Résumés, Abstracts

« J’écris pour ne pas être écrit. J’ai longtemps vécu écrit, j’étais récit. Je suppose que j’écris pour

écrire les autres, pour agir sur l’imagination, sur la révélation, sur la connaissance des autres.

Peut-être sur le comportement littéraire des autres » (Vila-Matas, 2002, p. 124-125).

« L’ère du témoin » : nouvelle utopie sociale ?

Lorsque l’actualité inaugure de nouveaux passés ou qu’un intérêt de recherche particulier croise

les préoccupations et questionnements de publics diversifiés (groupes sociaux, cercles

d’influence, maisons d’édition, institution judiciaire, collectivités locales…), le chercheur doit

réfléchir aux conditions de son engagement, à la dialectique modèle/récit (Gardin, 2001, p. 457-

488) et à la fonction légitimante des récits (les « métarécits » de Jean-François Lyotard).

L’écriture de l’histoire nous informe autant du rapport contemporain au passé que du passé lui-

même : aussi convient-il de se demander si les cadres de pensée et les catégories interprétatives

utilisés permettent véritablement de « comprendre » l’événement. Certains faits réclament

davantage qu’un récit circonstancié : l’historien donne dès lors à voir et à entendre avec plus ou

moins d’empathie cette parole, sortie de l’oubli et des limbes dans lesquels les souvenirs étaient

tombés.

« Il y a des gens qui modifient sans cesse les détails d’une journée fatale parce qu’ils

pensent que, ce jour-là, leur vie a cueilli la chance d’une autre vie qui méritait autant. »
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« Un Rwandais extérieur au génocide, il pense que tout ce que le rescapé

dit est vrai ; mais que tout de même il exagère un peu. Il croit tout ce que raconte le rescapé et,

l’instant d’après, il commence à oublier. Il approuve la thèse du génocide, mais il doute quant aux

péripéties. […] Avec le temps, la mémoire du rescapé se modifie, mais pas pareillement selon les

uns et les autres. On oublie certains détails et on mélange d’autres détails. On confond des dates

et des endroits. Une personne vous dira une fois qu’elle a reçu des coups de machette, et la fois

suivante qu’elle a reçu un coup de massue. C’est seulement une façon différente de se souvenir,

de raconter. D’une part on oublie des choses, d’autre part on apprend de nouvelles informations

de bouche à oreille » (Hatzfeld, 2000, p. 111-112).

La « réalité » historique soumise à notre jugement est une construction

interprétative de l’événement tel qu’il a pu (dû) se dérouler : par essence en partie fictionnel, le

récit historique développe une intrigue, met en scène des personnages, donne une unité de

temps et de lieu, use d’images et de figures de style fixant les limites à l’intérieur desquelles les

faits vont s’instituer. « C’est en vain que l’on cherche un lien direct entre la forme narrative et les

événements tels qu’ils se sont effectivement produits ; le lien ne peut être qu’indirect à travers

l’explication et, en deçà de celle-ci, à travers la phase documentaire, laquelle renvoie à son tour

au témoignage et au crédit fait à la parole d’un autre » (Ricœur, [2000] 2003, p. 315). Le récit

historique, en accommodant par souci de cohérence démonstrative certains faits jugés

Espacestemps.net https://www.espacestemps.net

Source : https://www.espacestemps.net/articles/le-temoin-et-ecriture-de-histoire/ — Généré le 27/09/2026
2/17



significatifs avec les nécessités de compréhension présentes de l’événement, donne à « voir les

actions humaines comme une suite de séquences où les personnes, engagées dans des

moments successifs, doivent mobiliser en elles des compétences diverses pour réaliser, au fur et

à mesure des rencontres avec les circonstances, une adéquation à la situation présente » (

Dodier, 1991, p. 427-458). Les récits ethnographique, sociologique, historique deviennent

autoréférentiels en cherchant à se protéger du soupçon d’artifice ; ils circonscrivent la réalité au

point de la rendre à la fois vraisemblable et objectivable. Tout se passe en effet comme si le

discours trouvait sa légitimité dans le cadre analytique strict de son énonciation : le point de vue

de l’historien et la réalité objective se confondent au point qu’ils en deviennent indiscernables.

L’individu est libre certes de se satisfaire de sources peu fiables, parcellaires ou idéologiquement

orientées mais il y a fort à parier que les lecteurs de Georges Duby et de Jacques Le Goff ont une

représentation de la période du Moyen-Âge qui finisse par épouser la leur.

Aujourd’hui, le scientifique est plus que jamais une « figure » éponyme de la modernité incarnant

le « savoir », tant les attentes sociales et les défis posés à la raison et à la morale sont pressants.

S’il n’est pas certain que le besoin de compréhension et de sens coïncide toujours avec un souci

éthique d’impartialité (dans les « procès historiques » en particulier), il lui est néanmoins

demandé, souvent dans l’urgence, de participer aux grands débats agitant les sociétés civiles

nationale et transnationale (regain des nationalismes et des crispations sécuritaires, persistance

d’une xénophobie ordinaire, du racisme et de l’antisémitisme, loi bioéthique, euthanasie, risque

sanitaire, gouvernance, relations Nord/Sud, équilibre des écosystèmes…).

La vogue commémorative et monumentale, les « politiques du souvenir », l’émergence de projets

muséographiques, la patrimonialisation de la mémoire d’un côté, la volonté d’ouverture du champ

politique et des administrations publiques à la « parole citoyenne » de l’autre confèrent une

légitimité quasi institutionnelle à la présence des historiens et des sociologues de terrain dans

l’espace public. Les appels d’offre auxquels les organismes et laboratoires de recherche

répondent, les commissions dans lesquelles certains chercheurs acceptent de siéger, les

restrictions des budgets de la recherche et les cahiers des charges ministériels requièrent des

scientifiques une obligation de réactivité et d’efficacité nouvelle. L’exercice du métier d’historien

ou de sociologue doit s’adapter pour pouvoir répondre à cette demande sociale, à cette logique «

productiviste » et à de nouvelles conditions de travail et d’insertion institutionnelle. Le théâtre

social se peuple dès lors d’observateurs patentés des désordres du monde, que l’on espère

intègres et compétents. Pour autant, si l’épistémométrie travaille au traitement raisonné de

l’information et à la communication personne/machine1, nous n’en sommes pas encore à pouvoir

nous passer de l’éclairage de spécialistes en charge de produire du « sens » parmi les immenses
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banques de données (photographies, supports audiovisuels, archives, récits de vie, corpus de

travaux universitaires…) disponibles via les nouvelles technologies de l’information. Il n’est pas

rare en effet que la mémoire et ses enseignements soient amenés au chevet de systèmes

(politiques, économiques, idéologiques) en situation de crise de légitimité.

« On assigne peut-être trop de valeur à la mémoire, pas assez à la réflexion. Se

souvenir est un acte éthique, qui possède une valeur éthique en soi et par soi. […]

Mais l’histoire émet des signaux contradictoires quant à la valeur du souvenir sur la

durée plus longue de l’histoire collective. Il y a, tout bonnement, trop d’injustice dans le

monde. Et l’excès de souvenir (des vieilles plaintes : les Serbes, les Irlandais) rend

amer. Faire la paix, c’est oublier. Pour que la réconciliation ait lieu, il est nécessaire

que la mémoire soit défectueuse et limitée » (Sontag, 2003, p. 123).

La notion même de « témoin » en devient floue, polysémique jusqu’à ne plus désigner

exclusivement « celui qui a vu ou entendu quelque chose et qui peut le certifier » mais celui qui

se sent habilité, ou que l’on désigne comme tel, à rendre compte d’un fait ou d’un événement

dont il a au minimum entendu parler. Les opportunités d’en endosser les habits s’élargissent à

mesure que les interrogations d’une époque, les attentes collectives et les contentieux juridiques

gagnent en vigueur. Mais à quelles réalités nous référons-nous, et pour produire quelles vérités ?

Lorsque Raoul Hilberg exprime son hostilité à l’égard des témoignages oraux et son refus de lire

des romans sur la période qu’il étudie2, il nous renvoie bien malgré lui à nos propres esquives et à

nos contradictions. S’il estime de son côté que la « structure stable de la disposition à témoigner

fait du témoignage un facteur de sûreté dans l’ensemble des rapports constitutifs du lien social » (

Ricœur, [2000] 2003, p. 206), Paul Ricœur souligne la crise spécifique liée au témoignage

intempestif des rescapés des camps en posant la question de sa fiabilité. Face à ce qu’il perçoit

comme étant « une crise de la croyance qui autorise à tenir la connaissance historique pour une

école du soupçon », il appelle de ses vœux « un exercice mesuré de la contestation et un

renforcement de l’attestation » (ibidem, p. 230), estimant que « tenter d’écrire l’histoire de la

“solution finale” n’est pas une entreprise désespérée, si l’on oublie pas l’origine des limites de

principe qui l’affectent » (ibidem, p. 338).

Que certains historiens projettent de lier leur récit aux témoignages plusieurs décennies après les

faits, participent « activement » à une décision de justice, que des sociologues « oublient » leur

propre prévention épistémologique, au risque que leur réputation en pâtisse (Mayer, 1995, p. 355-

370), pendant que d’autres choisissent de rester évasifs sur les présupposés théoriques, les choix
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méthodologiques et les partis pris idéologiques qui les ont accompagné tout au long de leur

recherche incline à interroger le statut du témoin dans nos sociétés, l’instrumentalisation des

témoignages dans les sciences humaines et sociales et le rapport entre fidélité de la mémoire et

vérité de l’histoire.

L’histoire, un simple conflit d’interprétations ?

Les mises en garde sont nombreuses, fondées sur l’expérience, l’intuition ou le bon sens. Elles

émanent des plus éminents chercheurs, philosophes, journalistes ou écrivains qui soulignent les

écueils guettant celui qui choisit de se lancer sans esprit de discernement en quête de

témoignages :

– « Comment construire un discours historique cohérent s’il est constamment opposé

à une autre vérité, qui est celle de la mémoire individuelle ? Comment inciter à

réfléchir, à penser, être rigoureux quand les sentiments et les émotions envahissent la

scène publique ? » (Wieviorka, 2002, p. 180).

– « Vous aurez beau vous mettre à la place du disparu, feindre de partager ses

passions, ses ignorances, ses préjugés, ressusciter des résistances abolies, un

soupçon d’impatience ou d’appréhension, vous ne pourrez vous défendre d’apprécier

sa conduite à la lumière des résultats qui n’étaient pas prévisibles et de

renseignements qu’il ne possédait pas, ni de donner une solennité particulière à des

événements dont les effets plus tard l’ont marqué mais qu’il a vécus négligemment »

(Sartre, [1964] 2001, p. 163).

– « On n’en finira jamais de critiquer ceux qui déforment le passé, le

réécrivent, le falsifient, qui amplifient l’importance d’un événement, en taisent un autre ; ces

Espacestemps.net https://www.espacestemps.net

Source : https://www.espacestemps.net/articles/le-temoin-et-ecriture-de-histoire/ — Généré le 27/09/2026
5/17



critiques sont justes […] mais elles n’ont pas grande importance si une critique plus élémentaire

ne les précède : la critique de la mémoire humaine en tant que telle. […] Même les archives les

plus abondantes n’y peuvent rien. [La mémoire] est isolée de ce qui l’a précédée et de ce qui l’a

suivie. […] Voudrait-on raconter ce souvenir comme une petite anecdote qui ait un sens, [on]

serait obligé de l’insérer dans une suite causale d’autres événements, d’autres actes et d’autres

paroles ; et puisqu’on les a oubliés, il ne [nous] resterait qu’à les inventer […] pour rendre le

souvenir intelligible » (Kundera, 2003, p. 116-117).

– « Ce que j’écris de moi n’est jamais le dernier mot : plus je suis sincère, plus je suis

interprétable sous l’œil d’autres instances que celles d’anciens auteurs qui croyaient n’avoir à se

soumettre qu’à une seule loi : l’authenticité. Ces instances sont l’Histoire, l’Idéologie, l’Inconscient

» (Barthes, 1975, p. 110).

– « Puisque nos pensées d’aujourd’hui ne sont plus celles de notre adolescence et

que notre corps délabré n’offre qu’une vague ressemblance avec celui que nous

habitions il y a quarante ans, le souvenir subsiste seul pour affirmer la continuité de

notre être. Notre vie, ou ce qu’il en reste, est suspendue à ces quelques grains de

chapelet enfilés sur le cordelet subtil de la mémoire, dont la rupture est toujours à

craindre. Et encore, qui nous prouve que ces bribes de mémoire sont véritablement de

première main ? » (Lévy, [1992] 1998, p. 43).

Se pose en effet à l’intérieur du cadre de l’entretien le problème de l’identification des différents

ordres de discours : la signification des événements décrits relève-t-elle de causes ou de raisons

? Est-on en présence de motifs d’ordre général, orientés vers le passé ou vers le futur ? « Seuls

les motifs orientés vers l’avenir sont à proprement parler des intentions. […] Ce qui confère aux

motifs leur statut de raisons et ce qui les distingue des simples causes mentales, c’est qu’ils ont

en commun le caractère d’impliquer le bien et le mal » (Pharo, 1990, p. 287). Comment accéder à

l’information et pour en conserver quelles données ? Comment les intégrer à une problématique

qui parvienne à respecter les émotions sans trahir le projet scientifique ? Comment distinguer une

reconstitution rationnellement élaborée des mentalités d’une période dont on ne peut que

supposer la nature et effleurer toutes les ambiguïtés (en dépit de la richesse et de la diversité des

travaux et témoignages) et le parti pris idéologique consistant à donner une fonction probatoire à

certaines représentations sociales plutôt qu’à d’autres ? La liste, à dire vrai, n’est pas sans fin

mais on peut y mettre ce que l’on veut : du dérisoire aux inexactitudes, de l’indémontrable au

scandaleux, de l’héroïsme bien-pensant aux doutes les plus dérangeants… autant de manières
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de clore des discussions qui n’ont pas réellement le temps de s’ouvrir.

Le récit de vie n’a de portée heuristique que dans la mesure où il permet de discerner à travers

les flux et reflux de souvenirs la manière dont s’articulent les univers normatifs et les motions

affectives du témoin. Si sa sincérité n’a pas lieu a priori d’être mise en doute —« Pour pouvoir

dire que certaines catégories sociales ne savent pas ce qu’elles font ou qu’elles le font avec une

conscience obscurcie par des intérêts particuliers, il faut bien être en possession d’instruments de

mesure permettant de dire ce qui définit des intérêts non particuliers, c’est-à-dire, être capable

d’avoir un point de vue transcendantal sur la société » (Vincent, 1980, p. 24) — ni la volonté de

porter témoignage de son expérience vécue d’être réfrénée, certains schèmes et logiques

d’action doivent être posés au titre d’hypothèses en vue d’identifier les motifs et les intentions

probables des agents placés dans une situation particulière.

L’impératif social de mémoire, les conditions de passation, de validation, de migration3 et

d’instrumentalisation du témoignage, « l’instinct de conservation des récits » (Barthes, [1985]

1991, p. 207-217) décrivent en creux, à des degrés variables et selon des modalités différentes

d’une société à l’autre, le rôle singulier joué par une partie des archives orales dans l’écriture de

l’Histoire. Interroger les souvenirs constitue dès lors un véritable acte de foi relevant d’une éthique

militante, soucieuse de dépasser les questionnements relatifs à la « vérité » du récit

autobiographique. L’« historialisation » du passé enchevêtre une multiplicité de possibles dans un

récit-cristallisation dominant, invoqué comme véritable médium de communication politique,

confirmant la communauté dans sa volonté d’inscription spatiale et temporelle. La parole du

témoin sert ainsi les intérêts de la nation (via par exemple leur participation au travail d’expertise

des tribunaux), des scientifiques qui vont pouvoir l’intégrer dans leurs dispositifs probatoires, du

cinéaste et du documentariste, tout en donnant à l’écrivain une matière nouvelle pour que ses

récits de fiction prennent la forme d’un document (Danilo Kìs). Il faut pourtant bien admettre que

si certains récits de témoins directs (Varlam Chalamov à Kolyma, Jean Hatzfeld au Rwanda ou

plus récemment Peter Handke au TPIY) et autres fictions de lettrés (André Schwarz-Bart, Ida

Fink) ne nécessitent pas d’éclaircissements particuliers, l’essentiel des récits historiques et

littéraires, du fait précisément qu’ils tendent à se conjoindre (Hayden White, David Carr et Ricœur

4 ont insisté sur le caractère fictionnel de toute narration historique) (Lagueux, 1998, p. 63-88),

nécessitent un décryptage que seuls historiens et sociologues peuvent apporter. « L’histoire

commence quand on cesse de comprendre immédiatement, et qu’on entreprend de reconstruire

l’enchaînement des antécédents selon des articulations différentes de celle des motifs et des

raisons alléguées par les acteurs de l’histoire. La difficulté pour l’épistémologie est bien de

montrer comment l’explication s’ajoute, se superpose ou même se substitue à la compréhension
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immédiate du cours de l’histoire passée » (Ricœur, 1991a).

Mais comment les sciences sociales démontrent-elles la pertinence des vérités qu’elles énoncent

?

Le scientifique au centre de la procédure explicative.

« Une réalité ne reçoit le statut de fait qu’à partir du moment où elle est observée et

décrite. Voir, être certain de ce que l’on voit, ne suffit pas à établir des faits. Il y faut

une proposition, une intention insérées dans un système logique de référence. Mais

aussi la conscience d’une interprétation et un mode de savoir-faire. La réalité n’est

reconnue comme fait que par le témoignage. Et le fait n’existe pas sans le témoin.

Juxtaposer des faits ne suffit cependant pas à constituer un témoignage. Celui-ci

n’existe que par le récit et l’interprétation » (Sicard, 1999, p. 78).

L’activité de théorisation nécessite de la part du scientifique qu’il suspende

son regard et qu’il s’extraie temporairement du cadre d’action pour pouvoir en prendre toute la

mesure : placé dans l’obligation de réfléchir aux conditions sociales, idéologiques et économiques

d’exercice de la réflexion scientifique et à l’espace des possibles théoriques et méthodologiques,

sa démarche trouve, de fait, dans ce « moment d’apesanteur sociale » (Bourdieu, [1997] 2003, p.

28) qu’est la disposition scolastique une grande partie de son autorité. Il n’est toutefois pas plus

envisageable pour le lecteur de déduire l’adéquation de son raisonnement aux conditions de la

logique formelle que de parvenir à en retracer chacune des étapes en l’imaginant dans son «

laboratoire ». Côtoyer une équipe d’historiens ou de sociologues permet difficilement la mise en

œuvre des projets du radicalisme pragmatique de l’ethnométhodologie ou de la réduction

sémantique prônée par Bruno Latour : la description raisonnée des méthodes de travail d’une

petite communauté de recherche (les « core sets » décrits par David Bloor), en tant que lieu
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d’instanciation de catégories cognitives, est vouée à l’échec tant celle-ci est par définition

perméable aux influences extérieures et dépendante de la qualité d’échanges demeurant souvent

informulés. Si révéler les conditions de formation des « objets » de la pratique scientifique

consiste à en « expliquer » la naissance aussi bien que les différentes phases d’évolution, il

faudrait pouvoir de la même manière qualifier les raisons ayant dicté le choix des outils

méthodologiques, décrire les processus de clarification conceptuelle, comprendre les lignes de

brisure théoriques. Se livrer à une lecture raisonnée des ouvrages existant sur un sujet donné

supposerait de particulariser « la vie et les mœurs de l’auteur de chaque livre, le but qu’il se

proposait, quel il a été, à quelle occasion, en quel temps, pour qui, en quelle langue enfin il a été

écrit », mais aussi « en quelles mains il est tombé […], quels hommes ont décidé de l’admettre

dans le canon, comment les livres reconnus comme canoniques ont été réunis en un corps »

(Spinoza, 1984, p. 716-717 et 725-726)5. Mettre au jour les attentes, les motifs et les

représentations sans que la conception de la réalité de l’observateur ne prenne l’ascendant sur

celle dont il aurait à rendre compte : nous effleurons là les limites de la méthode descriptive des

formes internes de régulation de l’échange social. Comment dès lors analyser une intention, un

contexte linguistique, l’ajustement rationnel des moyens aux fins, la faculté d’instruire une réalité

autrement qu’en adossant le dispositif explicatif sur le paradigme de la rationalité ? Comment ne

pas reconnaître aussi que « l’interprétation de la réalité n’est pas la réalité elle-même, mais

seulement une interprétation » et qu’aucun « système [explicatif] ne peut lui-même prouver sa

propre logique et cohérence » (Watzlawick, [1988] 2000, p. 232-233) ?

Le souci de concision, la volonté de rendre leurs travaux accessibles au plus grand nombre et

des impératifs éditoriaux privent le lectorat de certaines étapes du cheminement de la pensée : la

« boîte à outils » sonne creux faute de pouvoir et de vouloir en confier le contenu. L’analyse des

conditions environnementales, les procédures de standardisation du savoir, le retour réflexif sur

les choix théoriques, l’abduction (Charles Sanders Peirce) et les dispositifs de validation des

hypothèses, les conditions de naissance d’une idée nouvelle, les entretiens et leurs

questionnaires sont le plus souvent abordés implicitement, voire sont passés sous silence : le

fléchissement des certitudes ne s’accorde pas avec l’idée que les scientifiques se font de leur

activité ni avec l’image qu’ils souhaitent donner d’eux-mêmes. Si les « dettes » contractées,

mentionnées dans les pages introductives ou dans les notes, accréditent l’existence d’échanges

de points de vue et d’influences réciproques entre chercheurs, force est de reconnaître que nous

en sommes réduits à les croire sur parole. Elles ne sauraient faire oublier que les relations

objectives sur lesquelles se fonde l’unité relative des pratiques dépendent de la structure de

distribution du capital scientifique : de fait, si toute production tend à gagner en visibilité ce qu’elle
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perd parfois en autonomie, elle reste largement tributaire de contraintes normatives et de

principes d’énonciation dont elle ne maîtrise pas toutes les conditions d’explicitation.

Une recherche en sciences humaines et sociales met en œuvre des modes opératoires obéissant

à des conventions formelles, méthodologiques et stylistiques minimales reconnues par la

communauté des pairs comme étant conformes à la rigueur d’une démarche scientifique. La mise

en équation d’hypothèses exploratoires dans le cadre d’une théorie s’effectue communément

sous les auspices d’une axiomatique et de paradigme(s) réglementant l’emploi des différentes

déterminations6 intervenant dans l’explication scientifique. L’usage d’une langue commune

associée à des concepts idéaltypiques (connaissance, raison, vérité, État, groupe social, classe,

domination…), l’emploi d’expressions sociales courantes désignant des objets clairement

reconnaissables, les occurrences du discours confèrent généralement à l’ensemble une

familiarité immédiate avec les indexicalités du langage naturel dont il ne se différencie

précisément que parce qu’il est émis par un scientifique se trouvant devant une « tâche infinie de

substitution d’expressions objectives à des expressions indexicales » (Pharo, 1984, p. 145-169).

L’élection de données « pertinentes » éclaircit la voie, dans le sens où elle définit un domaine de

compétence, un espace et un temps de la recherche, sans résoudre les écueils initiaux ; les

écritures sociologique et historienne peuvent aussi être tentées de souligner leurs propres limites

pour mieux se laisser séduire par l’intuition.

Les données sont le plus souvent convoquées dans un souci de validation, non des hypothèses

elles-mêmes, mais du cadre théorique choisi : en marge d’accords intersubjectifs conclus à

l’intérieur du champ scientifique doit être engagée une « réflexivité pratique »7, « l’objectivation

du sujet de l’objectivation » en tant que préalable à la construction de l’objet. La connaissance

elle-même est, en effet, historiquement médiatisée, issue d’une procédure de mise en relation de

valeurs et de faits jugés pertinents, très éloignée de la pensée positiviste (« simple science des

faits » selon Husserl ; « refus de la réflexion » pour Habermas) d’inspiration rankienne. Comment

juger dès lors de la singularité, de la cohérence et de l’honnêteté intellectuelle d’une démarche ?

De l’art de rendre une théorie plausible.

Selon Harold Garfinkel, le théoricien « pratique » comme le théoricien scientifique recourent à la

comparaison, à la classification et à l’évaluation des degrés d’erreur, élaborent des stratégies, se

conforment à des règles, accordent un sens à l’événement en fonction de leurs préoccupations

éthiques (de recherche). Si toute recherche scientifique est à la fois une pratique culturelle et une

construction sociale, dès lors « les critères de vérité, la reproduction des expériences,
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l’interprétation des résultats, les critères d’évaluation d’une preuve sont affaire de négociations »

et « ce qui est rationnel est fonction du contexte sociologique ou historique » (Mialet, 2001, p. 88).

En choisissant de rapporter les pratiques de laboratoire à des conventions sociales, de décrire les

procédures de résolution des difficultés et d’étudier la manière avec laquelle une règle s’inscrit

dans une action située, l’ethnométhodologie convoque une vision résolument « locale »,

contingente, de la pratique scientifique. La connaissance scientifique est, on le sait, anti-relativiste

par essence : elle se doit de poser des valeurs, de prendre ses distances à l’égard de la neutralité

du criticisme wébérien ou de dépasser la dichotomie durkheimienne sociologie

spontanée/discours scientifique. La vigilance épistémologique prend appui sur une démarche

réflexive, non évaluative, un raisonnement axiologique qui ne saurait être totalement désindexé

de tout jugement sur ce qui doit valoir (Corcuff et Sanier, 2000, p. 313-325) (« le savoir et la

pratique affrontent la même infinité du réel historique [en y répondant] de deux façons opposées :

le savoir en multipliant les vues, par des conclusions provisoires, ouvertes, motivées, c’est-à-dire

conditionnelles, la pratique par des décisions absolues, partiales, injustifiables » [Merleau-Ponty,

1955, p. 17]).

Alors qu’il existe un grand nombre de procédures statistiques à même

d’estimer la validité d’une structure de causalité (path analysis, analyse des structures latentes,

analyse de régression, analyse de variance-covariance…) et que la réponse au relativisme _« les

énoncés d’observation chargés de représenter les données empiriques, lors d’un test empirique,

sont eux-mêmes tributaires de théories implicites, ses énoncés sont dès lors eux-mêmes faillibles

et ils ne peuvent donc pas falsifier avec certitude une hypothèse, pas plus qu’ils ne peuvent avec

certitude la vérifier »_ réside dans l’examen des « hypothèses théoriques impliquées dans le

choix des énoncés d’observation et dans leur interprétation » à l’aune de « test métathéoriques,

interthéoriques et philosophiques de manière à tester l’objectivité des énoncés d’observation »

(Franck, 1994, p. 158), fiction littéraire et méthodes qualitatives ne peuvent s’affranchir de

contraintes de narration et de ressources « grammaticales » qui les rendent en réalité très
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vulnérables à la critique. Dans l’espace public, tout discours vient à la rencontre d’un imaginaire

collectif, de préjugés, de croyances, de représentations, d’émotions et de convictions morales, au

risque d’y perdre une bonne part de son pouvoir de persuasion.

Lorsque les raisons ne sont pas accessibles, l’action est investie de structures de pensées

logiques permettant de rationaliser l’échange (entre individus ou entre individus et système) et

d’en établir une détermination pertinente. Les conduites humaines sont toujours en quelque façon

intelligibles ; à défaut d’être absolument rationnelles, elles sont intentionnelles : chaque individu

sensé possède toujours une bonne raison d’agir (pour satisfaire ses penchants égoïstes, au nom

de l’intérêt commun, en vue de la réalisation d’une idée transcendant les pratiques courantes, par

obéissance à un ordre…), quand bien même il ne serait pas en mesure d’en expliciter les raisons

a posteriori. L’épistémologie des sciences humaines institue des modalités d’analyse reposant sur

des « raisonnements naturels » (Watier, 2000, p. 15), des constructions typifiées de « second

degré, c’est-à-dire des constructions de constructions faites par les acteurs sur la scène sociale,

dont le chercheur doit observer le comportement et l’expliquer selon les règles procédurales de

sa science » (Schütz, 1987, p. 79). La mise en évidence de la typicalité des motifs de l’action et

des attentes de rôles n’a de sens que si l’on concède à l’ensemble des acteurs sociaux un savoir

et un environnement partagés, « une socialisation structurelle de la connaissance » (ibidem, p.

19). Il s’agit dès lors de montrer « comment les acteurs sociaux intériorisent les contraintes de la

vie collective et réinterprètent leur sens, comment ils renégocient leurs identités en fonction des

exigences des divers systèmes sociaux, comment ils aménagent des modes d’appropriation, de

distanciation ou de traduction de ces contraintes pour se réserver quelques marges d’autonomie

» tout en portant à la connaissance « les processus de l’intégration sociale » par la révélation de

la « dialectique entre les contraintes du collectif et les relations entre les hommes » et du « sens

de l’interaction sociale » (Schnapper, 1999, p. 101).

La frontière entre un déterminisme absolu, faisant de l’acteur une marionnette8 assujettie aux

conditions matérielles extérieures à l’action, et la conviction qu’il conserve une certaine maîtrise

de son existence, perd quelque peu de son utilité heuristique. « Dès que nous utilisons des

concepts collectifs ou des notions que nous sommes incapables de déduire de structures

d’interactions individuelles ou dont nous ignorons le mode de production, nous pouvons être

assurés de la présence de boîte noire dans la chaîne des raisons que nous donnons du

phénomène étudié. Comment peut-on expliquer le comportement des individus dans une foule ?

» (Cherkaoui, 2000, p. 143). Là où l’analyse causale échoue à vouloir rendre compte des

relations d’interdépendance entre facteurs (en particulier lorsque l’enchevêtrement des

circonstances événementielles et le réseau des déterminations historiques se perd dans les
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méandres de l’histoire des relations séculaires entre peuples) ou est tout simplement dans

l’impossibilité d’expliquer l’irréversibilité de certaines situations et de mettre en évidence toutes

les interactions dynamiques qui s’y développent, l’analyse systémique peut constituer une

solution théorique alternative9. « Puisqu’il n’existe pratiquement pas de cas reconnu de causalité

unique et certaine en sciences sociales, et que les relations de causalité ne sont jamais détectées

qu’à travers des covariations statistiques moyennant un ensemble d’hypothèses lourdes et

invérifiables, ne faudrait-il pas se demander si nous n’avons pas tendance à affubler des habits

de la causalité, qui flatte notre penchant explicatif, de simples concomitances qui obéiraient à des

principes organisateurs très différents de ceux que nous recensons sous la double terminologie

de causes et d’effets » (Loriaux, 1994, p. 66).

L’analyse semble dès lors flottée entre l’étude épistémologique des énoncés scientifiques et de

leurs propriétés (« vérité », objectivité, rationalité) et celle des conditions de leur émergence («

plus la rationalité est mêlée, historicisée, ancrée dans les pratiques, plus elle est vraie » [Mialet,

2001, p. 91]).

L’objectivité, au-delà du principe de rationalité ?

« La sociologie doit faire comprendre la signification culturelle du choix des fins ou

valeurs collectives et contribuer ainsi à l’explication de leur émergence ou de leur

dominance historiques, tout en gardant sa neutralité descriptive devant les diverses

formes d’activité mentales qui les fondent » (Passeron, 2000).

A l’heure où spécialistes autoproclamés de « l’après-11 septembre » et

directeurs d’instituts occupent l’avant-scène médiatique, rivalisant de conjectures et de discours

autorisés au risque de brouiller davantage encore les rares certitudes dont nous disposions, se

pose la question du statut du récit historique et de son rapport à la « réalité objective ». Des
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millions de téléspectateurs ont été les témoins « directs » d’un événement fondateur négatif

(Ricœur) dont, pour l’heure, la réécriture fictionnelle ne s’est pas emparée, à de rares exceptions

près. Par respect envers les victimes, pour ne pas soustraire l’acte terroriste lui-même au

jugement du tribunal de l’Histoire, pour marquer le souvenir de ce jour funeste au fer rouge dans

les mémoires, les romanciers, l’industrie cinématographique, la fiction télévisuelle hésitent outre-

Atlantique à s’en inspirer à des fins commerciales et artistiques de peur de heurter leur opinion

publique. Les images, par leur pouvoir même d’évocation et de captation de l’attention, ont

légitimé, le temps d’une campagne afghane, l’abécédaire géopolitique suspect de l’administration

Bush et de ses « faucons ». Événement révolu mais non achevé dans ses conséquences, le « 11

septembre » est devenu le point nodal de la politique américaine et la lutte contre le terrorisme

son axiome de base. Les consciences, bien que trop accoutumées à la mise en spectacle de la

douleur d’autrui, n’en ont pas moins perçu ce jour-là l’immédiateté et la violence des images, «

ces moments d’intensité intime que sont l’amour et la mort » (Sontag, 2003, p. 63).

La retenue authentiquement éthique et l’autocensure des uns (Don DeLillo, Philip Roth, Edgar

Lawrence Doctorow, Jay McInerney) contraste depuis peu avec la liberté d’expression et de

création revendiquée par des auteurs francophones (Frédéric Beigbeder, Didier Goupil, Luc

Lang), qui n’hésitent plus désormais à offrir un destin romanesque aux victimes : la théâtralisation

compassionnelle des sentiments n’est probablement plus qu’une question de mois. « Puisque la

réalité du passé est relative au présent, où s’articulent et entrent en tension champ d’expérience

et horizon d’attente, que la réception du passé et les anticipations du futur sont en perpétuel

mouvement, et que de nouvelles attentes peuvent toujours s’insérer rétroactivement dans ces

expériences et les modifier, les événements, qui sont certes survenus une fois pour toutes, et ont

des coordonnées spatiotemporelles stables, ont une individualité mouvante. Ils peuvent changer

d’identité » (Quéré, 1991, p. 278-279).

La timide polémique ayant entouré la sortie de ces ouvrages, bien loin d’être le signe d’un sens

particulier de la retenue d’une presse écrite toujours prompte à s’enflammer sur des sujets

touchant plus directement les enjeux nationaux, rappelle la relative confidentialité ayant entouré

en son temps la parution des livres de Binjamin Wilkomirski et Daniel Jonah Goldhagen en

France. Si le premier n’avait pas hésité à prendre pour toile de fond de ses tourments intérieurs le

quotidien supposé d’un enfant déporté, le second, sous couvert d’une démarche résolument

causaliste10, affirmait la primauté d’un nouveau paradigme, « l’antisémitisme éliminationniste »,

dont l’évidence avait manifestement jusque-là échappé à tous. Cet éloge aux raisonnements

circulaires et elliptiques aurait mérité l’anonymat et le seul intérêt poli de ses pairs si une

campagne rondement orchestrée ne lui avait permis de rencontrer un succès public inespéré,
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même en Allemagne. Oscillant entre théorème culturaliste _« la seule explication qui convienne

est celle qui montre qu’un antisémitisme démoniaque, dans sa variante violemment raciste, était

le modèle culturel de ces agents de l’Holocauste et de la société allemande en général. Selon

cette conception, les bourreaux allemands approuvaient ces massacres de masse qu’ils

commettaient, ils étaient des hommes et des femmes qui, fidèles à leurs profondes convictions

antisémites, à leur credo culturel antisémite, considéraient le massacre comme juste »

(Goldhagen, 1997, p. 388)_ et procédures explicatives autoréférentielles mis au service d’une

démonstration émaillée d’incohérences théoriques et de données empiriques de seconde main,

Goldhagen ne formule aucune hypothèse, de sorte que l’entreprise d’extermination peut devenir

la conséquence logique d’un enchaînement aveugle et déterministe de relations de causes à

effets. Il n’est dès lors guère étonnant que l’essentiel de son corpus documentaire soit constitué

de dépositions et de témoignages réalisés par d’autres et d’une relecture de travaux scientifiques

éminents dont il se risque à critiquer la « faible facture ».

Si Wilkomirski s’est sans conteste nourri et inspiré des récits de vie issus de la « littérature de

l’Holocauste » (Norman G. Finkelstein) pour donner densité et vraisemblance à son autofiction,

Goldhagen n’a pas eu moins de scrupule à s’en saisir dans un but purement démonstratif : l’un

comme l’autre en réalité utilisent les témoignages à des fins essentiellement instrumentales. La

plausibilité même des faits décrits et la qualité stylistique du travail de reconstitution du premier

soulèvent autant de difficultés que le livre-somme de Goldhagen : leur succès interroge aussi bien

le sens et la valeur des discours d’autorité tenant lieu de « vérités » historiques dans nos sociétés

que la manière avec laquelle les consciences individuelles vont pouvoir se les approprier.

Face à l’abondance des informations disponibles, l’écueil de la surinterprétation des faits procède

souvent de la volonté de conformer les procédures explicatives aux intuitions de base du

chercheur ; le recours à une modélisation reproduisant abstraitement une portion de la réalité

n’épuise jamais la complexité du social sous prétexte d’en éclairer certains présupposés. Les

modèles élaborés en vue de l’analyse d’un processus historique ou d’une configuration singulière

ne sont en effet pertinents que dans les limites étroites de la démonstration et sous réserve que

les motifs d’agir puissent être rapportés à d’autres contextes afin d’en évaluer la recevabilité.

Toute explication infère que « l’unanimité attendue se serait produite n’eût été l’absence, la

défectuosité ou la violation d’une condition nécessaire de cette unanimité, cette condition étant

présupposée, mais jamais préalablement explicitée » (Pollner, 1991, p. 93). L’agent se voit «

habillé », doté de ressources, de dispositions et d’une intelligence contextuelle (fondée sur le

postulat de l’existence de catégories de perception communes) afin que les conduites

quotidiennes, les règles de base du système d’interaction, les choix opérés et les motifs les sous-
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tendant viennent épouser les déclivités d’une réalité réinstruite par le chercheur. « On ne peut

raconter un événement, représenter une structure, décrire un processus sans que soient

employées des notions historiques permettant de saisir le passé. Or toute conceptualisation

dépasse la singularité passée qu’il s’agit de comprendre. Il n’est pas un seul événement singulier

qui se laisse raconter dans des catégories d’une unicité semblable à celle que l’événement

singulier peut exiger à bon droit » (Koselleck, 1990, p. 140).

Qu’ils le veuillent ou non, historiens et sociologues sont à la fois sujet et objet de leur recherche

même s’ils passent le plus clair de leur temps à tenter de s’en défendre, se prévalant d’une

extériorité et d’un pouvoir contrefactuel sur le passé. Mais l’historien du temps présent et le

sociologue ne sont-ils pas en quelque sorte condamnés à se déprendre de la relation de

dépendance réciproque avec le témoin, comme eux doté d’une raison pratique, de compétences

linguistiques, de réflexivité mais aussi de préférences, d’appétences, de visées, qui ont pour effet

de brouiller passablement la distribution des rôles ? Produire du sens, une représentation

scientifiquement fondée d’un « événement » en se passant du témoin ne constitue pas en soi un

défi lancé à la philosophie des sciences. Mais l’inflation de témoignages, d’images et de

commentaires fragilise d’autant plus leur position qu’elle rend leur présence au cœur de la cité

plus évidente que jamais. Comment répondre à une véritable culture de la mise en scène et de

l’impudeur sans se fourvoyer dans des entreprises qui pourraient de plus en plus faire ressembler

les travaux scientifiques aux récits journalistiques et aux romans historiques ? L’hypothèse que

les scientifiques puissent se transformer en agents conséquentialistes, décidant de leurs actions

en fonction de la maximisation de leur seule espérance d’utilité (réputation, postes honorifiques,

responsabilité dans les instances décisionnelles…), doit plus que jamais faire l’objet d’une

discussion que l’on espère salutaire. Le chercheur, au titre de scientifique et de sujet, doit se

situer dans le « temps du projet », c’est-à-dire s’accorder « une forme de pouvoir sur le passé, et

se regardant de l’extérieur, comme à distance de lui-même » (Dupuy, 1997, p. 43) tout en

continuant de s’interroger sur la scientificité même de sa démarche, d’élever encore le degré de

rigueur de son travail en pratiquant davantage l’autoréflexivité, de ne pas hésiter à combiner les

schèmes d’intelligibilité tout en se méfiant des intuitions médiatisées et des connaissances trop

aisément disponibles, de s’exposer à rompre, enfin, avec l’universalisme intellectualiste ambiant

et une foi inconditionnelle dans la raison raisonnante depuis longtemps dénoncés par quelques

esprits éclairés. Se déjouer de l’impureté des preuves qu’il aura mis au jour en effectuant un

continuel va-et-vient entre l’analyse et les données empiriques et trouver, en somme, à l’excès de

présence du témoin, une réponse appropriée.
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Mais sommes-nous prêts, individuellement et collectivement, à en payer le tribut, à l’heure où il

devient légitime de nous interroger sur le manque de respect pour la pensée, « son travail, sa

patience, ses rythmes, ses contradictions, sa gratuité, ses inconnues »11 ?
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