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Le musée déconstruit : le réquisitoire de Jean-
Loup Amselle.

Amselle, Jean-Loup. 2016. Le musée exposé. Fécamp : Lignes.

Par Francois Warin

[llustration : Duane Hanson, « Tourists Il », 1988.

Les Muses d’abord attachées a la musique et a la poésie (Chante, 6 Muse...) étaient vouées a
célébrer la merveille du monde. Elles avaient pour mére Mnémosyne, qui permet d’abord le
recueillement de la pensée. Mais recueillir n’est-ce pas aussi une des nombreuses fonctions des
musées si bien nommeés, des musées tardivement apparus en notre Occident comme un repentir,
peut-étre, pour tenter d’enrayer I'entropie, de ralentir I'irréversible dégradation des ceuvres ?

Et pourtant, depuis plus de 200 ans, comme un rituel obligé de la muséologie, les multiples
attaques du discours critique anti-museéal le plus violent accompagnent toujours, comme leur
ombre, toutes les créations de la muséologie et mettent a jour comme un mal ou un malaise
constitutif des musées. Aujourd’hui pourtant, semble-t-il, ils se multiplient et, avec leur
multiplication, c’est peut-étre, comme on a pu le dire, le désert qui croit, reprise du syntagme
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nietzschéen annonciateur du nihilisme, de la désolation qui est le propre du désert : die Wiste
wachst, le désert croit.

L’inauguration en 2016 du Louvre Abu Dhabi a relancé le débat autour du devenir actuel des
musées et rallumé une vieille querelle. C'est ce que montrent, par exemple, ces deux essais ou
ces deux brulots incendiaires qui ont principalement ciblé le « Louvre des sables » : Malaise dans
les musées de l'historien de I'art Jean Clair (2007) et Le musée exposé de l'anthropologue
africaniste (2016) Jean-Loup Amselle. Si les griefs a I'égard du devenir des musées sont de
nature différente — les attendus réactifs et réactionnaires de I'un n'ont que peu de choses a voir
avec la critigue marxienne et postcoloniale de l'autre —, I'horizon catastrophiste ou apocalyptique
reste, a peu de chose pres, le méme.

Cet incipit et cette évocation contextuelle n’entendent que rappeler ceci : la poursuite de I'examen
critique de I'ceuvre d’Amselle, entrepris dans cette revue méme, nous conduit, une nouvelle fois,
pour mieux linterroger et la mettre en perspective, a inscrire dans la longue durée son nouvel
opus et a en faire I'objet d’une réflexion historique et philosophique d’une plus grande ampleur.
L’enjeu planétaire (p. 132) et la portée historiale de cette invention moderne et proprement
occidentale qu’est le musée n’en seront, nous semble-t-il, que mieux confirmés. Pour nous
repérer dans ce livre qui, a travers I'abondance des exemples donnés et la diversité de ses
chapitres, se laisse finalement difficilement cerner, nous distinguerons trois fils conducteurs ou
trois themes de lecture dominants et recteurs : le theme foucaldien de I'enfermement muséal, le
theme, venu d’Edward Said, de la dépossession coloniale des oeuvres, le théme marxien de la
fétichisation de la marchandise-art. Chacun de ces thémes sera accompagné d’'un contrepoint

critique.

Le grand enfermement.

S’il y a un leitmotiv qui traverse de part en part ce livre, c’est bien celui, trés foucaldien, de la
prison, de la cage, de la vitrine, du grand enfermement. Nous en sommes avertis dés l'avant-
propos : « la condition carcérale des ceuvres d’art... est au coeur de ce livre » (p. 8).

Remarquons d'abord quil y a une sorte dopposition fondamentale entre I'ambition
déconstructrice d’une anthropologie « sans concession » (plus proche du vertige ravageur de I
Abbau derridienne que de la Destruktion heideggérienne qui dé-béatit sans dévaster, zerstoéren),
anthropologie qui privilégie les flux et les branchements, d’'une part, et la pulsion taxinomique qui
anime par principe linstitution muséale d’autre part, pulsion qui tend nécessairement, au

Source : https://www.espacestemps.net/articles/le-musee-deconstruit/ — Généré le 01/10/2026
2117



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

contraire, a catégoriser et donc a figer, a fixer, a pétrifier, a immobiliser les classes d’objets qu’'elle
s’est ingéniée a distinguer. La métaphore architecturale de la déconstruction (Abbau) pourrait
nous servir de guide ou de fil conducteur pour nous repérer dans les sept chapitres de ce livre
sinueux et dangereusement iconoclaste, et nous permettre de comprendre la sorte de profonde et
sourde intolérance qu’il manifeste a I'égard de la forme muséale qu'’il entend déconstruire.
Déconstruire dit-il, sans avoir peur de détruire (p. 74) ce qui a été construit, les temples, les
palais, les mausolées, les sanctuaires, les églises, les banques, les batiments coffre-fort, les
pyramides, les cimetieres, les hypogeées, les prisons, les cavernes d’Ali Baba... tous ces écrins et
ces formes architecturales qui, tout au long de [l'histoire, ont fourni autant de modeles a
I'institution muséale. Invitation a tous les musées du monde a sortir de leurs réserves et a prendre
pour modeles les militants de I'antipsychiatrie (p. 131) ? N'est-ce pas ce qui finalement restera de
ce petit livre ? Lecteur sourcilleux de M. Foucault, J. L. Amselle s’interroge, a I'heure de la
mondialisation, sur le devenir et la légitimité d’'un nouveau lieu d’enfermement. Avec le musée,
apres la prison, l'usine, I'hépital ou I'école, c’est d’abord une véritable « hétérotopie » (Foucault),
un lieu d’extra-territorialité, le lieu hors temps de tous les temps, un lieu d’exception hors-sol ou
tout s’Taccumule a l'infini, qui est interrogé et déconstruit, tandis qu’est tres vaguement envisageée,
prés de trois sieécles aprés la Museographia de Neikel, une paradoxale, une apocalyptique
topique des ceuvres.

J.L. Amselle, qui a manifestement peu d’appétence pour ces lieux fermés ou sont parqués et
embaumés tant de trésors, ne se contente pas d’'une dénonciation de principe, il donne des
exemples et monte en épingle deux expositions qui dénoncent I'enfermement carcéral que
constitue le musée et qui cherchent a le déconstruire ou a le démanteler, en espérant sans doute,
a terme, le faire exploser.

C’est d’abord le cas de l'artiste libanais Walid Raad qui, inspiré par I'écrivain Jalal Toufic, révele
I'envers du décor congu par les stars de I'architecture et « désavoue » les oeuvres emprisonnées
dans le musée (scratching on things that | could disavow), accusé de « rétrécir » ses ceuvres et
de les déposséder, comme Edward Said en son temps pouvait le dénoncer. D'une fagon
générale, sur la plateforme de I'lle de Saadiyat a Abu Dhabi, les oeuvres islamiques ne pourront
jamais trouver leur juste place. Apres une sorte d'« accumulation primitive » (p. 74) rendue
possible par le pillage colonial, leur sens a été en effet confisqué et détourné par une enveloppe
muséale qui leur demeure étrangere. Walid Raad s’emploie donc a déconstruire le musée et a le
faire radicalement exploser. Il a, par exemple, projeté ses éléments démembrés sur les parois
blanches du Carré d’Art de Nimes, espérant simplement qu’aura lieu un jour une résurrection de
toutes les ceuvres confisquées par les nouveaux temples du capitalisme, attendant aussi une

Source : https://www.espacestemps.net/articles/le-musee-deconstruit/ — Généré le 01/10/2026
3/17



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

réappropriation identitaire qui pourra leur affecter de nouvelles significations.

Mais plus explicitement encore, c’est dans une véritable prison, une prison désaffectée d’Avignon
(Sainte Anne), qu’a eu lieu I'exposition qui a pris pour nom la belle image crépusculaire d’'un texte
célebre de Pasolini: « La disparition des lucioles ». De méme que par leurs graffitis, les
prisonniers cherchaient a échapper a la domination ou a I'assujettissement de leurs corps et a se
réapproprier I'espace de ce lieu de souffrance, constituant ainsi un véritable contre-pouvoir, de
méme les lucioles — écrit Didi-Huberman, répondant au pessimisme et au primitivisme
anthropologique de Pasolini— témoins nocturnes et lumineux d’amour, d’intensité et de
singularité, antithese des ténebres et de I'anonymat poisseux et violent de la prison, loin de
completement disparaitre résistent, survivent, continuent d’émettre leurs signaux lumineux et de
trouer I'obscurité de ce que Leiris (avant Pasolini, cité p. 82) appelait notre merdonitée.

Les ceuvres lucioles des collections exposées ayant pris la place des prisonniers, c’est désormais
par I'ceilleton du maton qu’on les contemple. Esthétisation anesthésiante qui ne manque pas de
générer un certain malaise. N'y avait-il pas la un avatar un peu glauque de ce « primitivisme »
contre lequel l'auteur nous a appris a exercer notre vigilance critique ? Les marginaux, les
prisonniers, les délinquants ont simplement pris le relais, dans notre imaginaire, du sauvage
exotique, a la seule fin de redonner des couleurs et de régénérer ou de revigorer l'art de ce
temps.

Le temps de I'esthétique.

On demeure perplexe et un peu étonné devant la minceur des exemples invoqués, qui
concernent d'ailleurs toujours beaucoup plus des expositions temporaires que la question du
musée. Non que ces exemples manquent de pertinence, mais avant de parler du
« rétrécissement » des ceuvres d'un Walid Raad (p. 70), on aurait aimé que l'auteur se réfere a
des penseurs d’envergure qui ont pointé de facon particulierement radicale la mutation
considérable qu'a connue notre rapport aux ceuvres. Cette métamorphose est contemporaine de
la création des musées et ce livre n’en dénonce que des effets relativement secondaires.

L’apparition du musée a I'époque des Lumiéres correspond en effet & une nécessité historiale (
geschichtlich), comme le dit Heidegger, et le musée est bien la piece maitresse et incontournable
de l'entrée des oeuvres dans ce que J. Ranciére a appelé le régime esthétique de I'art. On
pourrait objecter qu’il y a toujours eu des collections, celle des princes, des amateurs et des
curieux, mais comme I'a magistralement montré Edouard Pommier[l], ce n'est qu'avec
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I'extraordinaire développement des arts en Toscane, entre 1300 et 1500, que I'art devient I'Art,
gue l'artisan devient l'artista doté d’'un don divin (Dante), objet d’'un nouveau culte, et que
s’inventent les notions et les fonctions de musée et de patrimoine, c’est-a-dire tout un systeme
institutionnel de production et de réception, de protection et de conservation, que les Lumieres et
la Révolution vont accomplir en rendant le musée accessible a tous. Ce systéme va s'installer
bientét dans toute I'Europe. Le Musée et sa fonction essentielle d’exposition devient d’une
certaine fagon, comme le dit Buren, la condition de possibilité de I'ceuvre, dont il suspend toutes
les destinations traditionnelles. Loin de dénaturer, de stériliser ou de profaner « I'ceuvre d’'art »
(comme le lui reprochait déja Chateaubriand, bien avant I'atrabilaire Jean Clair), il est proprement
son lieu de naissance et sa raison d’'étre.

Walter Benjamin est sans doute le premier a avoir pris la mesure de la métamorphose
considérable dont nous sommes les témoins, et il n'est sans doute pas inutile de le rappeler au
moment ou le concept d’exposition (Ausstellung) en vient a occuper le centre d’'un essai qui ne
mentionne jamais le philosophe des passages, celui qui inaugurait pourtant une réflexion sur les
rapports de l'esthétique et du politique. L'ceuvre d’art dans son sanctuaire, écrit-il, avait une
valeur cultuelle (Kultwerte), elle était la manifestation du divin. En devenant ceuvre d’art elle est
devenue muette, elle a été sortie de son lieu naturel, elle a pris une valeur d’exposition (
Ausstellungwerte) qui impligue un nouveau rapport a lart, caractérisé par la froideur et la
réflexivité. Elle s’est proprement prostituée[2], elle a été placée (statuere) en avant (pro), elle a
perdu son aura, aura qui nous obligeait a lever la téte vers ce qui nous regarde. Dans sa
destination supréme, l'art serait ainsi une chose du passé, comme le disait Hegel. La valeur
spectaculaire d’exposition, de monstration, d’ostentation, contemporaine de I'avénement du
museée, ne fera ensuite que se parfaire et s’accomplir avec les techniques de reproduction. Le
musée imaginaire et sa recherche des effets peuvent étre tenus pour responsables d’une relation
toujours plus intellectualisée et plus médiatisée entre 'homme et des ceuvres arrachées a leur
lieu d’origine et dépouillées de leur dimension réelle (Duthuit 1956).

Lieu de mémoire, né sous I'égide et la protection de Mnémosyne, le musée est ainsi devenu un
lieu d’enfermement et d’oubli, oubli de la signification religieuse et pré-esthétique des ceuvres :
I'icbne byzantine ou le masque negre, appareils incarnationnels (Déotte 1993), étaient des objets
pareillement chargés. La Critique de la faculté de juger de Kant est I'immense manifeste
philosophique qui, en parlant encore des beaux arts, va prendre acte de I'entrée de l'art dans un
nouveau régime esthétique avec lequel cet oubli est consommé : libérée de sa fonction religieuse,
sociale, politique... I'ceuvre d’art, n’est plus un monument (Riegl 2016) puissamment enraciné, la
figure d’'un universel culturel capable de mobiliser la mémoire collective, elle ne fait plus monde,
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elle ne fait plus société, elle n'est plus destinée a une communauté qui pourrait s’y reconnaitre
comme dans un lieu de mémoire. Décontextualisée, elle est livrée a une subjectivité esthétique
qui y trouve un plaisir désintéressé qui peut méme faire I'objet d’'une consommation culturelle ;
reproduite, postérisée, numérisée, I'icbne désactivée fera bientot partie de ces simulacres qui
vont progressivement basculer dans l'insignifiance.

L'avénement de « I'esthétique » est en effet tres exactement le regard porté par la métaphysique
de la subjectivité sur I'ceuvre d’art. Le beau n’est plus alors, comme chez les Grecs, le splendide,
le radieux, le nom méme de I'étre tel qu’il se manifeste en plénitude (pantel6s) et avec le plus
d’éclat (ekphanestaton, disait Platon). Il devient au contraire relatif a la sensation de plaisir (
aisthésis) qu'’il peut procurer a un sujet, autour duquel va graviter toute réflexion sur l'art. Il y a
bien la une reductio ad aestheticam, « réduction » car I'esthétiqgue consomme I'exil de I'art dans le
royaume séparé de la fiction ou du mensonge. « Dans un musée il n'y a plus que des
emplacements et non des lieux[3] » écrit Heidegger, critiquant la délocalisation opérée par le
musée. Dans son sens initial 'oeuvre ouvrait le lieu en le rendant éloquent a la mesure d'un
monde.

Benjamin, lui, essaya désespérément d’organiser le pessimisme, comme disait Pierre Naville,
pour mieux le retourner, en faire un geste de résistance, empécher 'avénement du pire en le
mettant au service des peuples sans pouvoir : telles des lucioles, ceux-ci errent dans I'obscurité
et ouvrent de nouveaux chemins. Sa philosophie échappe ainsi aux catégories classiques et
subvertit les dichotomies habituelles: moderne/antimoderne, progressiste/conservateur,
révolutionnaire/nostalgique du passé/... En inventant une conception originale de ['histoire,
puisant aux sources du romantisme allemand, du messianisme juif et du matérialisme marxiste,
Benjamin est un « moderne » divisé, partagé, déchiré. Il essaya ainsi d’arracher le concept d’aura
a son substrat théologique, de désacraliser son mystere, de desserrer son emprise, de politiser
I'esthétique. Mais il faut bien reconnaitre que son article de 1935 a surtout fourni 'argumentaire
nostalgique et le bréviaire élitiste d’'un ressentiment qu’on peut appeler, au sens que lui donne A.
Compagnon, « antimoderne ». L'ombre de Benjamin plane par exemple sur tout I'ouvrage de
Jean Clair, Malaise dans les musées. En esthéte raffiné et désenchanté, il brocarde le plaisir
vulgaire des masses asservies a l'industrie culturelle et se gausse du musée ouvert a tous —
«Une plaie qui va s'infecter » Mais Benjamin n’est pas une seule fois cité, pas plus qu'il
n'apparait dans la charge anti-muséale de J. L. Amselle. Cette charge vient pourtant cette fois-ci
du camp des « progressistes », des subalternes et de la critique postcoloniale.
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A ce réquisitoire, permettons-nous de faire deux objections. Et d’abord, jusqu’a quand continuera-
t-on de se plaindre de la négligence du fameux contexte, en un temps ou il a partout disparu ? Le
museée, par ailleurs, s’il est un lieu d’enfermement et d’oubli, est aussi un lieu de mémoire et, s’il a
aliéné l'art, il 'a aussi libéré. De méme que les armées révolutionnaires « émancipaient » de gré
ou de force I'Europe entiére, de méme le Louvre, apres la Terreur, a libéré I'art en donnant une
publicité radicale a des ceuvres primitivement enfermées dans des collections privées
(acquisitions passées sous silence au profit des « spoliations » systématiguement majorées dans
le réquisitoire d’Amselle) et en leur permettant d’étre appréhendées dans leur vérité universelle.
Mais le lieu de mémoire gu’est le musée ne serait rien sans I'oubli collectif de tous les conflits et
divisions qui entretiennent toujours la haine. Si le musée risque toujours d’enfermer les peuples et
les cultures dans des prisons identitaires, I'exposition muséale, parce qu’elle se fait aux yeux de
tous, institue un oubli actif, susceptible de mettre les victimes en état de pardonner absolument,
sans les empécher pour autant d’assumer leur appartenance ethnique. Le musée, un lieu ou
dialoguent les cultures ? N’en déplaise a certains, la devise irénique du musée du quai Branly
(MQB)[4] pourrait bien étre, effectivement, une belle idée régulatrice.

Les trésors de guerre.

Venons-en maintenant au deuxieme grief sans cesse martelé par I'auteur. En dépouillant les
nations de ce qu’elles avaient de plus sacré, 'Occident a pu constituer une sorte d’« accumulation
primitive » (p. 74) des réserves museéales. Ce que livre le musée a la contemplation du public (de
la seule élite sociale et intellectuelle, comme le rappelait hier le béninois Stanislas Adotevi) ce
sont des ceuvres qui ont été spoliées. Les tentatives actuelles de décentrement et d’ex-
territorialisation du musée ne seraient alors qu’'une fagon de tenter d’échapper a I'obligation de
restitution, et de refuser d’engager un dialogue avec les ayants droit (p. 27) (p. 32).

Lieu de pouvoir souvent porté par une politique prédatrice et mortiféere de conquéte militaire, le
museée acheve et précipite son ceuvre de mort, il fige et pétrifie les ceuvres dont il s’est emparé.
D’ailleurs, ce lieu de vénération n’a-t-il pas été toujours placé du coété des morts ? Dans ce qui
semble étre cimetiére, nécropole, crypte mortuaire, entrep6t de civilisations disparues, les trésors
enterrés sous des numeéros d’inventaire sont le faire-valoir et la marque de prestige de
I'impérialisme culturel de I'Occident. Cela ne faisait-il pas 200 ans que le Louvre attendait cette
pyramide qui, quelle que soit la pertinence de sa fonction architecturale, semble dire enfin la
vérité du musée ?
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La controverse a éclaté avec violence dans les années 1790, avec le déchainement du
vandalisme révolutionnaire et la tentative de sauvegarder de la destruction les sépultures royales,
les objets féodaux, cléricaux ou aristocratiques en créant le « dépot » d’Alexandre Lenoir, qui
allait donner naissance au Musée des monuments francais. La sauvegarde, pourtant, ne
s’oppose peut-étre pas a la destruction. Quatremerre de Quincy qui inaugura, avec une force et
une éloquence incomparable, le proces intenté au concept méme de musée, estima qu’'en
inventant la notion de patrimoine la révolution avait parachevé son oeuvre de destruction. La
conservation révolutionnaire au sein de linstitution nouvelle nommeée « musée » n’était pas pour
lui 'antithese, mais le complément ou le pendant de l'iconoclasme stricto sensu auquel elle s’était
livrée. C’est un art démonétisé qui meurt au sein des musées publics modernes, musées gu'il faut
résolument placer du c6té des nécropoles. Les objets y sont sans doute admis, mais ils sont
dépouillés de leurs signes et de leur charge émotionnelle. En changeant de lieu, en supprimant
les relations qu’ils pouvaient avoir a la religion, au pouvoir ou a la vie des peuples, ils ont changé
d’'usage et de finalité, de sorte que leur réception en est nécessairement et profondément altérée.
Imagine-t-on, par exemple, des monuments aux morts exposés dans un confortable museée,
demande Francis Haskell ? 1l est difficile de rompre I'association émotive qui, par la force des
choses, s’était constituée entre les ceuvres et les lieux ou elles ont pu prendre place.

Mais plus que les « destructions » révolutionnaires en quelque sens qu’on les entende, plus que
les saisies napoléoniennes en territoire étranger (p. 46), plus que les gigantesques razzias des
deux guerres mondiales, c’est le « désastre démesuré » (p. 67) provoqué par quatre siecles de
colonisation qui demeure le point névralgique, I'origine de nos déchirements identitaires présents
et de l'affrontement qui dresse I'un contre I'autre I'Occident et le reste du monde, les vainqueurs
et les vaincus. Le musée qui nous en offre I'image en miroir a ainsi plus que jamais une
dimension géopolitique, et sa définition est devenue un enjeu planétaire (p. 32). C’est sur une
histoire qui passe mal, sur un imaginaire qui n’est en rien décolonisé, sur une histoire impériale
qui n'est pas déconstruite que se porte, de facon privilégiée, la vindicte postcoloniale prise en
compte ici par 'auteur, qui en avait ailleurs traité avec plus de réserve et de circonspection[5].

L'événement le plus emblématique de la situation géopolitique qui est la noétre est bien sdr la
création du Louvre Abu Dhabi au bord du golfe persique, mini-délocalisation qui occupe une
bonne partie de ce livre. L’accord conclu entre la France et les Emirats arabes unis au sujet des
préts tournants du Louvre et de I'érection de ce « musée universel du 21€ siécle » construit par
Jean Nouvel a suscité, on le sait, émotions et polémiques.
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La prétention affichée d’'universalité de ce Louvre Abu Dhabi — « sanctuarisation off shore de
'universalité » (p. 62) — auquel l'architecte a donné une allure paradoxalement orientaliste,
préjugé culturaliste contrastant avec l'intention universaliste du projet, n’est qu’une fiction et un
trompe I'cell, et elle est mise plusieurs fois en cause, sans que I'on voie tres bien quel genre
d’architecture « universaliste » aurait pu ici convenir. La délocalisation qui va de pair avec le
décloisonnement des cultures, la reconnaissance du meétissage et ainsi de suite n’est pas
uniguement motivée par une question de gros sous. Elle est d’abord pour Amselle une facon de
masquer et de sauver la permanence d'une volonté hégémonique, de rendre la colonisation
présentable, elle permet de surseoir a I'obligation de restitution des ceuvres spoliées[6] et de
mettre hors-jeu les exigences des ayants droit. L'Occident peut ainsi occuper de nouveau une
position de surplomb. Les cultures exotiques, par ailleurs, ne sont jamais présentées sur un pied
d’égalité avec les notres, parce qu’elles constituent pour I'instance organisatrice de ce prétendu
dialogue des cultures une simple réserve primitiviste a laquelle, répete Amselle, est déniée toute
historicité. L'on retrouve aussi dans les trois musées de société (ou de civilisation) qui ont poussé
sur I'axe Paris-Marseille (MQB, Musée des Conflences de Lyon, MUCEM de Marseille), les
mémes attendus, la méme volonté de se soustraire a la critique postcoloniale, la méme
impuissance de I'Europe a se décentrer effectivement, a se provincialiser pour reconfigurer
I'universel.

Le musée du Louvre lui-méme est accusé d’avoir réservé a I'Occident le monopole du beau, en
instituant le grand partage qui oppose I'objet esthétique (I'objet d’art) et I'objet ethnographique (
I'objet de I'art). Le musée aurait ainsi rejeté et exclu de son univers tous les artefacts considérés a
la limite comme barbares (p. 46), I'art de la Chine, I'art mexicain... la polémique initiée par le
marchand d’art J. Kerchache, qui voulut faire entrer les arts primitifs au Louvre, ne ferait que
confirmer cette volonté délibérée d’exclusion, par sa longueur et sa violence, par la résistance a
laquelle elle s’est opposée.

Le temps de I'’eurocentrisme ?

Nous permettrons-nous de critiquer la partialité d’une telle lecture ? Le principe qui a présidé a la
distribution et a la répartition des oeuvres dans les grands musées parisiens n’est-il pas d’abord
historique (pour le musée d’'Orsay par exemple) et géographique ? On peut toujours, aprés coup,
s’interroger sur lintentionnalité, la volonté ou la stratégie qui ont pu présider a une telle
répartition. Lui attribuer une signification cachée, dénoncer la manceuvre d’exclusion qui aurait
banni les artefacts ethnographiques étrangers au bénéfice du musée du Louvre considéré comme
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seul digne de présenter des objets d’art, qui seraient le seul privilege de I'Occident (p. 46), c’est
abusivement simplifier I'histoire et faire des proces d’intention bien contestables. Jean Galard,
Benoit de I'Estoile et Nélia Dias ont retracé la longue histoire, autrement plus complexe, de la
réception des objets non occidentaux dans les musées d’'art et dans les musées d’ethnologie.
Sans aucunement prétendre résumer cette histoire, rappelons simplement que I'art extréme-
oriental est allé au musée Guimet en 1945 pour une raison qui est aussi circonstancielle : les
collections étaient devenues trop abondantes. Pour la méme raison, les objets archéologiques
mexicains arrivés au Louvre en 1845 ont été transférés au palais de Chaillot en 1937 quand s’y
sont ajoutées des ceuvres péruviennes. L'art océanien et africain va désormais au MQB, et on
peut légitimement se demander ce qu’il a a faire au Louvre comme, semble-t-il, I'ont compris
spontanément les visiteurs. Nous avons constaté a plusieurs reprises que le Pavillon des
Sessions aux cent chefs-d’ceuvre restait désespérément vide. Si cette désertion devait étre
confirmée dans le temps, il se pourrait que I'existence de cette « antenne du Louvre » finisse par
apparaitre comme un doublet inutile du Musée du quai Branly[7] et vienne un jour a disparaitre.

Quant a 'eurocentrisme supposé du musée du Louvre, il faudrait peut-étre remettre cette critique
a sa place. L'universel revendiqué par le musée du Louvre est sans doute «un universel
singulier » (p. 46), mais n’est-ce pas toujours par la médiation du particulier gu'on accede a
I'universel ? Par ailleurs, si le barbare c’est celui qui croit a la barbarie, en matiere d’art, la vraie
barbarie sur laquelle passe un peu vite l'auteur, trop porté a relativiser la religion de l'art et a
expliquer l'intolérable (p. 136), consiste a s’attaquer a la mémoire des peuples en profanant les
cimetiéres, en faisant exploser les plus vénérables temples. Les conquérants qui ont pillé les
chefs-d’ceuvre ont par contre témoigné qu’ils savaient les reconnaitre et les conserver. Ces
vainqueurs ont été eux-mémes vaincus par la valeur universelle d’ceuvres qui leur étaient
pourtant étrangeres. Si les musées sont des cimetiéres, c’est qu'’ils sont comme eux des lieux de
meémoire, mais ces lieux de mémoire sont aussi des lieux de vie, d’études et de recherches ; les
artistes y apprennent a lire, et les collections échappent a la fixation dénoncée par un processus
de perpétuelle réévaluation en fonction des intéréts du présent. Et c’est bien pourquoi Cézanne
pouvait dire : « Je veux faire quelque chose de solide et de durable comme I'art des museées ».

La vérité du capitalisme.

Le museée est cannibale (p. 128), pour reprendre l'intitulé d’une célebre exposition du musée de
Neuchatel, comme s'il était I'expression de I'Occident lui-méme dans son incroyable capacité a
absorber systématiquement toute la réalité, qu’elle soit naturelle ou le produit de I'activité
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humaine, dans sa volonté de capter, de capitaliser, d’ingérer, de digérer, d’assimiler toutes les
autres cultures. Comme il ne cesse de gagner, de fleurir, de proliférer... apparait un état de
surchauffe et vient un moment ou il éclate, se disperse, explose au sens le plus littéral du terme.
Pour expliquer in fine I'étrange fievre qui s’est emparée des musées, leur prestige renouvelé, leur
multiplication, leur surprenante délocalisation, I'auteur recourt toujours a I'explication princeps :
sous une forme dissimulée ou mystifiée, c’est le capitalisme lui-méme qui se glorifie, s’expose, se
met en scéne. Le devenir-musée du monde n’est qu’une expression du processus dynamique de
croissance qui est le coeur du capitalisme : il 'oblige a croitre, a croitre pour croitre, a croitre
toujours plus jusqu’au moment ou il explosera, détruira ce qui l'avait nourri et ou la seule
croissance sera celle du désert : die Wiste wachst. D’ou le titre primitif du livre (Le musée
exp(l)osé) et le jeu de mot répété de I'auteur qui ne se fait pas faute de glisser de I'expose, a I
explosé (p. 13) (p. 67). Le musée expose et s’expose a la critique et a la destruction.

Dans ce livre se poursuit un long débat, qui n’est autre que celui des Lumieres, tel que la pensée
marxienne a pu le renouveler. Cette référence est sans doute discréte, mais la conviction est
profonde et elle se manifeste tout au long du livre en diverses occurrences, que l'on pourrait
rassembler en prenant appui sur les points ou les nceuds les plus saillants de la critique
marxienne.

1. « La critique de la religion est la condition de toute critique », écrivait Marx en 1883 (Marx
1998, p. 7). On ne s’étonnera donc pas qu’une certaine « religion de I'art » soit prise pour cible
dans cet ouvrage, dans lequel on retrouve jusqu’au jeu de renversement ou d’inversion rhétorique
caractéristique du style argumentatif de Marx emprunté a Feuerbach : ce n’est pas la religion qui
fait I'hnomme, c’est 'homme qui fait la religion. Chez Amselle, calquées sur ce modeéle, on
rencontre par exemple des propositions du type : ce n’est le contemporain qui fait le musée, c’est
le musée qui fait le contemporain (p. 35) et le méme renversement en chiasme concernant le
rapport du contenu du musee et du contenant, ou le rapport de I'art et du musée... Arrétons-nous
justement a cette derniére proposition : ce n'est pas l'art qui fait le musée, c’est le musée qui fait
I'art.

Ce qui est vigoureusement mis en question dans ce renversement, c’est notre conception
sacralisée et essentialisée de « I'art ». Aujourd’hui, ce sont les grandes migrations du tourisme
international qui vont au musée comme s'ils se rendaient a un pélerinage. A coté de I'hotel de
ville ou du palais de justice, le musée ne se présentait-il pas hier encore sous la forme néo-
antique auguste et vénérable de ce lieu proprement religieux qu’était le temple, I'espace sacré qui
etait délimité par les augures ? Et le fait est que, dans notre culture, « I'art » a pu prendre le relais

Source : https://www.espacestemps.net/articles/le-musee-deconstruit/ — Généré le 01/10/2026
11/17



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

de la religion et que, métaphysique aidant, une véritable religion de 'art[8] s’est méme constituée.
Si Amselle se focalise sur le musée, c’est pour montrer justement que cette institution en porte
I'entiere responsabilité, ou tout au moins qu’elle fait systeme avec elle.

L’'auteur s’appuie, dans son argumentation, sur la théorie institutionnelle de l'art (p. 18). Comme il
n'y fait qu’'une simple allusion, permettons-nous ici un bref rappel. Dickie et Danto, les deux noms
auxquels est attachée cette théorie, ont tiré la grande lecon de la pensée de Wittgenstein.
Comme il est impossible d’isoler les propriétés intrinséques que « I'art » devrait posséder en
toutes circonstances, il ne peut avoir un statut d’exception qui aurait le pouvoir insigne de nous
faire accéder a l'absolu ou a la vérité, comme I'a répété a I'envi toute la pensée romantique
allemande (de Hegel & Heidegger). Il n’est pas un objet précieux et immobile soustrait au cours
de la vie, mais un « jeu de langage », solidaire d’autres jeux de langage inscrits dans des formes
de vie, un événement et une performance toujours liée a des contextes déterminés et a une
diversité d’'usages irréductibles au seul monde de l'art. C’est le contexte institutionnel, « le monde
de I'art » (Danto), et donc bien d’abord le musée qui fait I'art, et non l'art le musée.

C’est ce que montre, a I'évidence, le porte-bouteille ou l'urinoir de Marcel Duchamp, mais c’est
aussi, pour Amselle, ce que nous révele I'histoire récente qu’ont connue les artefacts venus des
musées d’ethnologie : en entrant au musée, en entrant au Louvre, ces objets de I'art, comme dit
Goodman, ces artefacts désactivés et décontextualisés sont devenus des objets dart,
brutalement promus et métamorphosés en chefs-d’ceuvre appartenant au patrimoine mondial de
I’'hnumanité. Désormais, écrit-il, tout ce qui fait musée, fait ceuvre.

2. « Nous ne connaissons qu’'une seule science, celle de [I'histoire » écrivait Marx dans
L’ldéologie allemande (Marx et Engels 1968, p.45); conformément a cette proposition
fondamentale du matérialisme historique, l'auteur s’attaque au déni d’historicité avec constance et
véhémence. Au moment ou « 'Europe toute entiere devient elle-méme un musée » (p. 35) et ou
tout se trouve muséifié, essentialisé, vitrifie — pour reprendre les termes les plus insistants
familiers a I'auteur —, un tel déni, source cachée et maléfique de toutes les idéologies, peut féter
en effet ses saturnales. Nous avons déja vu que le primitivisme sur lequel nous nous sommes, ici
méme, déja expliqués[9], qui est, avec le postcolonialisme, un « des deux piliers majeurs de
I'idéologie contemporaine » (p. 27) est une des bétes noires de l'auteur. S'il est si souvent mis en
cause, c'est encore parce que, en rejetant tous les artefacts des sociétés africaines dans une
tradition intemporelle ou dans une mythique enfance de I'humanité, il commet le péché par
excellence, celui du déni d’historicité (p. 53) (p. 59) (p. 61) (p. 84) (p. 88). Toujours prét a rompre
des lances contre notre gusto dei primitivi et contre les musées qui, comme le MQB, valorisent
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d’autant plus l'altérité que celle-ci est plus radicale et plus violente, le Musée des Confluences de
Lyon mobilise cette fois-ci la perspicacité analytique et corrosive de I'auteur. Ce musée s’inscrit a
la suite des musées de curiosités et des chambres de merveilles, mais il les présente d’une fagon
totalement deshistoricisée. Prétendument a la confluence des cultures, ce musée ambitieux qui
se penche de fagon insistante sur la question de l'origine, reproduit les oppositions les plus
contestables de I'anthropologie : cultures industrielles créatrices/cultures traditionnelles, temps
cyclique/temps linéaire... et reconduit ainsi les schémes les plus usés du primitivisme.

3. Il en va de méme de la détestation de I'auteur a I'égard du culturalisme, i.e. du scepticisme qu'’il
a toujours manifesté a I'égard du pouvoir explicatif du concept de culture. Et pourtant aujourd’hui,
reconnait-il, c’est la culture, c’est le sociétal qui tend a remplacer le social, et on nous demande
de changer de paradigme, d’abandonner le logiciel marxien de la lutte des classes et de
substituer a une lecture verticale des rapports entre dominants et dominés une lecture
horizontale : le probleme n’est plus le rapport d’inégalité et d’exploitation entre dominants et
dominés, le probleme c’est I'Autre, le noir, le musulman, la femme, 'homosexuel... Tous les
musées sont sommés de devenir des musées de société mettant en scéne le contemporain, et
comme le contemporain par excellence est celui des identités et des mémoires, qui a détronée
celui des luttes sociales (p. 42), le musée devient effectivement le miroir de ces nouveaux
affrontements, que I'auteur aimerait bien évidemment ramener a la seule question sociale.

Rien de plus emblématique du recouvrement du social par le sociétal (p.32) (p.42) que
I'installation-performance Exhibit B, tableau vivant qui expose les horreurs coloniales et
postcoloniales et qui témoigne du mur d'incompréhension et d’hostilité en train de se dresser
entre les différentes composantes de la population. Cette exhibition antiraciste, qui constituait
pourtant de la part de I'artiste sud-africain blanc Brett Bailey une véritable cérémonie d’expiation
des exactions coloniales, s’est attiré I'ire de la part d'opposants a ce spectacle qui ont demandé
son interdiction. Les manifestations des afrodescendants ont réussi a déplacer le débat politique
et a lui donner une base raciale : un Blanc n’aurait aucune légitimité a représenter la souffrance
des Noirs[10]. La stratégie essentialiste des entrepreneurs d’identité est en train de reconduire
ainsi une situation d’apartheid : seuls les Noirs auraient le monopole de la représentation. Pour
utiliser et transposer une terminologie venue d’ailleurs, le sujet de I'énonciation faisant partie de
I'ceuvre, il est désormais difficile d’en faire abstraction ; il y aura donc un « art noir » et un « art
blanc » comme il y avait, au temps du stalinisme, un « art de classes », et c’'est ce méme
dogmatisme de triste mémoire qui permit, en d'autres lieux, de proscrire un art qualifié de
dégeénére.
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4. Le marxisme c’est aussi I'énoncé de la loi de la valeur, la reconnaissance de la domination
sans partage sur le marché de la valeur d’échange, du regne de I'équivalent général, et I'on sait
que, pour Marx, la prostitution, justement, était I'expression et la vérité du capitalisme. Tout
s’échange, tout s’achéte, et sur la planéte entiere mise au travail, la marchandise, chose sociale a
caractere fétiche, est devenue la forme générale de tous les produits. Telle est la raison de la
marchandisation du monde et de la commercialisation de I'ceuvre d’art qui devient, elle aussi, un
produit échangeable. « Nous n’avons plus d’ceuvre nous n'avons que des produits » disait déja
Balzac, et dans un musée devenu entreprise, la delectatio se réduit aujourd’hui de plus en plus a
un vulgaire entertainment. C’est ce que Amselle reconnait et dit a sa maniére, en s’appuyant sur
I'exemple de ce qu’il appelle les nouveaux musées-écrins. Avec les musées des grands
prédateurs de I'’économie mondiale (p. 113), avec ces fondations sans collections permanentes
gue l'auteur continue a tort de considérer comme « musées », avec les « musées » de la
fondation Louis Vuitton et celui de la fondation Cartier pour I'art contemporain, par exemple, le
musée contemporain a donné naissance a une nouvelle forme de marchandise, la marchandise
comme idole, produit du luxe, produit rare, exceptionnel. Produire de la marchandise rare est en
effet le but ultime de ces musées-écrins (p. 103), véritables entreprises axées sur le marketing
muséal et la vente des produits dérivés (p. 41) qui cherchent tous, sur le marché du tourisme, a
promouvoir leur ville dans la compétition genérale des villes briguant toutes le label de capitale de
la culture. Les musées s’apparentent ainsi de plus en plus a des centres commerciaux ou les
nouveaux acteurs économiques vont faire leurs achats, ou a des sites d’attractions touristiques
uniformes et exportables, indifférents aux enjeux artistiques et anthropologiques posés par les
créations qu'’ils abritent (p. 115). Préalablement purgées de leur classe laborieuse, il ne s’agit plus
pour les grandes villes que de capter la manne financiere du tourisme international dans le cadre
de cette compétition effrénée, avec obligation de résultat.

On l'aura compris c’est le capitalisme qui se met en scene et en gloire dans ces musées. Mais
s’ils sont son écrin, ils sont aussi son écran, puisqu’ils masquent non seulement l'aliénation dont
sont victimes les visiteurs, mais, comme a Dubal, toute la violence des rapports sociaux, violence
qui est I'envers du décor somptueux congu par les stars de I'architecture.

L'autre temps de 'art.

Face a la radicalité d’'une telle analyse, dont on ne peut contester sinon la pertinence du moins la
systématicité , on se contentera de quelques remarques.
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Mais d’abord, pour défendre, corroborer et poursuivre sa thése, I'auteur ne confond-il pas trop
complaisamment le musée avec les foires, les biennales, les manifestations temporaires ou
mondaines, les nouveaux centres commerciaux ou, effectivement, I'on sacrifie a la marchandise
fétiche ?

Dans un texte célébre, Marx se demandait comment l'art grec pouvait non seulement nous
procurer encore des jouissances esthétiques, mais étre considéré a certains égards comme
norme et modeéle inaccessibles, alors que la base matérielle de la société grecque n'avait plus
rien a voir avec la nbtre. Sa réponse est sans doute datée, mais Marx posait une question
fondamentale qui témoignait d’'une sensibilité a la beauté que I'on aimerait retrouver chez
I'anthropologue. Sa question avait au moins le mérite d’ouvrir une problématique et d’'inquiéter
I'historicisme et les idées toutes faites : si I'art appartient au temps historique, n’appartient-il pas
aussi, comme le disait Malraux, a un autre temps, puisqu’il continue, envers et contre tout, a nous
emouvoir ?

Le musée expose et s’expose en tant qu’'ceuvre d’art, d'ou le réle majeur joué aujourd’hui par les
architectes (p. 7) (p. 13), dit Amselle. Il est difficile de ne pas penser, a ce sujet, au texte de Paul
Valéry écrit en 1923, Le probleme des musées, texte qui, tout a la nostalgie de I'architecture qui
donnait son sens aux ceuvres exposées, récapitule les critiques que nous avons rencontrées.
Déchiré entre son désir d’enchantement et la présentation muséale nécessairement savante,
didactique et glacante, Valéry commence par avouer son désamour : « Je n'aime pas trop les
musées... la maison de I'incohérence ». Mais le malaise suscité par le musée tient aussi pour lui
au fait qu’il est « un lieu d’exil et que la peinture et la sculpture sont en deuil de leur lieu naturel ».
« Peinture et sculpture (...) ce sont des enfants abandonnés. Leur mer est morte, leur mere
Architecture. Tant qu’elle vivait, elle leur donnait leurs places, leurs emplois, leurs contraintes. La
liberté d’errer leur était refusée. lls avaient leurs espaces, leur lumiere bien définie, leurs sujets,
leurs alliances » (Valéry 1960, p. 1290). N'est-ce pas d’une certaine fagon a ces critiques que les
nouveaux musees et la nouvelle muséologie ont tenté de répondre, notamment en ouvrant et en
animant les museées par des conférences, des visites commentées, en produisant ceuvres et films
ou lattitude critique est requise, mais surtout en renouvelant leur architecture ? Et il est vrai que
les nouveaux musées font tellement partie, aujourd’hui, des oeuvres les plus représentatives des
architectes de renom que le public se déplace pour aller les voir comme si I'enveloppe ou le
contenant importait beaucoup plus que le contenu (p. 37). Le temps du musée sans collection
serait-il lui-méme venu ? Une éere nouvelle s’est fait jour avec le musée Guggenheim de New
York, de Frank Lloyd Wright (1956), qui a inauguré la construction de toute une suite de
batiments iconiques qui sont effectivement de purs gestes architecturaux. En 1997, le
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Guggenheim de Bilbao, de Frank Gehry, musée sans collection et sans véritables cimaises, a
entériné cette position muséographique limite[11].

On pourrait ici, pour finir, non pas critiquer, mais aller peut-étre plus avant dans le sens de
l'auteur. La conservation de toutes les expressions du besoin humain de créer et de défier la
mort, dont parlait Valéry, s’est trouvée manifestement renforcée avec le développement
exponentiel de la pulsion patrimoniale, avec la muséification ou la vitrification que la France a
connue apres les années 1970 et qui a donné naissance, selon I'expression de l'auteur, a une
« société de conservation » (p. 34). Et aujourd’hui ce sont tous les vieux pays d’Europe en voie
de désindustrialisation qui sont appelés a se muséifier, afin de devenir la vitrine des grandes
migrations du tourisme international. Le postmoderne, répétition cynique et désabusée d’'un
modernisme compromis avec les totalitarismes, a trouvé, avec le musée, son époque et son lieu
d’élection. Depuis gu'ils ont conquis un statut qui leur confére une grande autonomie, les musées
sont entrés en situation de concurrence et de rivalité sur le marché mondial de I'économie
culturelle. lls servent ainsi de promotion ou de faire-valoir a des villes et a des pays qui, partis a
I'affat des expositions les plus retentissantes, se disputent maintenant sponsors et publics.

Mais le souci de conserver, dont témoigne l'invention moderne du musée et sa contemporaine
multiplication, ne peut-il pas se dégrader en complexe de Noé et conduire a une destitution du
passé, a une perte de son statut d’autorité et de référence ? Le refus de trier et de porter un
jugement (Ur-teil) sur ce qui nous a précédés peut étre le reflet de notre incapacité a créer des
systemes de valeurs originaux et cohérents. Ne sommes-nous pas, comme ['écrivait Nietzsche,
des tard-venus, des épigones accablés par l'irruption pléthorique du passé ou par I'hypertrophie
de notre culture historique, écrasés par I'énormité des productions accumulées, obsédés par le
sentiment d’entropie, hantés par notre propre disparition d’Occidentaux ? L’ouverture de notre
musée imaginaire aux ceuvres de tous les temps et de tous les pays, notre disponibilité
universelle, notre appréciation égalitaire des monuments de tous les peuples pourrait bien étre le
signe de notre impuissance a créer et d’'un vouloir d’art (Kunstwollen) réduit a son degré zéro.

Aujourd’hui, pour gloser encore sur le titre du livre, le musée expose et s’expose au conflit des
mémoires et des identités, il s’expose aussi en se mettant en scene, mais, du méme coup, il se
met lui-méme en question et, osons le mot, il s’explose dans une sorte de fin de I'histoire a la
mode kojevienne ou le touriste (représenté avec intensité, dans toute la vérité de sa condition,
dans la sculpture hyperréaliste de Duane Hanson que chacun peut trouver sur internet), jouissant
de la monnaie de l'absolu, aurait remplacé le travailleur et le révolutionnaire créateur de I'Etat
homogene et universel. Telle est la conclusion que I'on pourrait donner a cette attaque inédite, a
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ce discours corrosif qui, bien que porté par un fort désir d’apocalypse, ne se donne pas vraiment
de fin.
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