Par René-Eric Dagorn. Le 13 octobre 2003

A quelques jours d'intervalle, deux livres importants viennent d’ étre publiés sur le Goulag et son
histoire.

Les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov existaient déja sous des formes partielles depuis
les premiers récits diffusés par Maurice Nadeau en 1969 : ils sont désormais publiés par

dans une version que I’on peut considérer comme compléte et définitive, sous la

direction de Luba Jurgenson. « Né en 1907 [...], arrété une premiere fois en 1929 pour avoir

participé ala diffusion du testament de Lénine (dans lequel celui-ci faisait part de ses réticences a

I’égard de Staline [...], arrété de nouveau (en 1937) et condamné a cing ans de camp pour “activité

contre-révolutionnaire trotskiste”, il est envoyé a la Kolyma, presqu’ile a I'est de la Sibérie »

Les Reécits de la Kolyma sont de trés courts instantanés : une situation minimale (marcher dans la
neige, regagner le camp, boire, manger, survivre dans un hépital...) ou « la perspective temporelle
ou spatiale ne s éargit jamais » (Patrick Kéchéchian). Ecrits entre 1954 et 1972 (la derniére partie
intitulée « Le Gant ou Rk 2 », qui date du début des années 1970 est entierement inédite) ces récits
sont toujours confrontés a la question de celui qui asurvécu (et ace que |’ on sait ére |’ une des plus
terrifiantes expériences des camps) : « comment traduire dans la langue des hommes libres une
expérience vécue dans une langue de détenu, de ‘crevard’, composée de vingt vocables a peine ? »
(Présentation de I’ éditeur).

« Dans quelle langue m’ adresser au lecteur ? Si je privilégiais I’ authenticité, la vérité, malangue *
serait pauvre, indigente. Les métaphores, la complexité du discours apparaissent a un certain degré
de I’ évolution et disparaissent lorsgue ce degré a été franchi en sens inverse. De ce point de vue,
tout le récit qui va suivre est inévitablement condamné a étre faux, inauthentique. Pas une seule
fois je ne m’attardai sur une pensée. Rien que de |’ essayer me causait une douleur vraiment
physique. Pas une seule fois durant toutes ces années, je 0’ admirai un paysage : S je garde quelque
chose dans ma mémoire, il s agit d’un souvenir plus tardif. [...] Comment me faire regagner cet
état et dans quelle langue le raconter ? L’ enrichissement de la langue, ¢’ est |” appauvrissement de
I’ aspect factuel, véridique du récit »

= Pour Tomasz Kisny, photographe déja célébre en Pologne, co-fondateur de Dementi (une agence
clandestine qui diffusait des photographies interdites de la situation en Pologne et particuliérement
des manifestations contre le régime communiste), I’ interrogation sur le Goulag commence alafin
des années 1980 : « J ai voulu mettre des photos sur les mots de Chalamov et de Soljenitsyne. J ai
cherché des photos partout ou ¢’ était possible. Jusque chez les anciens prisonniers, mais aussi chez
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les commandants qui constituaient des albums pour montrer que leur camp était bien tenu ». Aidé
par Memorial, I’ association russe créée en 1988 par Andrel Sakharov, Kisny rassemble plus de
deux mille photographies extraordinaires : « visages des détenus, vues des camps, scenes de
travail, de chantiers pharaoniques, souvent absurdes, dans lesquels des millions de personnes
S épuisent et meurent » ( ). Ces photographies viennent d’ étre
regroupées dans Goulag

(en association avec les éditions Balland et |e magazine Géo).

Mais le plus intéressant n’ est peut-étre seulement dans ces photos des années 1930-1960. « Pour =
enrichir son projet, [Tomasz Kisny] est retourné ala Kolyma, sur les traces de la VVoie Morte, au
Belomokanal ou dans lesiles Solovky. Il a enregistré ce qui reste de ces lieux de souffrance ». Et
|4, surprise ! Les camps du goulag ont presque totalement disparu, remplacé par les villes, les
routes et les usines gue les prisonniers ont construit. « [Tomasz Kisny] explique : « Les camps
d’ extermination nazis sont des usines de lamort que |’ on peut visiter, ou I’ on peut se recueillir. Le
goulag alaissé peu de traces matérielles. On parle de millions de victimes, mais ou sont les tombes
?» Et d’expliquer qu’ une “autre couche de civilisation” constituée de routes, d’ usines, de maisons,
de chemin de fer, de stades est venue recouvrir le goulag » (Le Monde, 9 octobre 2003). Kisny
croit déceler dans cette disparition une « défaite de la mémoire ». Une défaite qui n’est pas si slre
aprés avoir lu son livre magnifigque.

Tomasz Kyzny, Goulag, Préfaces de Norman Davies, Jorge Semprun et Serguei Kovalev ;
réalisation Dominique Roynette, Paris, Editions Acropole-Balland, Géo, 2003. 480 pages. 59
euros. &a

On peut lireen ligne:
Deux articles du Monde rendent compte de la publication de ces ouvrages :

Michel Guerrin, Emmanuel de Roux, Daniel Vernet,

Patrick Kéchichian,

Les mettent en ligne une présentation développée des Récits de la Kolyma :
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