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Le goulag indicible.

Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, 2003 & Tomasz Kisny, Goulag, 2003.

Par René-Eric Dagorn

A quelques jours d’intervalle, deux livres importants viennent d’étre publiés sur le Goulag et son
histoire.

Varlam
Chalamov

Reécits de la Kolyma

Les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov existaient déja sous des

Verdier

wiwda

formes partielles depuis les premiers récits diffusés par Maurice Nadeau en 1969 : ils sont
désormais publiés par les éditions Verdier dans une version que I'on peut considérer comme

compléte et définitive, sous la direction de Luba Jurgenson. « Né en 1907 [...], arrété une

premiére fois en 1929 pour avoir participé a la diffusion du testament de Lénine (dans lequel
celui-ci faisait part de ses réticences a I'égard de Staline [...], arrété de nouveau (en 1937) et
condamné a cinq ans de camp pour “activité contre-révolutionnaire trotskiste”, il est envoyé a la
Kolyma, presqu’ile a I'est de la Sibérie » (Patrick Kéchichian, « Le dernier cercle de Chalamov »,

Le Monde des Livres, 10 octobre 2003). Les Récits de la Kolyma sont de tres courts instantanés :

une situation minimale (marcher dans la neige, regagner le camp, boire, manger, survivre dans
un hopital...) ou « la perspective temporelle ou spatiale ne s’élargit jamais » (Patrick Kéchéchian).
Ecrits entre 1954 et 1972 (la derniére partie intitulée « Le Gant ou rk 2 », qui date du début des
années 1970 est entierement inédite) ces récits sont toujours confrontés a la question de celui qui
a survécu (et a ce que l'on sait étre l'une des plus terrifiantes expériences des camps) : «
comment traduire dans la langue des hommes libres une expérience vécue dans une langue de
détenu, de ‘crevard’, composée de vingt vocables a peine ? » (Présentation de I'éditeur).
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« Dans quelle langue m’adresser au lecteur ? Si je privilégiais I'authenticité,

la vérité, ma langue serait pauvre, indigente. Les métaphores, la complexité du discours
apparaissent a un certain degré de I'évolution et disparaissent lorsque ce degré a été franchi en
sens inverse. De ce point de vue, tout le récit qui va suivre est inévitablement condamné a étre
faux, inauthentique. Pas une seule fois je ne m'attardai sur une pensée. Rien que de I'essayer me
causait une douleur vraiment physique. Pas une seule fois durant toutes ces anneées, je n‘admirai
un paysage : si je garde quelgue chose dans ma mémoire, il s'agit d’'un souvenir plus tardif. [...]
Comment me faire regagner cet état et dans quelle langue le raconter ? L'enrichissement de la
langue, c’est I'appauvrissement de I'aspect factuel, véridique du récit » (Varlam Chalamov, cité

dans la « Préface » de Luba Jurgenson).

GOULAG

Pour Tomasz Kisny, photographe déja célébre en Pologne, co-fondateur

de Dementi (une agence clandestine qui diffusait des photographies interdites de la situation en
Pologne et particulierement des manifestations contre le régime communiste), I'interrogation sur
le Goulag commence a la fin des années 1980 : « J'ai voulu mettre des photos sur les mots de
Chalamov et de Soljenitsyne. J'ai cherché des photos partout ou c’était possible. Jusque chez les
anciens prisonniers, mais aussi chez les commandants qui constituaient des albums pour montrer
gue leur camp était bien tenu ». Aidé par Memorial, I'association russe créée en 1988 par Andrei
Sakharov, Kisny rassemble plus de deux mille photographies extraordinaires : « visages des
détenus, vues des camps, scenes de travail, de chantiers pharaoniques, souvent absurdes, dans
lesquels des millions de personnes s’épuisent et meurent » (Le Monde des Livres, 9 octobre 2003

). Ces photographies viennent d’étre regroupees dans Goulag un magnifigue ouvrage qui est sorti
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jeudi 9 octobre 2003, aux éditions Acrople (en association avec les éditions Balland et le

magazine Géo).

Mais le plus intéressant n’est peut-étre seulement dans ces

photos des années 1930-1960. « Pour enrichir son projet, [Tomasz Kisny] est retourné a la
Kolyma, sur les traces de la Voie Morte, au Belomokanal ou dans les iles Solovky. Il a enregistré
ce qui reste de ces lieux de souffrance ». Et la, surprise ! Les camps du goulag ont presque
totalement disparu, remplacé par les villes, les routes et les usines que les prisonniers ont
construit. « [Tomasz Kisny] explique : « Les camps d’extermination nazis sont des usines de la
mort que I'on peut visiter, ou I'on peut se recueillir. Le goulag a laissé peu de traces matérielles.
On parle de millions de victimes, mais ou sont les tombes ? » Et d’expliquer gu’une “autre couche
de civilisation” constituée de routes, d’'usines, de maisons, de chemin de fer, de stades est venue
recouvrir le goulag » (Le Monde, 9 octobre 2003). Kisny croit déceler dans cette disparition une «
défaite de la mémoire ». Une défaite qui n’est pas si sQre aprés avoir lu son livre magnifique.

Tomasz Kyzny, Goulag, Préfaces de Norman Davies, Jorge Semprun et Serguei Kovalev ;
réalisation Dominique Roynette, Paris, Editions Acropole-Balland, Géo, 2003. 480 pages. 59
euros. &a

On peut lire en ligne :
Deux articles du Monde rendent compte de la publication de ces ouvrages :

Michel Guerrin, Emmanuel de Roux, Daniel Vernet, « Goulag, le livre de la mémoire », Le Monde,
9 octobre 2003, p. 14-15.

Patrick Kéchichian, « Le dernier cercle de Chalamov », Le Monde des livres, 10 octobre 2003, p.
l.

Les Editions Verdier mettent en ligne une présentation développée des Récits de la Kolyma :

présentation de I'auteur, extrait d’un des récits, larges extraits de la préface de Luba Jurgenson,

dossier de presse (Libération, Livres-Hebdo, Le Monde...), etc.
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La page d’accueil du site des éditions Verdier.
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