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Le feuilleton de la grande histoire.

Umberto Eco, Le cimetiére de Prague, 2011.

Par Jacques Lévy

UMBERTO EcCO
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Le dernier roman d’'Umberto Eco se présente comme un mélange

de journal intime et de roman-feuilleton du 19€ siécle. L’'ouvrage est long, d’écriture foisonnante,
illustré de gravures, et semble changer constamment de sujet au hasard d'une inspiration
fantasque. Eco a-t-il ainsi cherché a tromper la vigilance des lecteurs et a leur faire croire qu’il ne
s’agissait la que d’'un opus mineur ? Ou l'a-t-il cru lui-méme ? Beaucoup de critiques semblent
s’étre fait prendre au piege. lls ont vu une trame confuse ou se perd le lecteur, le portrait effrayant
d’'un personnage monstrueux, voire la dangereuse évocation de complots trop crédibles. Lucetta
Scaraffia (2010), dans sa chronique a L'Osservatore Romano, le journal du Vatican qui, on le sait,
se situe, depuis sa création en 1861, a la pointe de la lutte contre l'antisémitisme, a
vigoureusement dénoncé le « voyeurisme » de l'auteur face au « mal » que constitue la haine des
juifs, tandis que Pierre-André Taguieff (2011) a reproché a Eco d’avoir donné des arguments a de
vrais comploteurs ou d’avoir craché dans la soupe en traitant avec un humour déplacé les
conspirations graves qui nous menacent et constituent son propre fond de sauce intellectuel.
Décidément, la scolastique peur du rire, qui constituait le ressort du Nom de la rose ([1980]
:1982), n’a toujours pas disparu au 21€ siecle.

La science comme fiction.
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A la fin du livre, cependant, le narrateur ne peut résister au plaisir de nous révéler que, a un détail
pres, tout ce qui est raconté dans le livre est historiguement attesté. Affectant d’aider le lecteur «
a la peu foudroyante comprenette » (p. 546) en distinguant I'« intrigue » de '« histoire », il crée,
malicieusement, une nouvelle confusion entre la narrativité de son récit et I'historicité en action.
En fait, il s’agit bien d’un livre d’historien, mais avec ce petit détail en plus, justement. L'invention
d’'un personnage lui permet de créer une cohérence non seulement esthétique, mais aussi
argumentative. La fiction n’est pas littéraire mais « théorique » au sens ou tout travail scientifique,
surtout s’il est conceptuel, est une construction, I'invention d'un discours spécifique. Cette fiction
permet a l'auteur de développer dans différents registres des théses explicatives stimulantes, de
celles qu'on aimerait lire plus souvent dans les livres écrits par des historiens de la corporation.

Il'y a en fait trois composantes théoriques dans ce livre, par ordre décroissant de visibilité :
théorie des complots, théorie du 19° siécle, théorie du psychisme. La premiére est explicite : les
discours conspiratoires possedent une matrice commune qui réorganise des €léments variables
associant la convention a I'aberration dans une logique intangible. D’ou le constat que c’est cette
matrice et non quelque fait nouveau convaincant que le consommateur achéete.

[...] pour vendre la révélation d’un complot, je ne devais fournir a I'acquéreur rien
d’original, mais bien seulement et spécialement ce qu’il avait ou déja appris ou qu'il
pourrait apprendre plus facilement par d’autres canaux. Les gens ne croient qu’a ce
gu’ils savent déja, et la était la beauté de la Forme Universelle du Complot (p. 105).

Eco reprend ici une thématique qu’il avait déja bien labourée dans Le pendule de Foucault
(1988), ou il démontait la mécanique psychosociologique des logiques conspiratoires. Le
Protocole des Sages de Sion, qui constitue le couronnement du Cimetiere... est aussi évoqué
dans Six Promenades dans les bois du roman et d’ailleurs ([1994] ;1998). On peut méme relier ce
livre & son essai sur la littérature L’ceuvre ouverte (1965), dans lequel il montrait que tout texte est
un point de départ a un nombre infini de productions qui ne sont pas seulement interprétatives
mais aussi créatives.

Une théorie de tous les complots.

La proposition générale énoncée par Eco n’est pas qu’'une idée en l'air. Tout au long du livre, il
démontre comment, en partant de la réunion des conjurés du Mont Tonnerre, dans le Joseph
Balsamo d'Alexandre Dumas publié en 1846-49, et de la lutte transhistorigue des Gaulois-
prolétaires contre les toujours identiques oppresseurs que conte Eugene Sue dans ses Mysteres
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du peuple, on peut arriver aux pamphlets anti-maconniques et antisémites concus et diffusés un
demi-siecle plus tard. Il ne s’agit pas de simples ressemblances. Archives a I'appui, Eco montre
comment les différents auteurs se sont copiés mutuellement en reussissant néanmoins a produire
des discours considérés a chaque fois comme porteurs de révélations inédites et sensationnelles.

Le processus décrit ne peut étre détaché d’'un dispositif plus large qui est celui de I'information
dans cette seconde moitié du 19€ siécle. Eco insiste sur la montée en puissance, a cette époque,
d’'un systeme médiatique, fait alors a la fois de journaux et de fascicules largement diffusés, et qui
continue de fonctionner aujourd’hui avec d’autres supports, dans lequel les cycles mémoriels se
raccourcissent et ou le régime de ce qu’on appelle aujourd’hui le marronnier prend son essor : les
« nouvelles » les plus banales peuvent revenir régulierement en profitant de I'amnésie du lecteur.
Cela s’applique aussi aux informations les plus incroyables ou les plus inquiétantes, qui font
I'actualité pendant quelques jours pour rapidement s’affaiblir et ressurgir quelques mois plus tard
sous une apparence légerement modifiée. Ce n’est la qu'un élément du systeme, l'autre étant la
relative facilité avec laquelle les boniments les plus invraisemblables et les moins Vvérifiés
parviennent a pénétrer un lectorat massif, fraichement alphabétisé et peu préparé a la critique
des sources.

C’est la que le moment historique spécifique dans lequel le livre se place joue un rble décisif. On
se situe a une époque ou les institutions idéologiques majeures comme I'Eglise et la royauté, qui,
pendant des siécles, s’étaient construit une Iégitimité, d’'une part, en s’articulant entre elles (ce qui
@vitait la concurrence), d’autre part, grace aux voies capillaires de la famille, du catéchisme, de la
confession ou de rituels politiques locaux, doivent se réinventer sur un plan commun a une vaste
société. Elles se rapprochent de I'univers romanesque par leur détachement de la vie quotidienne
et doivent accepter une scene concurrentielle. La communication de masse exprime ainsi la
montée d’'un pluralisme politique complexifié, dans lequel les lignes de clivage sont de moins en
moins réductibles les unes aux autres et ou, la démocratie émergeant, il faut convaincre et se
faire légitimer, moyennant s’il le faut des alliances confuses avec d’autres partis. Pour défendre
ses positions, la hiérarchie catholique n’hésite pas a attaquer sans le moindre scrupule ses
ennemis par les moyens les plus caricaturaux et les plus mensongers tandis que les
gouvernements, avec leur police politique ou les courants d’opinion instrumentalisés, avec leurs
organes de presse aux ordres, recourent massivement a la technique du bouc émissaire. Le
déchainement de la violence médiatique face a des individus vulnérables : c’est le cocktall
fondateur de ce que Hannah Arendt ([1951] ;1972) identifie comme force propulsive du
totalitarisme. Et on comprend que, en tant que dernier héritier assumé des grands acteurs de
I'époque, le Vatican n’ait pas apprécié ce livre tant le rdle de I'Eglise, que le récit cohérent et bien
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informé d’Eco met, avec sobriété, en lumiére y apparait a la fois actif et compromettant. En cette
fin de 19€ siecle, elle vit encore 'dge d’or de son pouvoir charismatique sur les esprits et sur les
corps. Quelques décennies plus tard, lorsque la machine infernale qui combine Etat géopolitique,
Etat-providence et démocratie se sera mise a tourner a plein régime, I'Etat et le systéme
catholique ne joueront plus dans la méme cour.

Une histoire du 19€ siecle européen.

La question qui se pose alors — c’est le deuxieme plan d’énonciation, plutét discret, du livre —
est de savoir si nous nous trouvons encore dans cette phase des relations entre acteurs
puissants, médias et individus ordinaires. Eco reste interrogatif sur ce point. Son « qui sait
combien de gens il y a encore sur cette terre, qui pensent étre menaceés par une conspiration » ?
(p. 104) prolonge la puissant formule du Pendule...: « Le monde est une énigme bienveillante que
notre folie rend terrible car elle prétend l'interpréter selon sa propre vérité ». Il est clair que les
complots font florés aujourd’hui encore et, dans son analyse des Protocoles... (pp. 518-527), Eco
ne se prive pas de nous montrer les similarités troublantes entre les actions que les agents du
tsar veulent attribuer aux juifs et les dénonciations populistes contemporaines. On pourrait méme
penser que de nouveaux médias encore plus accessibles et encore plus massifs amplifient le
phénoméne. Les hoaxes de portée mondiale remplacent rumeurs, canards et canulars et nous
annoncent, par exemple, que I'attaque du 11-Septembre n’a pas eu lieu ou que seuls les juifs en
ont miraculeusement été saufs. Eco (2010), lui, a vu dans Wikileaks le signe que les diplomates
faisaient semblant d’avoir des secrets mais n’en avaient plus vraiment. La était la veéritable «
révélation » de Julian Assange et de ses amis : « ce sont maintenant les ambassades qui
demandent des informations confidentielles a la presse ». Dans le cas de la crise de 2008, on a
vu I'explosion d’explications a tendance paranoiaque, la « cupidité » d’'un nombre restreint de
détenteurs ou de gestionnaires de capital étant a I'origine de tous nos maux. Il faut cependant
noter que, aprés un temps de décantation, la nature des motivations des opérateurs financiers
devient secondaire et s’intégre dans un cadre explicatif plus large. L’idée qui s’est imposée, c’est
plutdét que les dispositifs de régulation des flux monétaires ont été trop faibles et ont laissé
s’installer des pratiques dangereuses.

La solution réside donc, selon cette perspective, dans une réforme de ces dispositifs. On s’oriente
alors, d’'une part, vers une approche moins moralisante et plus cognitive, d’autre part, vers la
prise en compte de mécanismes systémiques impliquant davantage d’acteurs qu’'un siécle ou
méme un demi-siecle plus tét, ce qui se préte mal a une théorie du complot. Effectivement, on
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peut penser que la vraie différence porte sur la compétence des consommateurs d’information. Ils
sont plus cultivés, plus critiques, et la diversité des émetteurs, a la fois par le régime de vérité
gu’ils cultivent et le type de support qu’ils utilisent, permet aux publics d’éviter, pour une part au
moins, le monopole de I'intoxication que crée I'entente tacite entre les médias.

La périodisation gu’on pourrait proposer consisterait a annexer dans une large mesure le 20°
siecle, jusqu’a la fin de la Guerre froide, au demi-19€ décrit par Eco et a suivre a partir de I'entre-
deux-guerres l'itinéraire d’'une pensée critique citoyenne, d’abord escarpé et improbable, avec de
brillants inclassables comme Valéry, Orwell ou Camus, puis plus aisé et mieux balisé depuis
guelques décennies.

L’individu, enjeu historique.

Le troisieme domaine, seulement esquissé, porte sur la dimension historique du psychisme. C’est
un point peu développé par la critique alors que, pourtant, le livre posséde une configuration qui
tire sa richesse de I'étrange dédoublement qui affecte le personnage principal, tandis que le «
Narrateur » fait le troisieme larron. C’est une complication structurelle non négligeable et qui peut
apparaitre un temps comme un artifice. Elle s’éclaire seulement quand on comprend que ce
schisme est I'expression d'un trouble mental profond du « héros », sans cesse contraint de
jongler avec des ensembles discursifs plus que contradictoires entre eux : intrinsequement
antithétiques. Certes la passion du personnage principal pour la bonne chére, génératrice de trois
types de liens : un continuum dans sa propre biographie ; un ilot de convivialité dans les rapports
par ailleurs féroces qu'’il entretient avec ceux qui croisent sa route ; enfin, une parenté avec les
plaisirs contemporains du goQt, permet aux lecteurs de garder le contact avec un monde pourtant
bien éloigné du leur. Pour le reste, c’est seulement en extériorisant par I'écriture de ses souvenirs
cette scission en deux individualités qui paraissent pourtant au lecteur tout aussi cyniques et
violentes I'une que l'autre, mais dans des styles Iégérement différents, I'un plus clérical, I'autre
plus profane, que le personnage peut finalement s’accepter (pp. 495-497).

Il se rend compte alors qu’il a en somme réalisée une auto-hypnose dans I'esprit des intuitions du
jeune docteur Froide, croisé au début du livre. En mettant en scéne Sigmund Freud en
compagnie d’autres psychiatres intéressés par I'hystérie et 'nypnose comme Henri Bourru et
Prosper-Ferdinand Burot, en lui attribuant la paternité d’'un traitement que son personnage, Si
implacablement daté, doit s’appliquer pour survivre, Eco suggere que la psychanalyse est bien la
théorie et la pratique d'une époque. Cette époque, on I'a vu, se caractérise par I'impossibilité de
continuer a tenir comme cohérents et stables les édifices moraux (religion, raison d’Etat,

Source : https://www.espacestemps.net/articles/le-feuilleton-de-la-grande-histoire/ — Généré le 17/09/2026
5/6



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

conservatismes traditionnalistes) dont les antinomies internes craquent de toute part sous I'effet
tant de 'émergence d’individus demandeurs d’autonomie et de leur mise en concurrence dans la
sphere publique. Le systeme communautaire classique de I'Europe agrarienne était certes fondé
sur plusieurs principes (biologique, territorial, divin, augmentés de I'Etat et de la classe) mais son
ancrage dans les pratiques quotidiennes de sociétés locales qui mettaient tout en ceuvre pour se
reproduire a l'identique le rendait relativement intégrateur. Désormais les systemes normatifs qui
se rattachent a ces principes prennent leur indépendance et leur combinaison devient ingérable.
L’histoire que nous raconte Eco est tout a la fois celle de la montée aux extrémes de la haine
institutionnalisée et d’'une crise du moi, les deux phénomenes étant la conséquence d'une
premiére poussée de la société des individus a I'intérieur d’un cadre encore largement conserve.
Vue du c6té de ceux qui la déchainent, la violence qui est décrite dans ce livre correspond a la
salve ultime mais monstrueuse des institutions totales telles que les a décrites Erving Goffman
([1961] ;1979), et qui culmine dans les totalitarismes du 20€ siécle. Vue du point de vue de ceux
qui la subissent, elle fait sens comme prise en étau d’'un individu-acteur émergent qui mettra
encore au moins un siécle a se dégager et a s’affranchir. Ce n’est pas tant un épisode banal de
I'éternel combat que se livrerait, pense Freud, un ¢a et un surmoi inamovibles que l'incapacité
d’'un moi naissant a se débrouiller avec des loyautés contradictoires auxquelles on ne sait pas
dire non. Ce sont les antinomies de la morale (devoir aimer mais pouvoir hair, devoir ne pas tuer
mais étre incité a tuer) qui rendent fou, quand I'éthique, elle, est encore dans les limbes. Pour
paraphraser la jolie formule de Goya, c’est le trop timide réveil de la raison qui, ici, enfante des
monstres. La psychanalyse apparait ainsi dans sa force et dans ses limites : produit d’'une
séquence de I'histoire du psychisme qui a un commencement et une fin.

Ces trois strates théoriques ne sont donc pas réunies par hasard. Par le regard a la fois
gourmand et goguenard qu’il jette de trois maniéres différentes sur ces horreurs méticuleusement
engrenées, Umberto Eco nous dit simplement qu'il est peut-étre temps de passer a autre chose.

Umberto Eco, Le cimetiere de Prague, Paris, Grasset, 2011, [ll cimitero di Praga, Milan,
Bompiani, 2010].
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