
Le feuilleton de la grande histoire.
Umberto Eco, Le cimetière de Prague, 2011.

Par Jacques Lévy

Le dernier roman d’Umberto Eco se présente comme un mélange

de journal intime et de roman-feuilleton du 19e siècle. L’ouvrage est long, d’écriture foisonnante,

illustré de gravures, et semble changer constamment de sujet au hasard d’une inspiration

fantasque. Eco a-t-il ainsi cherché à tromper la vigilance des lecteurs et à leur faire croire qu’il ne

s’agissait là que d’un opus mineur ? Ou l’a-t-il cru lui-même ? Beaucoup de critiques semblent

s’être fait prendre au piège. Ils ont vu une trame confuse où se perd le lecteur, le portrait effrayant

d’un personnage monstrueux, voire la dangereuse évocation de complots trop crédibles. Lucetta

Scaraffia (2010), dans sa chronique à L’Osservatore Romano, le journal du Vatican qui, on le sait,

se situe, depuis sa création en 1861, à la pointe de la lutte contre l’antisémitisme, a

vigoureusement dénoncé le « voyeurisme » de l’auteur face au « mal » que constitue la haine des

juifs, tandis que Pierre-André Taguieff (2011) a reproché à Eco d’avoir donné des arguments à de

vrais comploteurs ou d’avoir craché dans la soupe en traitant avec un humour déplacé les

conspirations graves qui nous menacent et constituent son propre fond de sauce intellectuel.

Décidément, la scolastique peur du rire, qui constituait le ressort du Nom de la rose ([1980]

;1982), n’a toujours pas disparu au 21e siècle.

La science comme fiction.
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À la fin du livre, cependant, le narrateur ne peut résister au plaisir de nous révéler que, à un détail

près, tout ce qui est raconté dans le livre est historiquement attesté. Affectant d’aider le lecteur «

à la peu foudroyante comprenette » (p. 546) en distinguant l’« intrigue » de l’« histoire », il crée,

malicieusement, une nouvelle confusion entre la narrativité de son récit et l’historicité en action.

En fait, il s’agit bien d’un livre d’historien, mais avec ce petit détail en plus, justement. L’invention

d’un personnage lui permet de créer une cohérence non seulement esthétique, mais aussi

argumentative. La fiction n’est pas littéraire mais « théorique » au sens où tout travail scientifique,

surtout s’il est conceptuel, est une construction, l’invention d’un discours spécifique. Cette fiction

permet à l’auteur de développer dans différents registres des thèses explicatives stimulantes, de

celles qu’on aimerait lire plus souvent dans les livres écrits par des historiens de la corporation.

Il y a en fait trois composantes théoriques dans ce livre, par ordre décroissant de visibilité :

théorie des complots, théorie du 19e siècle, théorie du psychisme. La première est explicite : les

discours conspiratoires possèdent une matrice commune qui réorganise des éléments variables

associant la convention à l’aberration dans une logique intangible. D’où le constat que c’est cette

matrice et non quelque fait nouveau convaincant que le consommateur achète.

[…] pour vendre la révélation d’un complot, je ne devais fournir à l’acquéreur rien

d’original, mais bien seulement et spécialement ce qu’il avait ou déjà appris ou qu’il

pourrait apprendre plus facilement par d’autres canaux. Les gens ne croient qu’à ce

qu’ils savent déjà, et là était la beauté de la Forme Universelle du Complot (p. 105).

Eco reprend ici une thématique qu’il avait déjà bien labourée dans Le pendule de Foucault

(1988), où il démontait la mécanique psychosociologique des logiques conspiratoires. Le

Protocole des Sages de Sion, qui constitue le couronnement du Cimetière… est aussi évoqué

dans Six Promenades dans les bois du roman et d’ailleurs ([1994] ;1998). On peut même relier ce

livre à son essai sur la littérature L’œuvre ouverte (1965), dans lequel il montrait que tout texte est

un point de départ à un nombre infini de productions qui ne sont pas seulement interprétatives

mais aussi créatives.

Une théorie de tous les complots.

La proposition générale énoncée par Eco n’est pas qu’une idée en l’air. Tout au long du livre, il

démontre comment, en partant de la réunion des conjurés du Mont Tonnerre, dans le Joseph

Balsamo d’Alexandre Dumas publié en 1846-49, et de la lutte transhistorique des Gaulois-

prolétaires contre les toujours identiques oppresseurs que conte Eugène Sue dans ses Mystères
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du peuple, on peut arriver aux pamphlets anti-maçonniques et antisémites conçus et diffusés un

demi-siècle plus tard. Il ne s’agit pas de simples ressemblances. Archives à l’appui, Eco montre

comment les différents auteurs se sont copiés mutuellement en réussissant néanmoins à produire

des discours considérés à chaque fois comme porteurs de révélations inédites et sensationnelles.

Le processus décrit ne peut être détaché d’un dispositif plus large qui est celui de l’information

dans cette seconde moitié du 19e siècle. Eco insiste sur la montée en puissance, à cette époque,

d’un système médiatique, fait alors à la fois de journaux et de fascicules largement diffusés, et qui

continue de fonctionner aujourd’hui avec d’autres supports, dans lequel les cycles mémoriels se

raccourcissent et où le régime de ce qu’on appelle aujourd’hui le marronnier prend son essor : les

« nouvelles » les plus banales peuvent revenir régulièrement en profitant de l’amnésie du lecteur.

Cela s’applique aussi aux informations les plus incroyables ou les plus inquiétantes, qui font

l’actualité pendant quelques jours pour rapidement s’affaiblir et ressurgir quelques mois plus tard

sous une apparence légèrement modifiée. Ce n’est là qu’un élément du système, l’autre étant la

relative facilité avec laquelle les boniments les plus invraisemblables et les moins vérifiés

parviennent à pénétrer un lectorat massif, fraîchement alphabétisé et peu préparé à la critique

des sources.

C’est là que le moment historique spécifique dans lequel le livre se place joue un rôle décisif. On

se situe à une époque où les institutions idéologiques majeures comme l’Église et la royauté, qui,

pendant des siècles, s’étaient construit une légitimité, d’une part, en s’articulant entre elles (ce qui

évitait la concurrence), d’autre part, grâce aux voies capillaires de la famille, du catéchisme, de la

confession ou de rituels politiques locaux, doivent se réinventer sur un plan commun à une vaste

société. Elles se rapprochent de l’univers romanesque par leur détachement de la vie quotidienne

et doivent accepter une scène concurrentielle. La communication de masse exprime ainsi la

montée d’un pluralisme politique complexifié, dans lequel les lignes de clivage sont de moins en

moins réductibles les unes aux autres et où, la démocratie émergeant, il faut convaincre et se

faire légitimer, moyennant s’il le faut des alliances confuses avec d’autres partis. Pour défendre

ses positions, la hiérarchie catholique n’hésite pas à attaquer sans le moindre scrupule ses

ennemis par les moyens les plus caricaturaux et les plus mensongers tandis que les

gouvernements, avec leur police politique ou les courants d’opinion instrumentalisés, avec leurs

organes de presse aux ordres, recourent massivement à la technique du bouc émissaire. Le

déchaînement de la violence médiatique face à des individus vulnérables : c’est le cocktail

fondateur de ce que Hannah Arendt ([1951] ;1972) identifie comme force propulsive du

totalitarisme. Et on comprend que, en tant que dernier héritier assumé des grands acteurs de

l’époque, le Vatican n’ait pas apprécié ce livre tant le rôle de l’Église, que le récit cohérent et bien
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informé d’Eco met, avec sobriété, en lumière y apparaît à la fois actif et compromettant. En cette

fin de 19e siècle, elle vit encore l’âge d’or de son pouvoir charismatique sur les esprits et sur les

corps. Quelques décennies plus tard, lorsque la machine infernale qui combine État géopolitique,

État-providence et démocratie se sera mise à tourner à plein régime, l’État et le système

catholique ne joueront plus dans la même cour.

Une histoire du 19e siècle européen.

La question qui se pose alors — c’est le deuxième plan d’énonciation, plutôt discret, du livre —

est de savoir si nous nous trouvons encore dans cette phase des relations entre acteurs

puissants, médias et individus ordinaires. Eco reste interrogatif sur ce point. Son « qui sait

combien de gens il y a encore sur cette terre, qui pensent être menacés par une conspiration » ?

(p. 104) prolonge la puissant formule du Pendule…: « Le monde est une énigme bienveillante que

notre folie rend terrible car elle prétend l’interpréter selon sa propre vérité ». Il est clair que les

complots font florès aujourd’hui encore et, dans son analyse des Protocoles… (pp. 518-527), Eco

ne se prive pas de nous montrer les similarités troublantes entre les actions que les agents du

tsar veulent attribuer aux juifs et les dénonciations populistes contemporaines. On pourrait même

penser que de nouveaux médias encore plus accessibles et encore plus massifs amplifient le

phénomène. Les hoaxes de portée mondiale remplacent rumeurs, canards et canulars et nous

annoncent, par exemple, que l’attaque du 11-Septembre n’a pas eu lieu ou que seuls les juifs en

ont miraculeusement été saufs. Eco (2010), lui, a vu dans Wikileaks le signe que les diplomates

faisaient semblant d’avoir des secrets mais n’en avaient plus vraiment. Là était la véritable «

révélation » de Julian Assange et de ses amis : « ce sont maintenant les ambassades qui

demandent des informations confidentielles à la presse ». Dans le cas de la crise de 2008, on a

vu l’explosion d’explications à tendance paranoïaque, la « cupidité » d’un nombre restreint de

détenteurs ou de gestionnaires de capital étant à l’origine de tous nos maux. Il faut cependant

noter que, après un temps de décantation, la nature des motivations des opérateurs financiers

devient secondaire et s’intègre dans un cadre explicatif plus large. L’idée qui s’est imposée, c’est

plutôt que les dispositifs de régulation des flux monétaires ont été trop faibles et ont laissé

s’installer des pratiques dangereuses.

La solution réside donc, selon cette perspective, dans une réforme de ces dispositifs. On s’oriente

alors, d’une part, vers une approche moins moralisante et plus cognitive, d’autre part, vers la

prise en compte de mécanismes systémiques impliquant davantage d’acteurs qu’un siècle ou

même un demi-siècle plus tôt, ce qui se prête mal à une théorie du complot. Effectivement, on
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peut penser que la vraie différence porte sur la compétence des consommateurs d’information. Ils

sont plus cultivés, plus critiques, et la diversité des émetteurs, à la fois par le régime de vérité

qu’ils cultivent et le type de support qu’ils utilisent, permet aux publics d’éviter, pour une part au

moins, le monopole de l’intoxication que crée l’entente tacite entre les médias.

La périodisation qu’on pourrait proposer consisterait à annexer dans une large mesure le 20e

siècle, jusqu’à la fin de la Guerre froide, au demi-19e décrit par Eco et à suivre à partir de l’entre-

deux-guerres l’itinéraire d’une pensée critique citoyenne, d’abord escarpé et improbable, avec de

brillants inclassables comme Valéry, Orwell ou Camus, puis plus aisé et mieux balisé depuis

quelques décennies.

L’individu, enjeu historique.

Le troisième domaine, seulement esquissé, porte sur la dimension historique du psychisme. C’est

un point peu développé par la critique alors que, pourtant, le livre possède une configuration qui

tire sa richesse de l’étrange dédoublement qui affecte le personnage principal, tandis que le «

Narrateur » fait le troisième larron. C’est une complication structurelle non négligeable et qui peut

apparaître un temps comme un artifice. Elle s’éclaire seulement quand on comprend que ce

schisme est l’expression d’un trouble mental profond du « héros », sans cesse contraint de

jongler avec des ensembles discursifs plus que contradictoires entre eux : intrinsèquement

antithétiques. Certes la passion du personnage principal pour la bonne chère, génératrice de trois

types de liens : un continuum dans sa propre biographie ; un îlot de convivialité dans les rapports

par ailleurs féroces qu’il entretient avec ceux qui croisent sa route ; enfin, une parenté avec les

plaisirs contemporains du goût, permet aux lecteurs de garder le contact avec un monde pourtant

bien éloigné du leur. Pour le reste, c’est seulement en extériorisant par l’écriture de ses souvenirs

cette scission en deux individualités qui paraissent pourtant au lecteur tout aussi cyniques et

violentes l’une que l’autre, mais dans des styles légèrement différents, l’un plus clérical, l’autre

plus profane, que le personnage peut finalement s’accepter (pp. 495-497).

Il se rend compte alors qu’il a en somme réalisée une auto-hypnose dans l’esprit des intuitions du

jeune docteur Froïde, croisé au début du livre. En mettant en scène Sigmund Freud en

compagnie d’autres psychiatres intéressés par l’hystérie et l’hypnose comme Henri Bourru et

Prosper-Ferdinand Burot, en lui attribuant la paternité d’un traitement que son personnage, si

implacablement daté, doit s’appliquer pour survivre, Eco suggère que la psychanalyse est bien la

théorie et la pratique d’une époque. Cette époque, on l’a vu, se caractérise par l’impossibilité de

continuer à tenir comme cohérents et stables les édifices moraux (religion, raison d’État,
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conservatismes traditionnalistes) dont les antinomies internes craquent de toute part sous l’effet

tant de l’émergence d’individus demandeurs d’autonomie et de leur mise en concurrence dans la

sphère publique. Le système communautaire classique de l’Europe agrarienne était certes fondé

sur plusieurs principes (biologique, territorial, divin, augmentés de l’État et de la classe) mais son

ancrage dans les pratiques quotidiennes de sociétés locales qui mettaient tout en œuvre pour se

reproduire à l’identique le rendait relativement intégrateur. Désormais les systèmes normatifs qui

se rattachent à ces principes prennent leur indépendance et leur combinaison devient ingérable.

L’histoire que nous raconte Eco est tout à la fois celle de la montée aux extrêmes de la haine

institutionnalisée et d’une crise du moi, les deux phénomènes étant la conséquence d’une

première poussée de la société des individus à l’intérieur d’un cadre encore largement conservé.

Vue du côté de ceux qui la déchaînent, la violence qui est décrite dans ce livre correspond à la

salve ultime mais monstrueuse des institutions totales telles que les a décrites Erving Goffman

([1961] ;1979), et qui culmine dans les totalitarismes du 20e siècle. Vue du point de vue de ceux

qui la subissent, elle fait sens comme prise en étau d’un individu-acteur émergent qui mettra

encore au moins un siècle à se dégager et à s’affranchir. Ce n’est pas tant un épisode banal de

l’éternel combat que se livrerait, pense Freud, un ça et un surmoi inamovibles que l’incapacité

d’un moi naissant à se débrouiller avec des loyautés contradictoires auxquelles on ne sait pas

dire non. Ce sont les antinomies de la morale (devoir aimer mais pouvoir haïr, devoir ne pas tuer

mais être incité à tuer) qui rendent fou, quand l’éthique, elle, est encore dans les limbes. Pour

paraphraser la jolie formule de Goya, c’est le trop timide réveil de la raison qui, ici, enfante des

monstres. La psychanalyse apparaît ainsi dans sa force et dans ses limites : produit d’une

séquence de l’histoire du psychisme qui a un commencement et une fin.

Ces trois strates théoriques ne sont donc pas réunies par hasard. Par le regard à la fois

gourmand et goguenard qu’il jette de trois manières différentes sur ces horreurs méticuleusement

engrenées, Umberto Eco nous dit simplement qu’il est peut-être temps de passer à autre chose.

Umberto Eco, Le cimetière de Prague, Paris, Grasset, 2011, [Il cimitero di Praga, Milan,

Bompiani, 2010].
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