Par Jacques Lévy. Le 24 octobre 2011

« Ledernier roman d’ Umberto Eco se présente comme un mélange de journal intime et de roman-

feuilleton du 19° siécle. L’ ouvrage est long, d écriture foisonnante, illustré de gravures, et
semble changer constamment de sujet au hasard d'une inspiration fantasque. Eco a-t-il ainsi
cherché a tromper lavigilance des lecteurs et aleur faire croire qu'il ne s agissait la que d’ un opus
mineur ? Ou I’ a-t-il cru lui-méme ? Beaucoup de critiques semblent s étre fait prendre au piege. Ils
ont vu une trame confuse ou se perd le lecteur, le portrait effrayant d’ un personnage monstrueux,
voire la dangereuse évocation de complots trop crédibles. Lucetta Scaraffia (2010), dans sa
chronique a L’ Osservatore Romano, le journal du Vatican qui, on le sait, se situe, depuis sa
création en 1861, a la pointe de la lutte contre I’ antisémitisme, a vigoureusement dénonce le «
voyeurisme » de |’ auteur face au « mal » que constitue la haine des juifs, tandis que Pierre-André
Taguieff (2011) a reproché a Eco d’avoir donné des arguments a de vrais comploteurs ou d avoir
craché dans la soupe en traitant avec un humour déplacé les conspirations graves qui nous
menacent et constituent son propre fond de sauce intellectuel. Décidément, la scolastique peur du

rire, qui constituait le ressort du Nom de la rose ([1980] ;1982), n’ a toujours pas disparu au 21°
siecle.

La science comme fiction.

A lafin du livre, cependant, le narrateur ne peut résister au plaisir de nous révéler que, a un détail
prés, tout ce qui est raconté dans le livre est historiquement attesté. Affectant d'aider le lecteur « a
la peu foudroyante comprenette » (p. 546) en distinguant |’ « intrigue » de I’ « histoire », il crée,
malicieusement, une nouvelle confusion entre la narrativité de son récit et |’ historicité en action.
En fait, il s'agit bien d'un livre d’ historien, mais avec ce petit détail en plus, justement. L’ invention
d’un personnage lui permet de créer une cohérence non seulement esthétique, mais aussi
argumentative. Lafiction n’est pas littéraire mais « théorique » au sens ou tout travail scientifique,
surtout S'il est conceptuel, est une construction, I'invention d’un discours spécifique. Cette fiction
permet & I’ auteur de développer dans différents registres des théses explicatives stimulantes, de
celles qu’ on aimerait lire plus souvent dans les livres écrits par des historiens de la corporation.

Il'y aen fait trois composantes théoriques dans ce livre, par ordre décroissant de visibilité : théorie

des complots, théorie du 19° siecle, théorie du psychisme. La premiére est explicite : les discours
conspiratoires possedent une matrice commune qui réorganise des éléments variables associant la
convention a I’ aberration dans une logique intangible. D’ou le constat que ¢’ est cette matrice et
non quelque fait nouveau convaincant que le consommateur achéte.
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[...] pour vendre larévélation d’un complot, je ne devais fournir &I’ acquéreur rien
d’original, mais bien seulement et spécialement ce qu'il avait ou déja apprisou qu’il
pourrait apprendre plus facilement par d autres canaux. Les gens ne croient qu’'a ce
gu'ils savent déja, et |a était la beauté de la Forme Universelle du Complot (p. 105).

Eco reprend ici une thématique qu’il avait déja bien labourée dans Le pendule de Foucault (1988),
ou il démontait la mécanique psychosociologique des logiques conspiratoires. Le Protocole des
Sages de Sion, qui constitue le couronnement du Cimetiere... est aussi évoqué dans Six
Promenades dans les bois du roman et d ailleurs ([1994] ;1998). On peut méme relier ce livre a
son sur la littérature L’ cauvre ouverte (1965), dans lequel il montrait que tout texte est un
point de départ a un nombre infini de productions qui ne sont pas seulement interprétatives mais
aussi créatives.

Une théorie de tous les complots.

La proposition générale énoncée par Eco n’est pas qu’une idée en I'air. Tout au long du livre, il
démontre comment, en partant de la réunion des conjurés du Mont Tonnerre, dans le Joseph
Balsamo d’Alexandre Dumas publié en 1846-49, et de la lutte transhistorique des Gaulois-
prolétaires contre les toujours identiques oppresseurs que conte Eugéne Sue dans ses Mystéres du
peuple, on peut arriver aux pamphlets anti-magonniques et antisemites congus et diffusés un demi-
siecle plus tard. Il ne s'agit pas de simples ressemblances. Archives a |’ appui, Eco montre
comment les différents auteurs se sont copiés mutuellement en réussissant néanmoins a produire
des discours considérés a chagque fois comme porteurs de révélations inédites et sensationnelles.

L e processus décrit ne peut étre détaché d’un dispositif plus large qui est celui de I’information

dans cette seconde moitié du 19° siecle. Eco insiste sur la montée en puissance, a cette époque,
d’un systeme médiatique, fait alors alafois de journaux et de fascicules largement diffusés, et qui
continue de fonctionner aujourd’ hui avec d’ autres supports, dans lequel les cycles mémoriels se
raccourcissent et ou le régime de ce qu’ on appelle aujourd’ hui le marronnier prend son essor : les
« houvelles » les plus banales peuvent revenir régulierement en profitant de I’amnésie du lecteur.
Cela s’ applique aussi aux informations les plus incroyables ou les plus inquiétantes, qui font
I" actualité pendant quelques jours pour rapidement s affaiblir et ressurgir quelques mois plus tard
sous une apparence |égerement modifiée. Ce n’'est |a qu’un éément du systéme, |’ autre étant la
relative facilité avec laquelle les boniments les plus invraisemblables et les moins vérifiés
parviennent a pénétrer un lectorat massif, fraichement alphabétisé et peu préparé ala critique des
SOUrces.

C’est la que le moment historique spécifique dans lequel |e livre se place joue un rdle décisif. On
se situe & une époque oul les institutions idéol ogiques majeures comme I’ Eglise et la royauté, qui,
pendant des siécles, s étaient construit une Iégitimité, d une part, en s articulant entre elles (ce qui
évitait la concurrence), d’ autre part, grace aux voies capillaires de la famille, du catéchisme, de la
confession ou de rituels politiques locaux, doivent se réinventer sur un plan commun a une vaste
société. Elles se rapprochent de I’ univers romanesgue par leur détachement de la vie quotidienne et
doivent accepter une scéne concurrentielle. La communication de masse exprime ainsi la montée
d’un pluralisme politique complexifié, dans lequel les lignes de clivage sont de moins en moins
réductibles les unes aux autres et ou, la démocratie émergeant, il faut convaincre et se faire
légitimer, moyennant s'il le faut des alliances confuses avec d’ autres partis. Pour défendre ses
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positions, la hiérarchie catholique n’ hésite pas a attaguer sans le moindre scrupule ses ennemis par
les moyens les plus caricaturaux et les plus mensongers tandis que les gouvernements, avec leur
police politique ou les courants d’ opinion instrumentalisés, avec leurs organes de presse aux
ordres, recourent massivement a la technique du bouc émissaire. Le déchainement de la violence
médiatique face a des individus vulnérables : ¢’ est le cocktail fondateur de ce que Hannah Arendt
([1951] ;1972) identifie comme force propulsive du totalitarisme. Et on comprend que, en tant que
dernier héritier assumé des grands acteurs de I’ époque, le Vatican n' ait pas apprécié ce livre tant le
role de I’ Eglise, que le récit cohérent et bien informé d’ Eco met, avec sobriété, en lumiére y

apparait alafois actif et compromettant. En cette fin de 19° siécle, elle vit encore I’ &ge d’ or de son
pouvoir charismatique sur les esprits et sur les corps. Quelques décennies plus tard, lorsque la
machine infernale qui combine Etat géopolitique, Etat-providence et démocratie se sera mise a
tourner aplein régime, I’ Etat et le systéme catholique ne joueront plus dans la méme cour.

Une histoire du 19° siecle européen.

Laquestion qui se pose alors — ¢’ est le deuxieme plan d’ énonciation, plutét discret, du livre — est
de savoir si nous nous trouvons encore dans cette phase des relations entre acteurs puissants,
médias et individus ordinaires. Eco reste interrogatif sur ce point. Son « qui sait combien de gensil
y aencore sur cette terre, qui pensent étre menacés par une conspiration » ? (p. 104) prolonge la
puissant formule du Pendule...: « Le monde est une énigme bienveillante que notre folie rend
terrible car elle prétend I’ interpréter selon sa propre vérité ». Il est clair que les complots font florés
aujourd hui encore et, dans son analyse des Protocoles... (pp. 518-527), Eco ne se prive pas de
nous montrer les similarités troublantes entre les actions que les agents du tsar veulent attribuer aux
juifs et les dénonciations populistes contemporaines. On pourrait méme penser que de nouveaux
médias encore plus accessibles et encore plus massifs amplifient e phénomene. Les hoaxes de
portée mondiale remplacent rumeurs, canards et canulars et nous annoncent, par exemple, que
I’ attaque du 11-Septembre n’a pas eu lieu ou que seuls les juifs en ont miraculeusement été saufs.
Eco (2010), lui, a vu dans Wikileaks le signe que les diplomates faisaient semblant d’ avoir des
secrets mais n’en avaient plus vraiment. La était la véritable « révélation » de Julian Assange et de
ses amis : « ce sont maintenant les ambassades qui demandent des informations confidentielles ala
presse ». Dans le cas de la crise de 2008, on a vu I’explosion d’explications a tendance
paranoiaque, la « cupidité » d’un nombre restreint de détenteurs ou de gestionnaires de capital étant
al’origine de tous nos maux. Il faut cependant noter que, aprés un temps de décantation, la nature
des motivations des opérateurs financiers devient secondaire et s'intégre dans un cadre explicatif
plus large. L'idée qui s'est imposée, ¢’ est plutbt que les dispositifs de régulation des flux
monétaires ont été trop faibles et ont laissé s'installer des pratiques dangereuses.

La solution réside donc, selon cette perspective, dans une réforme de ces dispositifs. On s oriente
alors, d’'une part, vers une approche moins moralisante et plus cognitive, d’ autre part, versla prise
en compte de mécanismes systémiques impliquant davantage d’ acteurs qu’ un siecle ou méme un
demi-siécle plus tét, ce qui se préte mal a une théorie du complot. Effectivement, on peut penser
gue la vraie différence porte sur la compétence des consommateurs d’' information. Ils sont plus
cultiveés, plus critiques, et la diversité des émetteurs, alafois par le régime de vérité qu’ils cultivent
et le type de support qu’ils utilisent, permet aux publics d éviter, pour une part au moins, le
monopol e de I’ intoxication que crée |’ entente tacite entre les médias.
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La périodisation qu’ on pourrait proposer consisterait a annexer dans une large mesure le 20° sicle,

jusqu’' alafin de la Guerre froide, au demi-19° décrit par Eco et a suivre a partir de |’ entre-deux-
guerres |'itinéraire d' une pensée critique citoyenne, d abord escarpé et improbable, avec de
brillants inclassables comme Valéry, Orwell ou Camus, puis plus aisé et mieux balisé depuis
guelques décennies.

L’individu, enjeu historique.

L e troisieme domaine, seulement esquissé, porte sur la dimension historique du psychisme. C’ est
un point peu développé par la critique alors que, pourtant, le livre possede une configuration qui
tire sa richesse de I’ étrange dédoublement qui affecte le personnage principal, tandis que le «
Narrateur » fait le troisieme larron. C’est une complication structurelle non négligeable et qui peut
apparaitre un temps comme un artifice. Elle s éclaire seulement quand on comprend que ce
schisme est I” expression d’ un trouble mental profond du « héros », sans cesse contraint de jongler
avec des ensembles discursifs plus que contradictoires entre eux : intrinsequement antithétiques.
Certes la passion du personnage principal pour la bonne chere, génératrice de trois types de liens :
un continuum dans sa propre biographie ; un Tlot de convivialité dans les rapports par ailleurs
féroces qu'il entretient avec ceux qui croisent sa route ; enfin, une parenté avec les plaisirs
contemporains du godt, permet aux lecteurs de garder le contact avec un monde pourtant bien
éloigné du leur. Pour le reste, ¢’ est seulement en extériorisant par |’ écriture de ses souvenirs cette
scission en deux individualités qui paraissent pourtant au lecteur tout aussi cyniques et violentes
I”une que I’ autre, mais dans des styles |égérement différents, I’ un plus clérical, I’ autre plus profane,
gue le personnage peut finalement s’ accepter (pp. 495-497).

Il se rend compte alors gu’il a en somme réalisée une auto-hypnose dans I’ esprit des intuitions du
jeune docteur Froide, croisé au début du livre. En mettant en scene Sigmund Freud en compagnie
d’autres psychiatres intéressés par |’ hystérie et I’ hypnose comme Henri Bourru et Prosper-
Ferdinand Burot, en lui attribuant la paternité d’'un traitement que son personnage, Si
implacablement daté, doit s appliquer pour survivre, Eco suggére que la psychanalyse est bien la
théorie et |a pratique d’ une époque. Cette époque, on I’a vu, se caractérise par |I'impossibilité de
continuer & tenir comme cohérents et stables les édifices moraux (religion, raison d’ Etat,
conservatismes traditionnalistes) dont les antinomies internes craquent de toute part sous I’ effet
tant de I’émergence d’individus demandeurs d’ autonomie et de leur mise en concurrence dans la
sphére publique. Le systéeme communautaire classique de I’ Europe agrarienne était certes fondé sur
plusieurs principes (biologique, territorial, divin, augmentés de I’ Etat et de la classe) mais son
ancrage dans les pratiques quotidiennes de sociétés locales qui mettaient tout en ceuvre pour se
reproduire al’identique le rendait relativement intégrateur. Désormais les systemes normatifs qui
se rattachent a ces principes prennent leur indépendance et leur combinaison devient ingérable.
L’ histoire que nous raconte Eco est tout a la fois celle de la montée aux extrémes de la haine
institutionnalisée et d’' une crise du moi, les deux phénomeénes étant la conséquence d’ une premiére
poussee de la société desindividus al’ intérieur d’ un cadre encore largement conservé. Vue du coté
de ceux qui la déchainent, la violence qui est décrite dans ce livre correspond ala salve ultime mais
monstrueuse des institutions total es telles que les a décrites Erving Goffman ([1961] ;1979), et qui

culmine dans les totaitarismes du 20° siecle. Vue du point de vue de ceux qui la subissent, elle fait
sens comme prise en étau d'un individu-acteur émergent qui mettra encore au moins un siécle a se
dégager et a s affranchir. Ce n’est pas tant un épisode banal de |’ éternel combat que se livrerait,
pense Freud, un ca et un surmoi inamovibles que I’ incapacité d’ un moi naissant a se débrouiller
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avec des loyautés contradictoires auxquelles on ne sait pas dire non. Ce sont les antinomies de la
morale (devoir aimer mais pouvoir hair, devoir ne pas tuer mais étre incité atuer) qui rendent fou,
guand I’ éhique, elle, est encore dans les limbes. Pour paraphraser lajolie formule de Goya, C'est le
trop timide réveil de laraison qui, ici, enfante des monstres. La psychanalyse apparait ainsi dans sa
force et dans ses limites : produit d’ une séquence de I’histoire du psychisme qui a un
commencement et une fin.

Cestrois strates théoriques ne sont donc pas réunies par hasard. Par le regard a la fois gourmand et
goguenard qu'il jette de trois maniéres différentes sur ces horreurs méticuleusement engrenées,
Umberto Eco nous dit simplement qu’il est peut-étre temps de passer a autre chose.

Umberto Eco, Le cimetiére de Prague, Paris, Grasset, 2011, [II cimitero di Praga, Milan,
Bompiani, 2010].
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