! 'my
BERCEITHVP
: v : J ) https://www.espacestemps.net

L’angle mort du monde.

Pierre Assouline, Une question d’orgueil, Paris, Gallimard, 2012.

Par Jean-Paul Maréchal
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Depuis des décennies, les sciences sociales questionnent I'énigme de la
décision. Grace a la théorie moderne des jeux, les économistes ont mis en
évidence le fait que la rationalité individuelle peut conduire a des situations
collectives insatisfaisantes. Le « dilemme du prisonnier » apporte, depuis la fin
des années 1940, la preuve que I'on peut avoir « raison » au plus profond du
« déraisonnable ». Les étres humains semblent en fait mus par des forces qu’ils
ne maitrisent pas et paraissent parfois s’ingénier a jouer contre leurs propres
intéréts. On est bien loin de l'idiot rationnel connu sous l'appellation d’homo
ceconomicus. Prenons un exemple : pourquoi un haut fonctionnaire francais,
gaulliste et de droite, accepterait-il de travailler — gratuitement!— deux
décennies durant pour les Soviétiques, risquant, s’il est démasqué, la prison et le
déshonneur ? C’est a la découverte de ce destin singulier que nous convie
Pierre Assouline dans son dernier livre.

Alger 1944. Louis Jacquinot, qui vient d’étre nommé ministre de la Marine par le
Général de Gaulle, recrute comme Chef de cabinet un certain Georges Paques.
Né en 1914, ancien éléve de I'Ecole normale supérieure, major de I'agrégation
d’italien, ce dernier entame, en cette derniere année de la guerre, une carriere
de haut fonctionnaire qui va le conduire dans divers ministeres : Finances,
Industrie, Marine marchande, Défense nationale..., carriere qui culminera en
1962 par sa nomination comme Chef adjoint du service de presse de 'OTAN.
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Mais le 12 aolt 1963, coup de théatre : Georges Paques est interpelé par trois

inspecteurs de la DST en bas de son bureau, boulevard Lannes dans le XVI€
arrondissement de Paris. Un officier du KGB passé a I'Ouest I'a dénoncé. Et il
s'avére que I'ancien membre de la France Libre, le grand commis de I'Etat au-
dessus de tout soupcon, le fonctionnaire impeccable, travaille depuis son séjour
a Alger pour les services secrets soviétiqgues! Il est méme l'agent le plus
important que le KGB ait réussi a infiltrer dans I'appareil d’Etat francais.

Mais pourquoi Georges Paques est-il donc devenu une taupe au service des
Soviétiques ? On trahit son pays généralement pour des raisons liées a
I'idéologie, a l'argent ou au sexe, trois motifs qui ne sont d’ailleurs pas exclusifs
'un de l'autre et auxquels on peut ajouter le chantage et I'idée (généralement
tres haute) que l'on se fait de soi-méme. Les Américains regroupent ces
motivations sous I'acronyme MICE pour money, ideology, constraint et ego.

Dans le cas de Paques, ce n'est ni a cause d’'une femme ou d’'un quelconque
chantage sexuel — le style gay-friendly n’étant pas vraiment son genre — ni
pour des questions d’argent ; 'enquéte montrera que les sommes qu’il a pergues
sont dérisoires et ne peuvent étre considérées comme le mobile de son acte.
Quant a I'idéologie, il est inutile d’en parler. Paques est un intellectuel catholique
de droite. «Le communisme, écrit Pierre Assouline, I'ennuyait, I'exposé
idéologique l'accablait, son cortege d’attendus offusquait son humanisme, sa
culture chrétienne » (p. 22). La raison de sa trahison est en fait a chercher dans
son orgueil démesuré. Non pas un orgueil qui se manifestait par bouffées mais,
au contraire, un « orgueil consubstantiel & sa nature profonde » (p. 140), un
orgueil qui constituait le « terreau caché » (ibid.) de son existence. Dés 1944,
son complexe de supériorité le saisit. Il s’estime supérieur a ses chefs, sous-
utilisé par rapport a ses hautes compétences et déplore la médiocrité du
personnel politique. Lors de son proces qui se tiendra en 1964, il expliquera qu’il
croyait travailler pour la paix. Et lorsque le président du tribunal lui fera observer
gu'il était dangereux pour la France qu’il communique aux Soviétiques un
document sur la défense interalliée, il répondra sans hésiter : « Il me semblait
plus dangereux de risquer une erreur d’interprétation entre nos deux pays que
de ne rien faire » (p. 119). En donnant au KGB les plans de défense de Berlin-
Ouest établis par 'OTAN en vue d’'une éventuelle attaque soviétique, il aurait,
selon lui, montré aux Russes que les Alliés ne bluffaient pas et ainsi « évité aux
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deux camps un cataclysme atomique... » (p. 224). A tout cela s’ajoute une

bonne dose d’américanophobie dont I'origine remonte a son séjour en Afrique du
Nord a la fin de la Deuxiéeme Guerre mondiale.

C’est a ce personnage si différent de James Bond — qui n’arrivait pas a se servir
du minuscule appareil photo Minox fourni par les Soviétiques ! — que Pierre
Assouline consacre donc son dernier livre. Il nous emmene dans son enquéte,
débutée au milieu des années 1980, sur les traces de ce personnage si singulier
par sa grisaille méme « qui avait cédé a la tentation de vivre dans I'angle mort du
monde » (p. 21).

Deux temps alternent en permanence dans le corps du récit: le présent et le
passé. Le temps du présent, c’est celui avec lequel Pierre Assouline raconte ses
propres tribulations pour reconstituer l'itinéraire de ce personnage a la silhouette
pompidolienne et qui semble échappé d’'un dessin de Sempé ; tribulations qui le
meéneront de I'appartement parisien de Georges Paques jusqu’a une datcha des
environs de Moscou ou nous ferons connaissance avec celui qui fut son agent
traitant. Le passé, c’est le temps de la narration de la vie de notre (anti-)héros,
de son ascension a sa chute.

On l'aura compris, Pierre Assouline nous livre ici un « roman vrai » : la plupart
des personnages y sont authentiques, les faits avérés et les situations
historiguement vérifiées. « La fiction prend le relais de la biographie quand
I'exactitude ne suffit plus a la manifestation de la vérité » (p. 58), elle révéle alors
la vérité d’'une situation. Pierre Assouline s’inspire de Michelet qui, dans son
Journal, « enjoint de faire parler les silences quand on ne sait pas au juste ce qui
s’est passé » (p. 154).

Ce qui nous est donc donné a lire, c’est une méditation sur I'énigme d’'un homme
doté d’'une intelligence plus formée a la spéculation pure qu’a la compréhension
du monde. L’auteur nous fait notamment saisir la dimension spirituelle de la
décision de Paques de travailler pour les Soviétiques. Une dimension qu'il
partage d’ailleurs avec Alexandre Grossouvsky, son officier traitant, doté d’'une
foi orthodoxe inébranlable gu’il a da, en tant que membre du KGB, cacher durant
de longues années. « Le catholique francais et le Russe orthodoxe parlaient la
méme langue, qui n’était ni le francais ni le russe. Une langue sacrée qui a partie
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liée avec l'invisible » (p. 125).

Une question d’orgueil est également un plaidoyer pour la littérature, cette forme
d’art qui permet de comprendre tant de choses sur soi-méme. Car il ne s’agit pas
d’'un roman de « genre » :

Le roman d’espionnage selon mon golt, explique en effet Pierre Assouline,
n'existe pas. C’est un microcosme du monde : il englobe tous les mobiles. On
peut espionner par amour, haine, cupidité, idéologie, ressentiment, patriotisme,
déception, plaisir, parce que le quotidien est ennuyeux ou parce gu’'on se sent
supérieur. Mais, dans tous les cas, c’'est de la vie qu'il s’agit. La vie et rien
d’autre. Le monde du Renseignement n’est qu’'un décor particulier pour la mise
en scene de sentiments et de pulsions qui se trouvent déja dans la Bible et dans
Shakespeare. (p. 119)

Et de poursuive en soulignant qu'un « grand roman d’espionnage est I'ceuvre
d’'un grand romancier tout court » (p. 119). Pierre Assouline rend hommage a
John Le Carré et a Graham Greene. Il expliqgue que si le premier I'a amené a cet
univers du secret, la complexité de ses intrigues a fini par I'en éloigner mais la
découverte de l'ceuvre du second I'y a ramené. Pour Assouline « Greene
demeure le patron» (p.119) en raison de la complexité intérieure des
personnages sublimée par une construction transparente. Il est vrai que
'espionnage constitue un theme de prédilection, un prisme majeur a partir
duquel explorer la condition humaine. Une exploration a laquelle se sont livrés
de nombreux écrivains de premier plan, de Somerset Maugham (2005) a William
Boyd (2007, 2012) en passant par exemple par Joseph Conrad (1995), John
Banville (2001), Henri Porter (2004), David Ignacius (2011), Percy Kemp
(2002)... et bien d’autres encore.

Pierre Assouline nous raconte une quéte qui manifestement le touche
profondément — « 'histoire d’'une biographie qui se fait sur un homme qui se
défait » (p. 29) — a laquelle le lecteur se sent associé. « Par moments, je ne
sais plus qui je suis au juste écrit Assouline [...]. Aujourd’hui je ne suis sr que
d’'une chose : cet homme qui se défait au cceur de ce roman, ce n’est peut-étre
pas lui. Enfin, pas seulement lui » (p. 267).
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Résumeé

Le dernier Roman de Pierre Assouline retrace le parcours de Georges Paques,
un haut fonctionnaire francais, gaulliste de droite, qui travailla durant deux
décennies pour les services secrets soviétiques. L’auteur dépeint avec
beaucoup de finesse les ressorts psychologiques qui menent a trahir, au profit
d’un systeme dont on ne partage pas I'idéologie.
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