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L’angle mort du monde.

Pierre Assouline, Une question d’orgueil, Paris, Gallimard, 2012.

Par Jean-Paul Maréchal
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" Depuis des décennies, les sciences sociales questionnent I'énigme de la

i d

décision. Gréace a la théorie moderne des jeux, les économistes ont mis en évidence le fait que la
rationalité individuelle peut conduire a des situations collectives insatisfaisantes. Le « dilemme du
prisonnier » apporte, depuis la fin des années 1940, la preuve que I'on peut avoir « raison » au
plus profond du « déraisonnable ». Les étres humains semblent en fait mus par des forces gu’ils
ne maitrisent pas et paraissent parfois s’'ingénier a jouer contre leurs propres intéréts. On est bien
loin de l'idiot rationnel connu sous l'appellation d’homo ceconomicus. Prenons un exemple :
pourquoi un haut fonctionnaire francais, gaulliste et de droite, accepterait-il de travailler
— gratuitement ! — deux décennies durant pour les Soviétiques, risquant, s'il est démasqué, la
prison et le déshonneur ? C'est a la découverte de ce destin singulier que nous convie Pierre
Assouline dans son dernier livre.

Alger 1944. Louis Jacquinot, qui vient d’étre nommé ministre de la Marine par le Général de
Gaulle, recrute comme Chef de cabinet un certain Georges Paques. Né en 1914, ancien éleve de
I'Ecole normale supérieure, major de I'agrégation d’italien, ce dernier entame, en cette derniére
année de la guerre, une carriére de haut fonctionnaire qui va le conduire dans divers ministéres :
Finances, Industrie, Marine marchande, Défense nationale..., carriére qui culminera en 1962 par
sa nomination comme Chef adjoint du service de presse de 'OTAN. Mais le 12 aolt 1963, coup
de théatre : Georges Paques est interpelé par trois inspecteurs de la DST en bas de son bureau,
boulevard Lannes dans le XVI€ arrondissement de Paris. Un officier du KGB passé a I'Ouest I'a
dénoncé. Et il s'aveére que I'ancien membre de la France Libre, le grand commis de I'Etat au-
dessus de tout soupcon, le fonctionnaire impeccable, travaille depuis son séjour a Alger pour les
services secrets soviéetiques ! Il est méme 'agent le plus important que le KGB ait réussi a infiltrer
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dans I'appareil d’Etat francais.

Mais pourquoi Georges Paques est-il donc devenu une taupe au service des Soviétiques ? On
trahit son pays généralement pour des raisons liées a l'idéologie, a I'argent ou au sexe, trois
motifs qui ne sont d’ailleurs pas exclusifs I'un de I'autre et auxquels on peut ajouter le chantage et
I'idée (généralement trés haute) que I'on se fait de soi-méme. Les Américains regroupent ces
motivations sous I'acronyme MICE pour money, ideology, constraint et ego. Dans le cas de
Paques, ce n'est ni a cause d’'une femme ou d’'un quelconque chantage sexuel — le style gay-
friendly n’étant pas vraiment son genre — ni pour des questions d’argent ; 'enquéte montrera que
les sommes qu'il a percues sont dérisoires et ne peuvent étre considérées comme le mobile de
son acte. Quant a I'idéologie, il est inutile d’en parler. Paques est un intellectuel catholique de
droite. « Le communisme, écrit Pierre Assouline, I'ennuyait, 'exposé idéologique I'accablait, son
cortege d'attendus offusquait son humanisme, sa culture chrétienne » (p. 22). La raison de sa
trahison est en fait a chercher dans son orgueil démesuré. Non pas un orgueil qui se manifestait
par bouffées mais, au contraire, un « orgueil consubstantiel a sa nature profonde » (p. 140), un
orgueil qui constituait le « terreau caché » (ibid.) de son existence. Des 1944, son complexe de
supériorité le saisit. Il s’estime supérieur a ses chefs, sous-utilisé par rapport a ses hautes
compétences et déplore la médiocrité du personnel politique. Lors de son procés qui se tiendra
en 1964, il expliquera qu’il croyait travailler pour la paix. Et lorsque le président du tribunal lui fera
observer gu'il était dangereux pour la France qu’il communique aux Soviétigues un document sur
la défense interalliée, il répondra sans hésiter : « Il me semblait plus dangereux de risquer une
erreur d’interprétation entre nos deux pays que de ne rien faire » (p. 119). En donnant au KGB les
plans de défense de Berlin-Ouest établis par 'OTAN en vue d'une éventuelle attaque soviétique,
il aurait, selon lui, montré aux Russes que les Alliés ne bluffaient pas et ainsi « évité aux deux
camps un cataclysme atomique...» (p.224). A tout cela s’ajoute une bonne dose
d’américanophobie dont 'origine remonte a son séjour en Afrique du Nord a la fin de la Deuxieme
Guerre mondiale.

C’est a ce personnage si différent de James Bond — qui n’arrivait pas a se servir du minuscule
appareil photo Minox fourni par les Soviétiques ! — que Pierre Assouline consacre donc son
dernier livre. Il nous emmene dans son enquéte, débutée au milieu des années 1980, sur les
traces de ce personnage si singulier par sa grisaille méme « qui avait cédé a la tentation de vivre
dans I'angle mort du monde » (p. 21).

Deux temps alternent en permanence dans le corps du récit : le présent et le passé. Le temps du
présent, c’est celui avec lequel Pierre Assouline raconte ses propres tribulations pour reconstituer
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I'itinéraire de ce personnage a la silhouette pompidolienne et qui semble échappé d’'un dessin de
Sempé ; tribulations qui le meneront de I'appartement parisien de Georges Pagues jusqu’a une
datcha des environs de Moscou ou nous ferons connaissance avec celui qui fut son agent
traitant. Le passé, c’est le temps de la narration de la vie de notre (anti-)héros, de son ascension
a sa chute.

On I'aura compris, Pierre Assouline nous livre ici un « roman vrai » : la plupart des personnages y
sont authentiques, les faits avérés et les situations historiquement vérifiées. « La fiction prend le
relais de la biographie quand I'exactitude ne suffit plus a la manifestation de la vérité » (p. 58),
elle révele alors la vérité d’'une situation. Pierre Assouline s’inspire de Michelet qui, dans son
Journal, « enjoint de faire parler les silences quand on ne sait pas au juste ce qui s’est passé »
(p. 154).

Ce qui nous est donc donné a lire, c’est une méditation sur I'énigme d’'un homme doté d’'une
intelligence plus formeée a la spéculation pure qu’a la compréhension du monde. L’'auteur nous fait
notamment saisir la dimension spirituelle de la décision de Paques de travailler pour les
Soviétiqgues. Une dimension qu’il partage d'ailleurs avec Alexandre Grossouvsky, son officier
traitant, doté d’'une foi orthodoxe inébranlable qu’il a dd, en tant que membre du KGB, cacher
durant de longues années. « Le catholique francais et le Russe orthodoxe parlaient la méme
langue, qui n’était ni le francais ni le russe. Une langue sacrée qui a partie liee avec l'invisible »
(p. 125).

Une question d’orgueil est également un plaidoyer pour la littérature, cette forme d’art qui permet
de comprendre tant de choses sur soi-méme. Car il ne s’agit pas d’un roman de « genre » :

Le roman d’espionnage selon mon gout, explique en effet Pierre Assouline, n’existe pas. C’est un
microcosme du monde : il englobe tous les mobiles. On peut espionner par amour, haine,
cupidité, idéologie, ressentiment, patriotisme, déception, plaisir, parce que le quotidien est
ennuyeux ou parce qu’on se sent supérieur. Mais, dans tous les cas, c’est de la vie qu’il s'agit. La
vie et rien d’autre. Le monde du Renseignement n’est qu'un décor particulier pour la mise en
scene de sentiments et de pulsions qui se trouvent déja dans la Bible et dans Shakespeare.
(p- 119)

Et de poursuive en soulignant qu'un «grand roman d’espionnage est I'ceuvre d'un grand
romancier tout court » (p. 119). Pierre Assouline rend hommage a John Le Carré et & Graham
Greene. Il explique que si le premier I'a amené a cet univers du secret, la complexité de ses
intrigues a fini par I'en éloigner mais la découverte de I'ceuvre du second I'y a ramené. Pour
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Assouline « Greene demeure le patron » (p. 119) en raison de la complexité intérieure des
personnages sublimée par une construction transparente. Il est vrai que I'espionnage constitue un
theme de prédilection, un prisme majeur a partir duquel explorer la condition humaine. Une
exploration a laquelle se sont livrés de nombreux écrivains de premier plan, de Somerset
Maugham (2005) a William Boyd (2007, 2012) en passant par exemple par Joseph Conrad
(1995), John Banville (2001), Henri Porter (2004), David Ignacius (2011), Percy Kemp (2002)... et
bien d’autres encore.

Pierre Assouline nous raconte une quéte qui manifestement le touche profondément
— « I'histoire d’'une biographie qui se fait sur un homme qui se défait » (p. 29) — a laquelle le
lecteur se sent associé. « Par moments, je ne sais plus qui je suis au juste écrit Assouline [...].
Aujourd’hui je ne suis slr que d’'une chose : cet homme qui se défait au cceur de ce roman, ce
n'est peut-étre pas lui. Enfin, pas seulement lui » (p. 267).
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