ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

La spatialité du texte. Etude sur la réception des
Morts qui dérangent.

Par Stéphane Guimont Marceau et Pierre-Mathieu Le Bel
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iLa géographie littéraire est maintenant un champ d’étude dynamique

qui n'a plus a commencer chaque nouvelle incursion dans le domaine par la justification de son
existence. Depuis les années 1960, les articles, s’ils ne sont pas nombreux, paraissent au moins
régulierement dans les périodiques de géographie, si bien que les revues de littérature sur le
sujet se sont elles aussi multipliée (Salter, Lloyd ,1977 ; Silk, 1984 ; Noble, Dhussa, 1990 ;
Pocock, 1988 ; Brosseau, 1994 et 2009 ; Hones, 2008 ; mentionnons également les numéros
thématique de Géographie et culture en 2002 et 2007, des Cahiers de Géographie du Québec en
2008 et de Anglia : Zeitschrift fir Englische Philologie en 2008). Cependant, malgré le dynamisme
des travaux de géographie littéraire, la question de la réception reste négligée par les chercheurs.
lls semblent éprouver de la difficulté a de se distancier des considérations qui portent soit sur le
contexte de production — pour employer volontairement un terme marxiste ou radical — soit sur
le texte comme sujet ou, plus prosaiquement encore, sur la capacité descriptive du roman.
Johanne Sharp (1996 et 2000) a ainsi appelé les géographes a étre plus attentifs aux processus
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sociaux et aux rapports de pouvoir qui servent de contexte a la réception. Certains auteurs ont
été sensibles a de telles problématiques. Squire (1996) et Herbert (2001), par exemple, font
porter leur attention sur le tourisme littéraire et s’intéressent a l'impact de la littérature sur le
paysage et sur les pratiques des voyageurs.

En effet, en plus de participer a la construction de sa propre géographie dans le texte (Brosseau,
1994 et 1995) et de provoquer une modification de 'aménagement urbain ou rural, la littérature
participe activement a la construction d'un espace social et politique. L’apport du roman en tant
gue sujet correspond a la géographie que le roman peut « générer ». Cette géographie ne peut
étre détachée de son contexte et doit étre lue par le géographe en tenant compte de la pertinence
sociale du roman. La pertinence sociale ne réduit pas la performance du roman comme « sujet »
(Brosseau, 1996) ; au contraire, elle contribue a en faire un sujet a part entiere. Le roman devient
un participant qui ne fait pas que suggérer une géographie alternative détachée de toute
référence a une « réalité », mais qui est partie constituante d’'un espace ou convergent espace
« réel » et topographie imaginaire. C'est la que réside, pour nous, l'intérét d'une approche
géographique du roman. Le roman représente plus qu’un objet de curiosité et peut étre considéré
comme partie prenante de phénomeénes contemporains dynamiques.

Avec ce court texte, nous souhaitons fournir une démonstration du réle du roman et de sa
réception dans la construction d’'un espace social et politique. En ce sens, nous nous situons
proche du travail de Phillips (1996) et n’'ignorons pas la participation de la littérature a un courant
idéologique de fond ou s’inscrivent une multitude de discours, notamment littéraires. Nous
souhaitons illustrer cette construction a partir d’'un roman particulier abordé comme un événement
[1]. Nous proposons, pour explorer cet événement du texte et tenir compte du contexte, de
guestionner la réception critique d’un roman par des journaux destinés a un public non spécialisé.
Concretement, nous nous intéressons a la couverture médiatique de la parution d’'un roman
policier écrit, comme l'est cet article, a quatre mains. Il s’agit de Muertos incomodos, falta lo que
falta de Paco Ignacio Taibo Il et du sous-commandant Marcos.

Du roman comme événement.

Dans le domaine de la littérature, la réception est généralement concue comme le péle qui fait
converger ceuvre achevée et monde « réel ». Il s’agit du lieu ou I'ceuvre s’inscrit pleinement dans
son contexte social, bien souvent indépendamment des intentions originales de l'auteur ou de
I'éditeur. La réception est le cadre d’'une rencontre, elle constitue une étape essentielle du « Text
as it happens » (Hones, 2008). Concevoir le texte comme un événement, c’est le situer dans un
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continuum ou la réception n’est pas confinée a un pble, mais est aussi anticipée, imaginée par
I'auteur en travail d’écriture.

This view of text relates well to an understanding of place as something relational, unfinished, and
dynamic, internally various and the product of interconnected human and non-human histories.
The event of text, too, can be articulated in explicitly spatial terms as ‘the coming together of the
previously unrelated, a constellation of processes rather than a thing’ (Massey, 2005, p. 141, cité
par Hones, 2008, p. 1310).

C’est dans l'espace que se déploie I'evénement. S'appuyant a nouveau sur Massey, Hones
ajoute : « Space as the dimension in which previously unconnected narratives or historical
trajectories meet up and interact (Massey 2005) is also, more specifically, the dimension in which
writing and reading can take place » (Hones, 2008, p. 1311). L’événement auquel participe le
texte n'est donc pas limité a la vie du texte en aval de son écriture ; il inclut également l'acte
d’écriture qui, lui-méme, est partie prenante d’un milieu.

La contribution de Hones se concentre clairement sur les articles spécialisés, de méme que sur
les échanges possibles entre la géographie littéraire et l'analyse littéraire qui S'intéresse a
I'espace. Elle suggéere de mieux tenir compte des contextes de production des contributions de
recherche que I'on doit aux deux disciplines. Cependant, elle précise aussi que I'idée d’'un « texte
événement » est applicable a d’autres « genres de discours » (Berdoulay, 1988), dont le roman.

L'idée du « texte événement » sert de levier interprétatif afin de penser l'ouvrage qui nous
intéresse comme partie prenante d’'un milieu. Quatre événements concrets, celui de la rencontre
des écrivains, celui du lancement du livre, de méme que ceux de la réception critique des
traductions francaise et anglaise, ont guidé notre réflexion. La critique populaire offre une prise
novatrice a une réflexion sur la réception des discours géographiques issus de la littérature. Il est
important d’étudier le discours engendré par un texte donné, puisque celui-ci contribue a définir la
place relative que les représentations suscitées par le texte occuperont. Autrement dit, le discours
diffusé au sujet d'un texte, ici littéraire, contribue a donner plus ou moins de force aux
représentations spatiales qu’il contient. S'il les Iégitime, on peut croire qu'il les diffusera a son
tour, ce qui renforce le role territorialisant du texte littéraire, comme le montre par exemple Davis
(1990) avec linfluence des représentations urbaines du roman et du cinéma noirs sur la
perception de la ville aux Etats-Unis.

La critique populaire des périodiques semble donc un objet approprié pour I'étude de la réception,
puisqu’elle constitue a la fois une lecture du roman et un discours sur celui-ci. Il s’agit en outre
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d’'un discours performatif, en ce sens qu’il faconne en partie la réception d’'un lectorat potentiel
beaucoup plus large, crée des attentes et fournit des angles d’approche. La lecture critique est
elle aussi performée. Elle participe d'un événement qui est situé.

Performed readings or interpretations are thus produced in relation to at least two geographies,
the first being the geography of the initial text event, and the second being the geography of the
context in which the reader’s experience of that event is later narrated (Hones, 2008, p. 1302).

Dans le cas qui nous concerne, la lecture critique provient de journaux qui sont écrits dans une
langue donnée, diffusés sur des territoires particuliers et qui ciblent des lectorats définis. C'est
pourquoi nous avons choisi de recueillir les critiques directement aupres des services de relations
publiques des éditeurs francais et étasuniens. Nous avons obtenu onze critiques du premier et
dix-sept du second. Pour prendre le langage des statistiques, c’est la une « population » que
nous admettons mince, mais qui nous a semblé suffisante pour explorer la pertinence de notre
approche. L’article qui suit fait donc état de notre questionnement autour de la place du roman et
de sa réception dans la construction, a travers des représentations situées, d’'un espace social et
politique. Notre propos est divisé en fonction de la chronologie des événements auxquels nous
nous attardons, soit la naissance du projet romanesque, sa parution au Mexique et enfin sa
critique en France et aux Etats-Unis, avant de se clore sur leur remise dans un contexte plus
large.

L’événement en amont : la rencontre des auteurs.

Muertos incomodos (falta lo que falta), Une mort qui dérange dans son titre francais, est un polar
gui met en scéne deux détectives. L’'un exerce dans la capitale du Mexique, tandis que l'autre est
envoyé en mission dans cette ville par 'armée zapatiste de libération nationale (EzIn[2]). Cette
derniere chapeaute un mouvement révolutionnaire qui occupe un territoire autonome de I'état du
Chiapas, au sud du Mexique. Ce mouvement est bien réel et c’est I'un de ses dirigeants, le sous-
commandant Marcos, qui prend la plume pour raconter I'histoire d’Elias lancé a la poursuite des
« malintentionnés » liés au systéme néolibéral, clientéliste et corrompu. Les chapitres qui mettent
en scene Elias alternent avec ceux ou se développe I'histoire paralléle de Belascoaran, détective
privé du DF (pour Districto Federal), comme on surnomme la ville de Mexico. C’est Paco Ignacio
Taibo Il, un écrivain mexicain célébre pour ses polars et ses biographies de grands personnages
révolutionnaires latino-ameéricains, qui signe I'autre moitié du texte. Les deux détectives ont pour
mission de résoudre chacun une énigme reliée aux dirigeants politiques de droite du Mexique.
Leurs enquétes se croisent lorsque Elias recoit comme consigne de rechercher l'appui du
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détective de la capitale. Elles servent a dévoiler les dessous d’un systeme répressif et corrompu,
a travers une série de situations rocambolesques entrecoupées de faits historiques.

Ce récit représente beaucoup plus qu'un roman policier coloré. Le conflit intradiégétique a son
pendant dans la «réalité ». Le mouvement zapatiste et le sous-commandant Marcos sont
apparus aux yeux du monde en 1994. Le mouvement rassemble des Autochtones du Chiapas qui
revendiquent une amélioration de leurs conditions de vie. Le niveau de vie des Autochtones de
cet état (environ 25% de la population) figure en effet parmi les plus bas du pays. Le mouvement
zapatiste a d’abord misé sur une stratégie militaire révolutionnaire, qui a rapidement muté en une
stratégie de communication et de diffusion.

Sa principale stratégie est composée de communiqués de presse largement diffusés aux échelles
locale, nationale et internationale (Galland, 2008). Le récit qui nous intéresse s’insere dans cette
diffusion. Le mouvement zapatiste a sans doute été le premier mouvement social a utiliser
Internet de facon massive afin de propager son message a l'échelle transnationale. Cette
stratégie leur a servi : le mouvement jouit, dés les premiers jours de son insurrection, d’'un fort
niveau de sympathie qui oblige le gouvernement mexicain a s’asseoir avec lui pour négocier.
Depuis, les dirigeants du mouvement misent sur les médias écrits, radio et vidéo, pour apparaitre

dans une sphére publique de laquelle ils étaient exclus.

Figure 1. Photo d'une école primaire en territoire autonome
zapatiste (Stéphane Guimont Marceau, mai 2004).

C’est le support international et, dans une moindre mesure, national, gagné par la diffusion de
son message qui a permis au mouvement de survivre. Le fait de répandre dans I'espace public
transnational les menaces de répression du gouvernement a probablement protégé le
mouvement de celles-ci. Sa popularité a rapidement pris de I'ampleur, bien qu'elle se soit
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essoufflée depuis quelques années. Ainsi, en plus de conquérir un territoire géographique qu’ils
contrdlent encore a des degrés divers et gerent de fagon largement autonome, les zapatistes ont
su conquérir un territoire virtuel. Toute la stratégie zapatiste s’appuie sur des réseaux de
solidarité et sur une communication constante vers l'extérieur, réseaux qui ont entre autres
contribué au développement du mouvement altermondialiste (Russell, 2005). Un secrétaire aux
Affaires extérieures mexicain a d’ailleurs qualifié la stratégie du mouvement de « guerre de
I'Internet et de I'encre » (Froehling, 1997).

Cette stratégie de communication est fortement soutenue par la plume du sous-commandant
Marcos. Celui que Ramonet (2001) surnomme « cyberguérillero » possede une écriture facile et
imagée. Il sait en outre mettre habilement en scene le langage et les formules qui attirent
I'attention des médias et de la population. C’est lui qui rédige la majorité des communiqués du
mouvement. Ses chroniques sont attendues par le public et retransmises par la radio, la presse
ecrite et Internet. Marcos a publié divers volumes, surtout des chroniques, des entretiens et des
contes. Il conserve par ailleurs des liens privilégiés avec des écrivains et personnalités
sympathiques a sa cause (par exemple José Saramago et Manuel Vasquez Montalban[3]). C’est
dans ce cadre qu'’il a, semble-t-il, proposé a I'écrivain Paco Ignacio Taibo Il de participer a une
aventure littéraire quelque peu inusitée. Cette proposition arrivait a point nommé au sein d’'une
stratégie de communication qui visait a faire connaitre la situation des Autochtones du Chiapas, la
corruption du systeme politique mexicain et les piéges du néolibéralisme international. Ainsi est
née l'histoire de Muertos incobmodos. Elle a d’abord été publiée sous forme de feuilleton
hebdomadaire dans le quotidien mexicain de gauche, La Jornada, mais a rapidement été reprise
par les éditeurs mexicains et étrangers.

L’histoire fictive de Muertos incomodos s’inscrit donc fortement dans I'histoire politique récente du
Mexique et du Chiapas, ainsi qu'au sein du développement du mouvement zapatiste. Les
chapitres rédigés par Marcos ouvrent ce qui semble étre un acces privilégié a la vie clandestine
du mouvement, a ses acteurs et a ses lieux. Les premiers se déroulent au Chiapas, dans les
campements de I'armée zapatiste et dans les communautés autochtones en lutte. Cette entrée
privilégiée fait partie de la stratégie de communication du mouvement qui léve réguliérement le
voile sur le fonctionnement interne du mouvement et des communautés. Ce dévoilement, qui
s’oppose a la clandestinité des anciens mouvements révolutionnaires, renforce sa Iégitimité en
permettant aux gens de I'extérieur de s’y identifier. Il fait ainsi pénétrer la jungle mexicaine au
cceur de I'espace public. Il révele, au passage, que le mouvement n'est pas composé que de
militaires, mais qu’il repose sur une base civile importante, des hommes et des femmes qui
travaillent quotidiennement, dans différents espaces, a I'édification de I'autonomie du territoire
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zapatiste (Guimont Marceau, 2010).

Dans I'histoire qui nous intéresse, le détective imaginé par Marcos, Elias, quitte le Chiapas et
migre vers la capitale du pays. Il y poursuit son enquéte qui vise a découvrir la signification de
notes rédigées par un écrivain sympathisant du mouvement, Manuel Vasquez Montalban, et
découvertes a titre posthume[4]. Les faits historiques et fictifs se succédent et se chevauchent
sans qu'il soit toujours possible de pouvoir les distinguer. Ici, comme dans la plupart des
communications zapatistes, « I'appréhension du monde s’effectue depuis la création littéraire » et
ouvre ainsi tous les possibles (Galland, 2008, p. 166). Les chapitres qui relatent les péripéties
d’Elias sont rédigés a la premiére personne dans un langage et avec des expressions propres
aux Autochtones du Chiapas. Ce qui n'est pas sans procurer une dose supplémentaire de
réalisme a I'histoire.

Quant a Belascoaran, I'autre détective de I'histoire, il entraine aussi le lecteur dans des zones qui
lui sont généralement inconnues. Comme tout bon protagoniste de roman policier, il posséde un
acces privilégié aux bas-fonds de la capitale du Mexique. Si on prétend explorer le texte comme
événement, on se doit de souligner que, outre le discours zapatiste présent dans le roman, le
genre littéraire policier n’est pas sans diffuser un discours bien spécifique sur I'urbain. En tant que
genre littéraire, le roman policier impose a la fois des normes d’écriture historiquement
contingentes dont l'auteur peut s’écarter a des degrés divers, et des normes de lecture qui
orientent le lecteur, le situe dans l'univers du roman et dans son arrimage plus ou moins ferme au
monde « réel » (Todorov, 1978). Le genre policier, bien qu’il se pose comme fiction, sous-entend
une lecture du monde bien particuliére en ce qu’il tente de faire croire au lecteur qu’il lui dévoile
des parties cachées de la réalité, par exemple les bas-fonds, la nuit urbaine, les ghettos, etc.
(Tuan, 1985 ; Schmid, 1995 ; Howell, 1998 ; Farish, 2005). Le genre procédural, extrémement
réaliste dans son style d’écriture, ne lésine ni sur les détails sanglants, ni sur les rouages de
I'administration publique ou des grandes corporations (Hausladen, 2000). Accepter la plausibilité
des uns tend a renforcer celle des autres.

Cette parenthese sur le genre littéraire policier souligne la parenté entre deux tactiques
discursives, celle d'un auteur de roman policier comme Taibo et celle d’'un engagé politique
zapatiste comme Marcos. Tout deux négocient entre des registres littéraires plus ou moins fideles
a la « réalité » et une tentative de séduction du lecteur-citoyen. Plus explicitement tournée vers le
divertissement, I'écriture de l'auteur de polar se teinte de revendications politiques du simple fait
de sa juxtaposition a celle du militant qui, elle, gagne en impression de réalisme étant donné la
capacité de description fine rattachée au genre procédural. La rencontre de Taibo et Marcos
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conditionne donc I'écriture d’un roman hybride, un roman véritablement dialogique. Il existe en
effet un dialogue entre ses auteurs, dialogue qui agit comme acte politique servant les stratégies
d’'un mouvement social (auquel Taibo a signifié explicitement son attachement notamment a
travers ses livres « pleins de charge sociale », selon ses propres mots cités par Le Monde 2). Il
existe aussi un dialogue entre les genres de discours, entre les personnages et les trames de
leurs aventures, ainsi qu’entre les modalités de la «réalité » urbaine, politique et sociale
mobilisées pour participer a I'expérience de lecture et a I'impact possible du texte. En ce sens, le
public visé est sensé étre plus sensible qu’un lecteur qui serait uniquement a la recherche d'un
divertissement. Il est permis de penser, compte tenu des conditions d’écriture laborieuses dictées
par la réelle clandestinité d’'un des auteurs — correspondance entre les auteurs codees et
intermittentes empruntant des canaux secrets —, que le jeu n’aurait pas valu la chandelle si
I'intention pamphlétaire n'avait pas été importante. Le texte comme événement est ici le cadre
d’'une rencontre qui anticipe sur la réception de I'ceuvre. Rencontre ou interviennent un projet
politique et une critique sociale au moins autant que des intentions esthétiques.

L'événement en aval : larencontre du texte et du lectorat.

Suite a ce survol du contexte d’élaboration du roman, penchons-nous sur deux événements liés a
sa parution, soit le lancement de sa version originale et la critique de deux de ses traductions. Le
premier est relaté dans les pages d’'un quotidien mexicain, La Jornada, tandis que le second
s’incarne dans les critiques émises par différents périodiques lors de sa sortie en francais et en
anglais, critiques que nous analyserons plus bas.

Dans l'article de La Jornada du 25 avril 2005, archivé en ligne, le journaliste Arturo Garcia

Hernandez décrit le lancement du livre Muertos incobmodos, dans la ville méme ou se déroule son
action. En effet, c’est dans une colonia (quartier) de Mexico, Nezahualcoyotl, que Taibo a décidé
de présenter le livre a la presse et a la population, un lancement qui se voulait « international ».
On peut lire dans l'article, que I'événement « s’est peut-étre converti en lancement de livre avec la
plus importante présence policiere de I'histoire des lettres nationales [...] environ 50 policiers,
plusieurs armés, ont pris position sur I'esplanade du Palais municipal, autour de I'estrade depuis
lagquelle diverses personnalités se sont adressées au public ». L’événement aurait attiré une foule
d’environ 350 personnes, hétéroclite et curieuse, en plus des inévitables sympathisants
zapatistes. Cette foule se caractérisait, toujours aux dires du journaliste, par son origine modeste.

Rien de surprenant, puisque la colonia Nezahualcéyotl a un profil socioéconomique qui la classe
parmi les plus défavorisées de la ville. Neza, telle que 'appellent les Chilangos, les habitants de
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Mexico, représente pour plusieurs un des lieux mal famés de la capitale. Ce n’est donc
vraisemblablement pas de facon innocente que Taibo I'a choisi pour faire son lancement. Selon
I'article, le maire de Nezahualcdyotl se serait plaint au célébre écrivain du fait qu’aucun
événement culturel d’envergure ne prenait place dans son quartier que I'on associe plus
volontiers a la gauche. L'auteur aurait donc décidé d’'y camper le sien, avec toute la symbolique
gue cela comporte.

Ce n'est certes pas la premiére fois qu'un événement littéraire incarne les contradictions
inhérentes au contexte politique mexicain. Toutefois, celui-ci a la particularité d’avoir échappé aux
cercles littéraires habituels pour « sortir dans la rue ». Il se voyait en quelque sorte rendu a ceux
qui constituent les premiers interlocuteurs des deux auteurs. Cela a eu pour effet de créer un lieu
a la fois festif et de confrontation, ou les forces de I'ordre, toujours selon larticle, « n’avaient pour
objectif que de protéger le maire du Prd[5] ».

L'’événement, s’inscrit dans la continuité de la politigue mexicaine, mais crée un horizon
d’attentes. Il faconne momentanément un espace de rencontre et transforme un quartier en une
scéne de contestation et d'expectative. Le livre est devenu partie prenante d'un contexte
beaucoup plus large ou s’affrontent forces politiques et mouvements sociaux. « En plus des
policiers, ont participé a I'événement dix pompiers, quelques musiciens de la fanfare municipale,
plusieurs enfants morts d’ennuis dans les bras de leur mére attentive, des jeunes sympathisants
zapatistes enthousiastes et/ou lecteurs de Paco Ignacio Taibo II, une femme agée avec les mains
et le menton appuyés sur la poignée de sa canne et des vendeurs d’artisanat zapatiste ».
L’événement lui-méme se trouve repris, communiqué a travers la plume du journaliste.

Mais méme si 'événement de Nezahualcdyotl représentait le lancement international de I'ceuvre,
c’est sa réception a I'extérieur du cadre mexicain qui témoigne de l'intérét suscité ailleurs. Les
conditions de réception s’inscrivent dans des cultures littéraires et des contextes politiques
particuliers. Les versions anglaise et francaise ne sont parues que plusieurs mois apres la version
originale (toutes deux en 2006). En France comme aux Etats-Unis, les deux auteurs jouissent
d’'une réputation qui a permis a leur ouvrage d’accaparer une partie de I'espace médiatique.
Aucun déploiement des forces de l'ordre n’est venu souligner leur parution cependant. Ce sont
surtout des périodiqgues aux tendances éditoriales relativement a gauche qui ont souligné la
parution de Muertos incbmodos. On compte autant de petites publications indépendantes (
The Indypendent, Punk Planet, La Bloga, La Nouvelle vie ouvriére, La Gazette du Nord-Pas de
Calais) que des quotidiens a trés grand tirage (Los Angeles Time, Washington Post, Le Monde).
De maniére générale, la critique n'a pas rangé Muertos incomodos du c6té de la grande
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littérature, mais de celui du divertissement, du pamphlet, voire de la curiosité.

La devise d’Akashic Books, éditeur américain, « I'embourgeoisement interverti du monde
littéraire »[6], laisse supposer que Muertos incomodos s’inscrit dans un univers de mise en
marché spécifigue d’emblée sympathique a l'entreprise de Taibo et de Marcos, le « plus
courageux révolutionnaire mexicain » (site Internet d’Akashic Books). De fait, Akashic mise sur

des auteurs ignorés des grands éditeurs corporatifs des Etats-Unis ou qui refusent d’y étre
associés.

La crique étasunienne met nettement en avant la figure du sous-commandant Marcos au
détriment de celle de I'auteur de polar. La biographie de I'auteur guérillero assurerait un certain
réalisme. C'est le cas dans The Independent (June, 2006) qui ne dit rien sur Taibo mais donne
une biographie de Marcos qui se veut garante de ses connaissances. Méme présence de I'aspect
biographique, ne serait-ce que brievement, dans les critiques du Los Angeles Times (September
17, 2006), de The Independent (January 12, 2007) et de The Observer (April 29, 2007), ou
encore celle de Patricia Anderson du Washington Post (October 2, 2006, C03), qui écrit de
Marcos qu'il n’est ni bon auteur, ni bon révolutionnaire mais qu’« il est la dehors, bottes aux pieds,
crayon en main, faisant ce qu’il a a faire[7] ». Ce qui semble faire de lui un porte-parole digne de
confiance. A c6té de Marcos, Taibo n'est... qu'un écrivain, semble-t-on dire. En se limitant &
ajouter que ce dernier est reconnu mondialement comme un maitre du noir, la critique parait
davantage croire que la participation de Taibo renforce la valeur artistique de I'ceuvre sans étre
garante de sa proximité avec la « réalité ».

Le second aspect important présent dans la critique étasunienne releve du réalisme magique. En
méme temps qu’elle porte surtout son attention sur le personnage de Marcos comme caution du
réalisme de la description, la critique souligne le fait que le récit nous fait pénétrer dans un pays
ou les éléments fantastiques font partie de la réalité quotidienne et « nous poussent a regarder
avec des yeux d’enfants un monde que I'on pensait connaitre[8] » (El Paso Times, September 24,
2006, B2).

Cette facon de décrire I'espace au sud du Rio Grande n’est pas nouvelle. Historiquement, les
récits de voyages, les romans, la peinture et plusieurs autres modes de représentation ont fait
circuler une géographie imaginaire de I’Amérique latine comme un espace ou le merveilleux fait
partie de la vie quotidienne. Les premiéres représentations de I'’Amazonie étaient caractérisées
par un ensemble d’éléments fantasmatiques — ville de 'El Dorado, tribu des Amazones, jungle
impénétrable qui menait a la perdition morale — dont plusieurs persistent aujourd’hui (Slater,
2002). Malgré ses origines coloniales, cette géographie imaginaire de '’Amérique latine en tant
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gu'espace magique ne se limite pas aux représentations européennes du continent. Cela est
devenu une caractéristique de la production culturelle de I'Amérique latine elle-méme ou le
« réel » et le « merveilleux » sont juxtaposés de maniere a ce que le second semble faire partie
du premier (Angulo, 1995 ; Esteban, 2000 ; Monet-Viera, 2004 ; Scheel, 2005 ; Schroeder, 2004).
Souvent définie par le terme de « réalisme magique », cette production culturelle introduit des
éléments surnaturels dans le scénario réaliste, de facon a ce qu’ils semblent participer aux
éléments les plus banals et réalistes, plutét que de s’inscrire en faux contre eux. De telle sorte
gue, I'auteur met fin au conflit entre le naturel et le surnaturel et oblige le lecteur a suspendre son
jugement sur la rationalité du monde fictif (Faris, 2004). Cependant, la présence d’éléments
magiques défiant I'explication empirique ne peut jamais tout a fait étre réconciliée avec le coté
réaliste du scénario. Des éléments irréductibles tendent a secouer les habitudes du lecteur, ce qui
cause chez lui des doutes en méme temps qu'il tente de situer les lieux ou les événements
décrits sur I'échelle de ce qu’il concoit comme étant crédible. Le fait que les auteurs latino-
ameéricains reprennent a leur compte ce réalisme magique est la caution au moins implicite de la
présence du merveilleux dans I'espace qu'’ils occupent (Esteban, 2000).

Les critiques de I'ceuvre de Taibo et Marcos reprennent donc a leur compte le réalisme magique
latino-américain, lorsqu’ils territorialisent le merveilleux en I'associant a un espace précis. On
peut, par exemple, lire dans le Time (August 21, 2006) que « mener une révolution de gauche
depuis la jungle du sud mexicain laisse amplement le temps pour des projets littéraires[9] ».
Ailleurs, Stephen Smith de I'Observer (April 29, 2007, p. 22) fait une critique du roman, accolée a
celle d'un essai sur le capitalisme en Amérique latine. La juxtaposition des deux critiques semble,
la encore, rapprocher le manifeste politique de I'univers du plausible, mais teinte en méme temps
les écarts du capitalisme latino-américain de merveilleux. On joue d’orientalisme en quelque
sorte. On fabrique une altérité confinée dans le territoire du merveilleux, ou du moins on
s’interroge a ce sujet. Comme Patricia Anderson du Washington Post (October 2, 2006, C03), on
hésite donc, on « ne sait pas si ces histoires participent du réalisme magigue ou sont simplement
inspirées par la bonne vieille folie mexicaine[10] ». Au final, une forme de doux laisser-aller est
associée a l'espace mexicain, source, entre autres, de «trois décennies de gouvernement
mexicain corrompu, brutal et inepte[11] » (Punk Planet, March-April, 2007, p. 13). La « définition
mexicaine de paranoiaque » que Muertos incomodos offre selon le Library Journal (September 1,
2006, p. 8) rend peut-étre encore mieux compte de l'image du Mexique portée par la critique
étasunienne : « un gars qui croit qu’il est suivi par des gars qui le suivent[12] ». Ce qui n’était
gu’illusion devient réel par l'intermédiaire du lieu ou se déroule l'action. Le réalisme magique
devient outil de réalisme : il « ajoute au godt d’authenticité[13] » (La Bloga, December 5,).
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La critique francaise met moins d’emphase sur le réalisme magique ou sur les aspects loufoques,
auxqguels n’est pas insensible la critique anglophone, mais insiste sur le chaos politique et social.
On y parle aussi davantage de Paco Ignacio Taibo II. Ce n’est pas parce qu’on y méconnait la
figure de Marcos, loin s’en faut. Le subcomandante est une figure qui s’attire fréequemment les
sympathies du Monde, par exemple, alors que ce journal ne parle que trés peu de Marcos dans
sa critique du livre. Taibo ne bénéficie pas d’'une telle renommée aux Etats-Unis. Il faut dire que
Payot & Rivages ont publié de nombreuses ceuvres de Taibo. Faire la promotion de Muertos
incbmodos constitue donc pour eux une publicité indirecte pour les ceuvres déja parues. Le
principal intéressé se décrit comme un « militant urbain » et la critique s’étend sur son histoire
familiale, militante de gauche depuis des générations, sa participation aux manifestations
étudiantes de Mexico en octobre 1968 (durement réprimées par le régime), de méme que sur sa
biographie du Che et ses autres romans noirs. La couverture médiatique francaise insiste donc
plus sur le genre policier que sur I'essai politique. Est-ce a dire qu'on croit moins, alors, au
« réalisme » de la représentation ? Non pas, puisque le contrat générique entre le roman policier
et son lectorat, contient justement, comme nous l'avons vu plus haut, une reconnaissance
implicite que le roman doit prétendre fournir une part de vérité, gu'’il doit dévoiler une partie de la
ville qui serait normalement cachée au quidam. On attend du polar qu'’il nous fasse investir
métaphoriquement les zones urbaines en friche ou I'on aurait trop peur d’aboutir dans la réalité.
C’est en cela que le roman policier captive.

En expliquant que Marcos a choisi un nouveau médium pour « évoquer I'histoire contemporaine
de son pays », et qu’il le fait afin de donner un nouveau souffle au mouvement zapatiste, Le Point
du 23 février 2006 (p. 27) reconnait implicitement a la fois I'impact de la littérature sur la réalité et
la perception du roman comme diffusant une information relativement crédible sur le Mexique. Le
roman, dans laquelle les protagonistes vont « raconter leur pays » (La Gazette du Nord-Pas de
Calais, 26 janvier 2006, p. 14), montre qu’il « régne une monstrueuse pagaille au Mexique » (Le
Monde des livres, 13 janvier 2006, p. 20). Plus encore, « ce roman feuilleton rappelle quelques
vérités sur la vie politique mexicaine », et est «trés éclairant sur la vie mexicaine
contemporaine » (La nouvelle vie ouvriere, 14 juillet 2006, p. 32). Tandis que Le Soir titre :
« Mexique, mode d’emploi » (24 février 2006), Science et vie junior (avril, 2006) en fait un
« Portrait trés vivants de la société mexicaine ». Seul L'amateur de cigare (mars/avril, 2006) fait
référence au roman comme étant strictement fictif.

Moins intéressé par le réalisme magique sans l'ignorer totalement (« Au Mexique, tout prend
aisément des dimensions épiques », lit-on dans Le Monde 2 du 28 janvier 2006 (p. 50); « un vrai
roman farfelu sur la pagaille en Amérique centrale » dans Virgin!, 1 mars 2006, p. 8), la critique
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francaise souligne davantage les aspects les plus glauques de la trame narrative. On reléve
également que le processus d’écriture fut lui aussi épique, puisque Marcos et Taibo devaient
communiquer a travers les réseaux clandestins du mouvement zapatiste. Cette « tranche
d’histoire mexicaine » « rappelle [...] combien la corruption, les assassinats gratuits ou les trafics
d’influence gangrénent un pays en pleine mutation » (Le Soir, 24 février 2006, p. 7). L'acte de
lecture, plus qu’'un acte artistique ou qu'un complément dinformation sur le Mexique, se
rapproche alors de l'acte politique. Avec Muertos incobmodos, on a affaire a «une diatribe
compliguée mais a lire au nom des oubliés qui vous remercieront » (La Gazette du Nord-Pas de
Calais, 26 janvier 2006, p. 14). Lire ce roman a quatre mains équivaudrait a prendre position. Le
Monde (28 janvier 2006) termine son article en se demandant si Marcos constitue un archétype
du roman d’aventure a la maniere de Robin des Bois. C’est le propre du roman policier, peut-on y
lire, « d’aller loin dans le traitement du drame social » (p. 51), et la perception de la critique
francaise fait de I'auteur le meilleur des guides des lieux de 'ombre mexicains.

Cette excursion a travers quatre événements auxquels participe un méme roman (son
élaboration, son lancement et sa critigue dans deux zones géographiques différentes) illustre la
pertinence d’'une approche du texte qui tienne compte de I'espace social dans lequel il s’inscrit.
Un arrét sur le discours de la critique nous a semblé particulierement riche a cet égard. Toutes les
critigues ne permettent cependant pas une telle analyse. Le caractére généralement bref d’'une
critique littéraire dans un quotidien ne fournit pas un matériel d’analyse abondant. N’en demeure
pas moins que, lorsqu’on fait une critique de Muertos incOmodos, on ne parle pas uniquement du
texte, mais on formule également une représentation de I'espace mexicain. Cette représentation
peut reprendre a son compte ou favoriser des aspects particuliers du récit original. Le discours
tenu par la critique ouvre de la sorte des portes au lecteur qui abordera I'ceuvre avec en mémoire
la réflexion amorcée par la critique, ou ne la lira jamais mais ajoutera une pierre de plus a la
construction de son Mexique imaginaire. Ajoutons que notre lecture des critiques constitue elle-
méme un événement. Nous reconnaissons la part importante de nos propres impressions, notre
rapport personnel au texte, de méme qu’aux textes sur le texte que nous avons consultés.

Est-ce qu'un tel travail permet de faire ressortir une géographie de la littérature qui divise
clairement la réception d'un méme texte selon la localisation de son lectorat ? Sans doute pas
tout a fait. Il permet néanmoins d’illustrer comment un texte constitue un événement, ou mieux,
comment il participe de plusieurs événements qui relévent d’espaces sociaux multiples n’étant
pas confinés a la fiction littéraire. Le fait est que le méme texte, au Mexique, a Nezahualcoyotl,
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dans le monde anglophone ou dans le monde francophone, donne lieu a des événements
distincts. Si la distinction en de multiples événements fait ressortir la pertinence d’une lecture qui
tienne compte des spécificités régionales, I'histoire mise en scene par Taibo et Marcos souligne
I'appartenance a un monde véritablement globalisé. C’est cette inscription dans la mondialisation
gu’a la fois le mouvement zapatiste, les auteurs, les éditeurs et les critiques instrumentalisent

chacun a leurs propres fins.

Nous espérons avoir pu fournir une prise originale a I'étude de la réception par la géographie
littéraire, tout en montrant que cette question n’est pas qu’une curiosité académique, mais qu’elle
est aussi partie prenante d’'une « réalité » qui, comme le Mexique contemporain, peut étre d’'une

complexité explosive.
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