
La spatialité du texte. Étude sur la réception des
Morts qui dérangent.
Par Stéphane Guimont Marceau et Pierre-Mathieu Le Bel

Nous tenons à remercier Akashic Books de même que Payot & Rivages, éditeurs de Muertos incómodos en anglais

et en français de nous avoir transmis leur revue de presse. Merci également à Marc Brosseau du département de

géographie de l’Université d’Ottawa pour sa lecture critique.

La géographie littéraire est maintenant un champ d’étude dynamique

qui n’a plus à commencer chaque nouvelle incursion dans le domaine par la justification de son

existence. Depuis les années 1960, les articles, s’ils ne sont pas nombreux, paraissent au moins

régulièrement dans les périodiques de géographie, si bien que les revues de littérature sur le

sujet se sont elles aussi multipliée (Salter, Lloyd ,1977 ; Silk, 1984 ; Noble, Dhussa, 1990 ;

Pocock, 1988 ; Brosseau, 1994 et 2009 ; Hones, 2008 ; mentionnons également les numéros

thématique de Géographie et culture en 2002 et 2007, des Cahiers de Géographie du Québec en

2008 et de Anglia : Zeitschrift für Englische Philologie en 2008). Cependant, malgré le dynamisme

des travaux de géographie littéraire, la question de la réception reste négligée par les chercheurs.

Ils semblent éprouver de la difficulté à de se distancier des considérations qui portent soit sur le

contexte de production — pour employer volontairement un terme marxiste ou radical — soit sur

le texte comme sujet ou, plus prosaïquement encore, sur la capacité descriptive du roman.

Johanne Sharp (1996 et 2000) a ainsi appelé les géographes à être plus attentifs aux processus
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sociaux et aux rapports de pouvoir qui servent de contexte à la réception. Certains auteurs ont

été sensibles à de telles problématiques. Squire (1996) et Herbert (2001), par exemple, font

porter leur attention sur le tourisme littéraire et s’intéressent à l’impact de la littérature sur le

paysage et sur les pratiques des voyageurs.

En effet, en plus de participer à la construction de sa propre géographie dans le texte (Brosseau,

1994 et 1995) et de provoquer une modification de l’aménagement urbain ou rural, la littérature

participe activement à la construction d’un espace social et politique. L’apport du roman en tant

que sujet correspond à la géographie que le roman peut « générer ». Cette géographie ne peut

être détachée de son contexte et doit être lue par le géographe en tenant compte de la pertinence

sociale du roman. La pertinence sociale ne réduit pas la performance du roman comme « sujet »

(Brosseau, 1996) ; au contraire, elle contribue à en faire un sujet à part entière. Le roman devient

un participant qui ne fait pas que suggérer une géographie alternative détachée de toute

référence à une « réalité », mais qui est partie constituante d’un espace où convergent espace

« réel » et topographie imaginaire. C’est là que réside, pour nous, l’intérêt d’une approche

géographique du roman. Le roman représente plus qu’un objet de curiosité et peut être considéré

comme partie prenante de phénomènes contemporains dynamiques.

Avec ce court texte, nous souhaitons fournir une démonstration du rôle du roman et de sa

réception dans la construction d’un espace social et politique. En ce sens, nous nous situons

proche du travail de Phillips (1996) et n’ignorons pas la participation de la littérature à un courant

idéologique de fond où s’inscrivent une multitude de discours, notamment littéraires. Nous

souhaitons illustrer cette construction à partir d’un roman particulier abordé comme un événement

[1]. Nous proposons, pour explorer cet événement du texte et tenir compte du contexte, de

questionner la réception critique d’un roman par des journaux destinés à un public non spécialisé.

Concrètement, nous nous intéressons à la couverture médiatique de la parution d’un roman

policier écrit, comme l’est cet article, à quatre mains. Il s’agit de Muertos incómodos, falta lo que

falta de Paco Ignacio Taibo II et du sous-commandant Marcos.

Du roman comme événement.

Dans le domaine de la littérature, la réception est généralement conçue comme le pôle qui fait

converger œuvre achevée et monde « réel ». Il s’agit du lieu où l’œuvre s’inscrit pleinement dans

son contexte social, bien souvent indépendamment des intentions originales de l’auteur ou de

l’éditeur. La réception est le cadre d’une rencontre, elle constitue une étape essentielle du « Text

as it happens » (Hones, 2008). Concevoir le texte comme un événement, c’est le situer dans un
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continuum où la réception n’est pas confinée à un pôle, mais est aussi anticipée, imaginée par

l’auteur en travail d’écriture.

This view of text relates well to an understanding of place as something relational, unfinished, and

dynamic, internally various and the product of interconnected human and non-human histories.

The event of text, too, can be articulated in explicitly spatial terms as ‘the coming together of the

previously unrelated, a constellation of processes rather than a thing’ (Massey, 2005, p. 141, cité

par Hones, 2008, p. 1310).

C’est dans l’espace que se déploie l’événement. S’appuyant à nouveau sur Massey, Hones

ajoute : « Space as the dimension in which previously unconnected narratives or historical

trajectories meet up and interact (Massey 2005) is also, more specifically, the dimension in which

writing and reading can take place » (Hones, 2008, p. 1311). L’événement auquel participe le

texte n’est donc pas limité à la vie du texte en aval de son écriture ; il inclut également l’acte

d’écriture qui, lui-même, est partie prenante d’un milieu.

La contribution de Hones se concentre clairement sur les articles spécialisés, de même que sur

les échanges possibles entre la géographie littéraire et l’analyse littéraire qui s’intéresse à

l’espace. Elle suggère de mieux tenir compte des contextes de production des contributions de

recherche que l’on doit aux deux disciplines. Cependant, elle précise aussi que l’idée d’un « texte

événement » est applicable à d’autres « genres de discours » (Berdoulay, 1988), dont le roman.

L’idée du « texte événement » sert de levier interprétatif afin de penser l’ouvrage qui nous

intéresse comme partie prenante d’un milieu. Quatre événements concrets, celui de la rencontre

des écrivains, celui du lancement du livre, de même que ceux de la réception critique des

traductions française et anglaise, ont guidé notre réflexion. La critique populaire offre une prise

novatrice à une réflexion sur la réception des discours géographiques issus de la littérature. Il est

important d’étudier le discours engendré par un texte donné, puisque celui-ci contribue à définir la

place relative que les représentations suscitées par le texte occuperont. Autrement dit, le discours

diffusé au sujet d’un texte, ici littéraire, contribue à donner plus ou moins de force aux

représentations spatiales qu’il contient. S’il les légitime, on peut croire qu’il les diffusera à son

tour, ce qui renforce le rôle territorialisant du texte littéraire, comme le montre par exemple Davis

(1990) avec l’influence des représentations urbaines du roman et du cinéma noirs sur la

perception de la ville aux États-Unis.

La critique populaire des périodiques semble donc un objet approprié pour l’étude de la réception,

puisqu’elle constitue à la fois une lecture du roman et un discours sur celui-ci. Il s’agit en outre
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d’un discours performatif, en ce sens qu’il façonne en partie la réception d’un lectorat potentiel

beaucoup plus large, crée des attentes et fournit des angles d’approche. La lecture critique est

elle aussi performée. Elle participe d’un événement qui est situé.

Performed readings or interpretations are thus produced in relation to at least two geographies,

the first being the geography of the initial text event, and the second being the geography of the

context in which the reader’s experience of that event is later narrated (Hones, 2008, p. 1302).

Dans le cas qui nous concerne, la lecture critique provient de journaux qui sont écrits dans une

langue donnée, diffusés sur des territoires particuliers et qui ciblent des lectorats définis. C’est

pourquoi nous avons choisi de recueillir les critiques directement auprès des services de relations

publiques des éditeurs français et étasuniens. Nous avons obtenu onze critiques du premier et

dix-sept du second. Pour prendre le langage des statistiques, c’est là une « population » que

nous admettons mince, mais qui nous a semblé suffisante pour explorer la pertinence de notre

approche. L’article qui suit fait donc état de notre questionnement autour de la place du roman et

de sa réception dans la construction, à travers des représentations situées, d’un espace social et

politique. Notre propos est divisé en fonction de la chronologie des événements auxquels nous

nous attardons, soit la naissance du projet romanesque, sa parution au Mexique et enfin sa

critique en France et aux États-Unis, avant de se clore sur leur remise dans un contexte plus

large.

L’événement en amont : la rencontre des auteurs.

Muertos incómodos (falta lo que falta), Une mort qui dérange dans son titre français, est un polar

qui met en scène deux détectives. L’un exerce dans la capitale du Mexique, tandis que l’autre est

envoyé en mission dans cette ville par l’armée zapatiste de libération nationale (Ezln[2]). Cette

dernière chapeaute un mouvement révolutionnaire qui occupe un territoire autonome de l’état du

Chiapas, au sud du Mexique. Ce mouvement est bien réel et c’est l’un de ses dirigeants, le sous-

commandant Marcos, qui prend la plume pour raconter l’histoire d’Elías lancé à la poursuite des

« malintentionnés » liés au système néolibéral, clientéliste et corrompu. Les chapitres qui mettent

en scène Elías alternent avec ceux où se développe l’histoire parallèle de Belascoarán, détective

privé du DF (pour Districto Federal), comme on surnomme la ville de Mexico. C’est Paco Ignacio

Taibo II, un écrivain mexicain célèbre pour ses polars et ses biographies de grands personnages

révolutionnaires latino-américains, qui signe l’autre moitié du texte. Les deux détectives ont pour

mission de résoudre chacun une énigme reliée aux dirigeants politiques de droite du Mexique.

Leurs enquêtes se croisent lorsque Elías reçoit comme consigne de rechercher l’appui du
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détective de la capitale. Elles servent à dévoiler les dessous d’un système répressif et corrompu,

à travers une série de situations rocambolesques entrecoupées de faits historiques.

Ce récit représente beaucoup plus qu’un roman policier coloré. Le conflit intradiégétique a son

pendant dans la « réalité ». Le mouvement zapatiste et le sous-commandant Marcos sont

apparus aux yeux du monde en 1994. Le mouvement rassemble des Autochtones du Chiapas qui

revendiquent une amélioration de leurs conditions de vie. Le niveau de vie des Autochtones de

cet état (environ 25% de la population) figure en effet parmi les plus bas du pays. Le mouvement

zapatiste a d’abord misé sur une stratégie militaire révolutionnaire, qui a rapidement muté en une

stratégie de communication et de diffusion.

Sa principale stratégie est composée de communiqués de presse largement diffusés aux échelles

locale, nationale et internationale (Galland, 2008). Le récit qui nous intéresse s’insère dans cette

diffusion. Le mouvement zapatiste a sans doute été le premier mouvement social à utiliser

Internet de façon massive afin de propager son message à l’échelle transnationale. Cette

stratégie leur a servi : le mouvement jouit, dès les premiers jours de son insurrection, d’un fort

niveau de sympathie qui oblige le gouvernement mexicain à s’asseoir avec lui pour négocier.

Depuis, les dirigeants du mouvement misent sur les médias écrits, radio et vidéo, pour apparaître

dans une sphère publique de laquelle ils étaient exclus.

Figure 1. Photo d’une école primaire en territoire autonome

zapatiste (Stéphane Guimont Marceau, mai 2004).

C’est le support international et, dans une moindre mesure, national, gagné par la diffusion de

son message qui a permis au mouvement de survivre. Le fait de répandre dans l’espace public

transnational les menaces de répression du gouvernement a probablement protégé le

mouvement de celles-ci. Sa popularité a rapidement pris de l’ampleur, bien qu’elle se soit
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essoufflée depuis quelques années. Ainsi, en plus de conquérir un territoire géographique qu’ils

contrôlent encore à des degrés divers et gèrent de façon largement autonome, les zapatistes ont

su conquérir un territoire virtuel. Toute la stratégie zapatiste s’appuie sur des réseaux de

solidarité et sur une communication constante vers l’extérieur, réseaux qui ont entre autres

contribué au développement du mouvement altermondialiste (Russell, 2005). Un secrétaire aux

Affaires extérieures mexicain a d’ailleurs qualifié la stratégie du mouvement de « guerre de

l’Internet et de l’encre » (Froehling, 1997).

Cette stratégie de communication est fortement soutenue par la plume du sous-commandant

Marcos. Celui que Ramonet (2001) surnomme « cyberguérillero » possède une écriture facile et

imagée. Il sait en outre mettre habilement en scène le langage et les formules qui attirent

l’attention des médias et de la population. C’est lui qui rédige la majorité des communiqués du

mouvement. Ses chroniques sont attendues par le public et retransmises par la radio, la presse

écrite et Internet. Marcos a publié divers volumes, surtout des chroniques, des entretiens et des

contes. Il conserve par ailleurs des liens privilégiés avec des écrivains et personnalités

sympathiques à sa cause (par exemple José Saramago et Manuel Vásquez Montalbán[3]). C’est

dans ce cadre qu’il a, semble-t-il, proposé à l’écrivain Paco Ignacio Taibo II de participer à une

aventure littéraire quelque peu inusitée. Cette proposition arrivait à point nommé au sein d’une

stratégie de communication qui visait à faire connaître la situation des Autochtones du Chiapas, la

corruption du système politique mexicain et les pièges du néolibéralisme international. Ainsi est

née l’histoire de Muertos incómodos. Elle a d’abord été publiée sous forme de feuilleton

hebdomadaire dans le quotidien mexicain de gauche, La Jornada, mais a rapidement été reprise

par les éditeurs mexicains et étrangers.

L’histoire fictive de Muertos incómodos s’inscrit donc fortement dans l’histoire politique récente du

Mexique et du Chiapas, ainsi qu’au sein du développement du mouvement zapatiste. Les

chapitres rédigés par Marcos ouvrent ce qui semble être un accès privilégié à la vie clandestine

du mouvement, à ses acteurs et à ses lieux. Les premiers se déroulent au Chiapas, dans les

campements de l’armée zapatiste et dans les communautés autochtones en lutte. Cette entrée

privilégiée fait partie de la stratégie de communication du mouvement qui lève régulièrement le

voile sur le fonctionnement interne du mouvement et des communautés. Ce dévoilement, qui

s’oppose à la clandestinité des anciens mouvements révolutionnaires, renforce sa légitimité en

permettant aux gens de l’extérieur de s’y identifier. Il fait ainsi pénétrer la jungle mexicaine au

cœur de l’espace public. Il révèle, au passage, que le mouvement n’est pas composé que de

militaires, mais qu’il repose sur une base civile importante, des hommes et des femmes qui

travaillent quotidiennement, dans différents espaces, à l’édification de l’autonomie du territoire
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zapatiste (Guimont Marceau, 2010).

Dans l’histoire qui nous intéresse, le détective imaginé par Marcos, Elías, quitte le Chiapas et

migre vers la capitale du pays. Il y poursuit son enquête qui vise à découvrir la signification de

notes rédigées par un écrivain sympathisant du mouvement, Manuel Vásquez Montalbán, et

découvertes à titre posthume[4]. Les faits historiques et fictifs se succèdent et se chevauchent

sans qu’il soit toujours possible de pouvoir les distinguer. Ici, comme dans la plupart des

communications zapatistes, « l’appréhension du monde s’effectue depuis la création littéraire » et

ouvre ainsi tous les possibles (Galland, 2008, p. 166). Les chapitres qui relatent les péripéties

d’Elías sont rédigés à la première personne dans un langage et avec des expressions propres

aux Autochtones du Chiapas. Ce qui n’est pas sans procurer une dose supplémentaire de

réalisme à l’histoire.

Quant à Belascoarán, l’autre détective de l’histoire, il entraîne aussi le lecteur dans des zones qui

lui sont généralement inconnues. Comme tout bon protagoniste de roman policier, il possède un

accès privilégié aux bas-fonds de la capitale du Mexique. Si on prétend explorer le texte comme

événement, on se doit de souligner que, outre le discours zapatiste présent dans le roman, le

genre littéraire policier n’est pas sans diffuser un discours bien spécifique sur l’urbain. En tant que

genre littéraire, le roman policier impose à la fois des normes d’écriture historiquement

contingentes dont l’auteur peut s’écarter à des degrés divers, et des normes de lecture qui

orientent le lecteur, le situe dans l’univers du roman et dans son arrimage plus ou moins ferme au

monde « réel » (Todorov, 1978). Le genre policier, bien qu’il se pose comme fiction, sous-entend

une lecture du monde bien particulière en ce qu’il tente de faire croire au lecteur qu’il lui dévoile

des parties cachées de la réalité, par exemple les bas-fonds, la nuit urbaine, les ghettos, etc.

(Tuan, 1985 ; Schmid, 1995 ; Howell, 1998 ; Farish, 2005). Le genre procédural, extrêmement

réaliste dans son style d’écriture, ne lésine ni sur les détails sanglants, ni sur les rouages de

l’administration publique ou des grandes corporations (Hausladen, 2000). Accepter la plausibilité

des uns tend à renforcer celle des autres.

Cette parenthèse sur le genre littéraire policier souligne la parenté entre deux tactiques

discursives, celle d’un auteur de roman policier comme Taibo et celle d’un engagé politique

zapatiste comme Marcos. Tout deux négocient entre des registres littéraires plus ou moins fidèles

à la « réalité » et une tentative de séduction du lecteur-citoyen. Plus explicitement tournée vers le

divertissement, l’écriture de l’auteur de polar se teinte de revendications politiques du simple fait

de sa juxtaposition à celle du militant qui, elle, gagne en impression de réalisme étant donné la

capacité de description fine rattachée au genre procédural. La rencontre de Taibo et Marcos
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conditionne donc l’écriture d’un roman hybride, un roman véritablement dialogique. Il existe en

effet un dialogue entre ses auteurs, dialogue qui agit comme acte politique servant les stratégies

d’un mouvement social (auquel Taibo a signifié explicitement son attachement notamment à

travers ses livres « pleins de charge sociale », selon ses propres mots cités par Le Monde 2). Il

existe aussi un dialogue entre les genres de discours, entre les personnages et les trames de

leurs aventures, ainsi qu’entre les modalités de la « réalité » urbaine, politique et sociale

mobilisées pour participer à l’expérience de lecture et à l’impact possible du texte. En ce sens, le

public visé est sensé être plus sensible qu’un lecteur qui serait uniquement à la recherche d’un

divertissement. Il est permis de penser, compte tenu des conditions d’écriture laborieuses dictées

par la réelle clandestinité d’un des auteurs — correspondance entre les auteurs codées et

intermittentes empruntant des canaux secrets —, que le jeu n’aurait pas valu la chandelle si

l’intention pamphlétaire n’avait pas été importante. Le texte comme événement est ici le cadre

d’une rencontre qui anticipe sur la réception de l’œuvre. Rencontre où interviennent un projet

politique et une critique sociale au moins autant que des intentions esthétiques.

L’événement en aval : la rencontre du texte et du lectorat.

Suite à ce survol du contexte d’élaboration du roman, penchons-nous sur deux événements liés à

sa parution, soit le lancement de sa version originale et la critique de deux de ses traductions. Le

premier est relaté dans les pages d’un quotidien mexicain, La Jornada, tandis que le second

s’incarne dans les critiques émises par différents périodiques lors de sa sortie en français et en

anglais, critiques que nous analyserons plus bas.

Dans l’article de La Jornada du 25 avril 2005, archivé en ligne, le journaliste Arturo García

Hernández décrit le lancement du livre Muertos incómodos, dans la ville même où se déroule son

action. En effet, c’est dans une colonia (quartier) de Mexico, Nezahualcóyotl, que Taibo a décidé

de présenter le livre à la presse et à la population, un lancement qui se voulait « international ».

On peut lire dans l’article, que l’événement « s’est peut-être converti en lancement de livre avec la

plus importante présence policière de l’histoire des lettres nationales […] environ 50 policiers,

plusieurs armés, ont pris position sur l’esplanade du Palais municipal, autour de l’estrade depuis

laquelle diverses personnalités se sont adressées au public ». L’événement aurait attiré une foule

d’environ 350 personnes, hétéroclite et curieuse, en plus des inévitables sympathisants

zapatistes. Cette foule se caractérisait, toujours aux dires du journaliste, par son origine modeste.

Rien de surprenant, puisque la colonia Nezahualcóyotl a un profil socioéconomique qui la classe

parmi les plus défavorisées de la ville. Neza, telle que l’appellent les Chilangos, les habitants de
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Mexico, représente pour plusieurs un des lieux mal famés de la capitale. Ce n’est donc

vraisemblablement pas de façon innocente que Taibo l’a choisi pour faire son lancement. Selon

l’article, le maire de Nezahualcóyotl se serait plaint au célèbre écrivain du fait qu’aucun

événement culturel d’envergure ne prenait place dans son quartier que l’on associe plus

volontiers à la gauche. L’auteur aurait donc décidé d’y camper le sien, avec toute la symbolique

que cela comporte.

Ce n’est certes pas la première fois qu’un événement littéraire incarne les contradictions

inhérentes au contexte politique mexicain. Toutefois, celui-ci a la particularité d’avoir échappé aux

cercles littéraires habituels pour « sortir dans la rue ». Il se voyait en quelque sorte rendu à ceux

qui constituent les premiers interlocuteurs des deux auteurs. Cela a eu pour effet de créer un lieu

à la fois festif et de confrontation, où les forces de l’ordre, toujours selon l’article, « n’avaient pour

objectif que de protéger le maire du Prd[5] ».

L’événement, s’inscrit dans la continuité de la politique mexicaine, mais crée un horizon

d’attentes. Il façonne momentanément un espace de rencontre et transforme un quartier en une

scène de contestation et d’expectative. Le livre est devenu partie prenante d’un contexte

beaucoup plus large où s’affrontent forces politiques et mouvements sociaux. « En plus des

policiers, ont participé à l’événement dix pompiers, quelques musiciens de la fanfare municipale,

plusieurs enfants morts d’ennuis dans les bras de leur mère attentive, des jeunes sympathisants

zapatistes enthousiastes et/ou lecteurs de Paco Ignacio Taibo II, une femme âgée avec les mains

et le menton appuyés sur la poignée de sa canne et des vendeurs d’artisanat zapatiste ».

L’événement lui-même se trouve repris, communiqué à travers la plume du journaliste.

Mais même si l’événement de Nezahualcóyotl représentait le lancement international de l’œuvre,

c’est sa réception à l’extérieur du cadre mexicain qui témoigne de l’intérêt suscité ailleurs. Les

conditions de réception s’inscrivent dans des cultures littéraires et des contextes politiques

particuliers. Les versions anglaise et française ne sont parues que plusieurs mois après la version

originale (toutes deux en 2006). En France comme aux États-Unis, les deux auteurs jouissent

d’une réputation qui a permis à leur ouvrage d’accaparer une partie de l’espace médiatique.

Aucun déploiement des forces de l’ordre n’est venu souligner leur parution cependant. Ce sont

surtout des périodiques aux tendances éditoriales relativement à gauche qui ont souligné la

parution de Muertos incómodos. On compte autant de petites publications indépendantes (

The Indypendent, Punk Planet, La Bloga, La Nouvelle vie ouvrière, La Gazette du Nord-Pas de

Calais) que des quotidiens à très grand tirage (Los Angeles Time, Washington Post, Le Monde).

De manière générale, la critique n’a pas rangé Muertos incómodos du côté de la grande
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littérature, mais de celui du divertissement, du pamphlet, voire de la curiosité.

La devise d’Akashic Books, éditeur américain, « l’embourgeoisement interverti du monde

littéraire »[6], laisse supposer que Muertos incómodos s’inscrit dans un univers de mise en

marché spécifique d’emblée sympathique à l’entreprise de Taibo et de Marcos, le « plus

courageux révolutionnaire mexicain » (site Internet d’Akashic Books). De fait, Akashic mise sur

des auteurs ignorés des grands éditeurs corporatifs des États-Unis ou qui refusent d’y être

associés.

La crique étasunienne met nettement en avant la figure du sous-commandant Marcos au

détriment de celle de l’auteur de polar. La biographie de l’auteur guérillero assurerait un certain

réalisme. C’est le cas dans The Independent (June, 2006) qui ne dit rien sur Taibo mais donne

une biographie de Marcos qui se veut garante de ses connaissances. Même présence de l’aspect

biographique, ne serait-ce que brièvement, dans les critiques du Los Angeles Times (September

17, 2006), de The Independent (January 12, 2007) et de The Observer (April 29, 2007), ou

encore celle de Patricia Anderson du Washington Post (October 2, 2006, C03), qui écrit de

Marcos qu’il n’est ni bon auteur, ni bon révolutionnaire mais qu’« il est là dehors, bottes aux pieds,

crayon en main, faisant ce qu’il a à faire[7] ». Ce qui semble faire de lui un porte-parole digne de

confiance. À côté de Marcos, Taibo n’est… qu’un écrivain, semble-t-on dire. En se limitant à

ajouter que ce dernier est reconnu mondialement comme un maître du noir, la critique paraît

davantage croire que la participation de Taibo renforce la valeur artistique de l’œuvre sans être

garante de sa proximité avec la « réalité ».

Le second aspect important présent dans la critique étasunienne relève du réalisme magique. En

même temps qu’elle porte surtout son attention sur le personnage de Marcos comme caution du

réalisme de la description, la critique souligne le fait que le récit nous fait pénétrer dans un pays

où les éléments fantastiques font partie de la réalité quotidienne et « nous poussent à regarder

avec des yeux d’enfants un monde que l’on pensait connaître[8] » (El Paso Times, September 24,

2006, B2).

Cette façon de décrire l’espace au sud du Río Grande n’est pas nouvelle. Historiquement, les

récits de voyages, les romans, la peinture et plusieurs autres modes de représentation ont fait

circuler une géographie imaginaire de l’Amérique latine comme un espace où le merveilleux fait

partie de la vie quotidienne. Les premières représentations de l’Amazonie étaient caractérisées

par un ensemble d’éléments fantasmatiques — ville de l’El Dorado, tribu des Amazones, jungle

impénétrable qui menait à la perdition morale — dont plusieurs persistent aujourd’hui (Slater,

2002). Malgré ses origines coloniales, cette géographie imaginaire de l’Amérique latine en tant
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qu’espace magique ne se limite pas aux représentations européennes du continent. Cela est

devenu une caractéristique de la production culturelle de l’Amérique latine elle-même où le

« réel » et le « merveilleux » sont juxtaposés de manière à ce que le second semble faire partie

du premier (Angulo, 1995 ; Esteban, 2000 ; Monet-Viera, 2004 ; Scheel, 2005 ; Schroeder, 2004).

Souvent définie par le terme de « réalisme magique », cette production culturelle introduit des

éléments surnaturels dans le scénario réaliste, de façon à ce qu’ils semblent participer aux

éléments les plus banals et réalistes, plutôt que de s’inscrire en faux contre eux. De telle sorte

que, l’auteur met fin au conflit entre le naturel et le surnaturel et oblige le lecteur à suspendre son

jugement sur la rationalité du monde fictif (Faris, 2004). Cependant, la présence d’éléments

magiques défiant l’explication empirique ne peut jamais tout à fait être réconciliée avec le côté

réaliste du scénario. Des éléments irréductibles tendent à secouer les habitudes du lecteur, ce qui

cause chez lui des doutes en même temps qu’il tente de situer les lieux ou les événements

décrits sur l’échelle de ce qu’il conçoit comme étant crédible. Le fait que les auteurs latino-

américains reprennent à leur compte ce réalisme magique est la caution au moins implicite de la

présence du merveilleux dans l’espace qu’ils occupent (Esteban, 2000).

Les critiques de l’œuvre de Taibo et Marcos reprennent donc à leur compte le réalisme magique

latino-américain, lorsqu’ils territorialisent le merveilleux en l’associant à un espace précis. On

peut, par exemple, lire dans le Time (August 21, 2006) que « mener une révolution de gauche

depuis la jungle du sud mexicain laisse amplement le temps pour des projets littéraires[9] ».

Ailleurs, Stephen Smith de l’Observer (April 29, 2007, p. 22) fait une critique du roman, accolée à

celle d’un essai sur le capitalisme en Amérique latine. La juxtaposition des deux critiques semble,

là encore, rapprocher le manifeste politique de l’univers du plausible, mais teinte en même temps

les écarts du capitalisme latino-américain de merveilleux. On joue d’orientalisme en quelque

sorte. On fabrique une altérité confinée dans le territoire du merveilleux, ou du moins on

s’interroge à ce sujet. Comme Patricia Anderson du Washington Post (October 2, 2006, C03), on

hésite donc, on « ne sait pas si ces histoires participent du réalisme magique ou sont simplement

inspirées par la bonne vieille folie mexicaine[10] ». Au final, une forme de doux laisser-aller est

associée à l’espace mexicain, source, entre autres, de « trois décennies de gouvernement

mexicain corrompu, brutal et inepte[11] » (Punk Planet, March-April, 2007, p. 13). La « définition

mexicaine de paranoïaque » que Muertos incómodos offre selon le Library Journal (September 1,

2006, p. 8) rend peut-être encore mieux compte de l’image du Mexique portée par la critique

étasunienne : « un gars qui croit qu’il est suivi par des gars qui le suivent[12]  ». Ce qui n’était

qu’illusion devient réel par l’intermédiaire du lieu où se déroule l’action. Le réalisme magique

devient outil de réalisme : il « ajoute au goût d’authenticité[13] »  (La Bloga, December 5,).
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La critique française met moins d’emphase sur le réalisme magique ou sur les aspects loufoques,

auxquels n’est pas insensible la critique anglophone, mais insiste sur le chaos politique et social.

On y parle aussi davantage de Paco Ignacio Taibo II. Ce n’est pas parce qu’on y méconnait la

figure de Marcos, loin s’en faut. Le subcomandante est une figure qui s’attire fréquemment les

sympathies du Monde, par exemple, alors que ce journal ne parle que très peu de Marcos dans

sa critique du livre. Taibo ne bénéficie pas d’une telle renommée aux États-Unis. Il faut dire que

Payot & Rivages ont publié de nombreuses œuvres de Taibo. Faire la promotion de Muertos

incómodos constitue donc pour eux une publicité indirecte pour les œuvres déjà parues. Le

principal intéressé se décrit comme un « militant urbain » et la critique s’étend sur son histoire

familiale, militante de gauche depuis des générations, sa participation aux manifestations

étudiantes de Mexico en octobre 1968 (durement réprimées par le régime), de même que sur sa

biographie du Che et ses autres romans noirs. La couverture médiatique française insiste donc

plus sur le genre policier que sur l’essai politique. Est-ce à dire qu’on croit moins, alors, au

« réalisme » de la représentation ? Non pas, puisque le contrat générique entre le roman policier

et son lectorat, contient justement, comme nous l’avons vu plus haut, une reconnaissance

implicite que le roman doit prétendre fournir une part de vérité, qu’il doit dévoiler une partie de la

ville qui serait normalement cachée au quidam. On attend du polar qu’il nous fasse investir

métaphoriquement les zones urbaines en friche où l’on aurait trop peur d’aboutir dans la réalité.

C’est en cela que le roman policier captive.

En expliquant que Marcos a choisi un nouveau médium pour « évoquer l’histoire contemporaine

de son pays », et qu’il le fait afin de donner un nouveau souffle au mouvement zapatiste, Le Point

du 23 février 2006 (p. 27) reconnait implicitement à la fois l’impact de la littérature sur la réalité et

la perception du roman comme diffusant une information relativement crédible sur le Mexique. Le

roman, dans laquelle les protagonistes vont « raconter leur pays » (La Gazette du Nord-Pas de

Calais, 26 janvier 2006, p. 14), montre qu’il « règne une monstrueuse pagaille au Mexique » (Le

Monde des livres, 13 janvier 2006, p. 20). Plus encore, « ce roman feuilleton rappelle quelques

vérités sur la vie politique mexicaine », et est « très éclairant sur la vie mexicaine

contemporaine » (La nouvelle vie ouvrière, 14 juillet 2006, p. 32). Tandis que Le Soir titre :

« Mexique, mode d’emploi » (24 février 2006), Science et vie junior (avril, 2006) en fait un

« Portrait très vivants de la société mexicaine ». Seul L’amateur de cigare (mars/avril, 2006) fait

référence au roman comme étant strictement fictif.

Moins intéressé par le réalisme magique sans l’ignorer totalement (« Au Mexique, tout prend

aisément des dimensions épiques », lit-on dans Le Monde 2 du 28 janvier 2006 (p. 50); « un vrai

roman farfelu sur la pagaille en Amérique centrale » dans Virgin!, 1 mars 2006, p. 8), la critique
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française souligne davantage les aspects les plus glauques de la trame narrative. On relève

également que le processus d’écriture fut lui aussi épique, puisque Marcos et Taibo devaient

communiquer à travers les réseaux clandestins du mouvement zapatiste. Cette « tranche

d’histoire mexicaine » « rappelle […] combien la corruption, les assassinats gratuits ou les trafics

d’influence gangrènent un pays en pleine mutation » (Le Soir, 24 février 2006, p. 7). L’acte de

lecture, plus qu’un acte artistique ou qu’un complément d’information sur le Mexique, se

rapproche alors de l’acte politique. Avec Muertos incómodos, on a affaire à « une diatribe

compliquée mais à lire au nom des oubliés qui vous remercieront » (La Gazette du Nord-Pas de

Calais, 26 janvier 2006, p. 14). Lire ce roman à quatre mains équivaudrait à prendre position. Le

Monde (28 janvier 2006) termine son article en se demandant si Marcos constitue un archétype

du roman d’aventure à la manière de Robin des Bois. C’est le propre du roman policier, peut-on y

lire, « d’aller loin dans le traitement du drame social » (p. 51), et la perception de la critique

française fait de l’auteur le meilleur des guides des lieux de l’ombre mexicains.

 

Cette excursion à travers quatre événements auxquels participe un même roman (son

élaboration, son lancement et sa critique dans deux zones géographiques différentes) illustre la

pertinence d’une approche du texte qui tienne compte de l’espace social dans lequel il s’inscrit.

Un arrêt sur le discours de la critique nous a semblé particulièrement riche à cet égard. Toutes les

critiques ne permettent cependant pas une telle analyse. Le caractère généralement bref d’une

critique littéraire dans un quotidien ne fournit pas un matériel d’analyse abondant. N’en demeure

pas moins que, lorsqu’on fait une critique de Muertos incómodos, on ne parle pas uniquement du

texte, mais on formule également une représentation de l’espace mexicain. Cette représentation

peut reprendre à son compte ou favoriser des aspects particuliers du récit original. Le discours

tenu par la critique ouvre de la sorte des portes au lecteur qui abordera l’œuvre avec en mémoire

la réflexion amorcée par la critique, ou ne la lira jamais mais ajoutera une pierre de plus à la

construction de son Mexique imaginaire. Ajoutons que notre lecture des critiques constitue elle-

même un événement. Nous reconnaissons la part importante de nos propres impressions, notre

rapport personnel au texte, de même qu’aux textes sur le texte que nous avons consultés.

Est-ce qu’un tel travail permet de faire ressortir une géographie de la littérature qui divise

clairement la réception d’un même texte selon la localisation de son lectorat ? Sans doute pas

tout à fait. Il permet néanmoins d’illustrer comment un texte constitue un événement, ou mieux,

comment il participe de plusieurs événements qui relèvent d’espaces sociaux multiples n’étant

pas confinés à la fiction littéraire. Le fait est que le même texte, au Mexique, à Nezahualcóyotl,

Espacestemps.net https://www.espacestemps.net

Source : https://www.espacestemps.net/articles/la-spatialite-du-texte-tude-sur-la-reception-des-morts-qui-derangent/ — Généré le 24/09/2026
13/14



dans le monde anglophone ou dans le monde francophone, donne lieu à des événements

distincts. Si la distinction en de multiples événements fait ressortir la pertinence d’une lecture qui

tienne compte des spécificités régionales, l’histoire mise en scène par Taibo et Marcos souligne

l’appartenance à un monde véritablement globalisé. C’est cette inscription dans la mondialisation

qu’à la fois le mouvement zapatiste, les auteurs, les éditeurs et les critiques instrumentalisent

chacun à leurs propres fins.

Nous espérons avoir pu fournir une prise originale à l’étude de la réception par la géographie

littéraire, tout en montrant que cette question n’est pas qu’une curiosité académique, mais qu’elle

est aussi partie prenante d’une « réalité » qui, comme le Mexique contemporain, peut être d’une

complexité explosive.
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