
La pauvreté et l’art misérable, dix ans
déjà!
Par Christian Bouquet

Cet article est la suite d’un article publié le 23 décembre 2006.

À l’occasion de la Foire internationale d’art contemporain de Paris (FIAC), en

2006, j’avais buté sur une création du plasticien indien Gupta qui exposait Cow,

une bicyclette portant deux gros bidons de lait, dont il affichait le prix à 40 000

euros.

Dix ans après, je suis retourné sur les tanety (collines) qui s’élèvent à l’est de la

capitale malgache Antananarivo : rien n’avait changé. Les collecteurs de lait

continuaient de dévaler les pentes sur des pistes latéritiques défoncées, et aussi

de remonter les côtes en poussant des vélos d’un autre âge, avec de chaque

côté du guidon un bidon métallique digne des antiquaires européens. C’est

comme si Gupta avait figé pour longtemps cette image vivante.

Image 1 : Laitier descendant des

collines malgaches.

Source : Christian Bouquet.
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À vrai dire, je n’avais pas attendu dix ans pour aller mesurer l’évolution du

commerce du lait dans cette zone péri-urbaine et, surtout, pour guetter

l’amélioration des conditions de travail et de vie de ces malheureux laitiers. Entre

Masindray et Ankaninandriana, je n’avais noté aucun progrès. Et aujourd’hui, sur

les hauteurs, les vaches sont toujours aussi maigres et donnent rarement plus

d’un litre de lait par jour. Dans la vallée, la collecte est encore assurée par des

cyclistes intrépides sur des vélos rafistolés. Nulle fromagerie, même sommaire,

ne s’est installée en aval de cette piste, et celle qui fonctionne à Ambatomanga,

dans la vallée voisine, semble cultiver son style vintage, au cas où des touristes

souhaiteraient visiter les traces d’un autre siècle.

Il est vrai que, de mon côté, j’étais resté dans une passivité coupable. Par

exemple, à aucun moment je n’avais osé déplier la coupure du Monde pour

montrer aux laitiers-cyclistes à quel point ils étaient célèbres. Et je n’avais pas

davantage mis à exécution le projet artistique surréaliste qui m’était venu à

l’époque de transporter à Paris et d’exposer dans une galerie l’une de ces

bennes à ordures qui pullulent à Antananarivo, fraîchement alimentée en

déchets répugnants, avec une femme décharnée grattant à l’intérieur pour

trouver à manger. À la fois performance et installation, cet événement se voulait

une dénonciation de l’ultra-pauvreté en même temps qu’une réponse à Gupta

sur son propre terrain. J’avais été lâche.

Toutefois, dire que rien n’avait changé serait déformer la réalité. Les laitiers-

cyclistes peuvent désormais croiser, chaque week-end, des quads pilotés par la

jeunesse dorée d’Antananarivo, lourdement harnachée de casques et vêtements

de protection. Quand ils soulèvent une poussière enivrante pour les uns et

aveuglante pour les autres, ces bolides font peut-être rêver les laitiers du jour où

ils livreront leurs bidons de lait en mobylette.

Il y a aussi du nouveau quand la piste arrive dans la plaine d’Antananarivo, peu

avant la gare désaffectée d’Ambohimanambola. Sur la droite, il y a depuis peu

un petit parc de loisirs où les familles aisées viennent passer leurs dimanches.

On peut y apercevoir une vraie piscine dont le bleu de l’eau semble irréel

comparé à la couleur de la rivière Ikopa, qui borde la piste sur la gauche. Nos

laitiers saluent d’ailleurs en cet endroit, depuis toujours, leurs compagnons de
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misère, des piroguiers qui extraient inlassablement du fond de l’eau du sable

destiné à la construction des immeubles de la ville.

Image 2 : Troisième bidon, seul

progrès dans la filière-lait.

Source : Christian Bouquet.

Nul doute qu’entendre le brouhaha joyeux des enfants dans ce petit Disneyland

redonne aux cyclistes un peu de force pour accomplir les dix kilomètres de route

(plate) qui les séparent du marché. Au moins, on a la preuve que deux mondes

diamétralement opposés peuvent se croiser ; l’un ne voit pas l’autre, mais l’autre

voit l’un. Et moi qui les vois tous les deux, je ne fais rien.

Pour autant, tout n’est pas désespérant : j’ai rencontré un laitier à trois bidons,

tout aussi antiques, mais cela améliore incontestablement sa productivité. Gupta

dispose donc d’une nouvelle source d’inspiration pour son oeuvre. Ne pourrait-il

pas l’appeler Cow augmentée ? L’art contemporain s’en trouverait enrichi, mais

malheureusement sans aucun impact sur la misère de ses modèles.

Résumé
Il y a dix ans, une œuvre de Gupta (Cow) présentée à la FIAC de Paris avait

semblé choquante dans la mesure où elle copiait l’image des pauvres laitiers

qui, chaque matin, dévalaient les collines de Tananarive sur des vélos

déglingués chargés au guidon de lourds bidons métalliques à l’ancienne. En
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2016, rien n’a changé, si ce n’est qu’un troisième vieux bidon est sanglé sur le

porte-bagages. Cow augmentée ou aggravation de la misère à Madagascar ?
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