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La pauvreté et l’art misérable, dix
ans déjà!
Par Christian Bouquet. Le 1 juillet 2016

À l’occasion de la Foire internationale d’art contemporain de Paris (FIAC), en 2006, j’avais buté
sur une création du plasticien indien Gupta qui exposait Cow, une bicyclette portant deux gros
bidons de lait, dont il affichait le prix à 40 000 euros.

Dix ans après, je suis retourné sur les tanety (collines) qui s’élèvent à l’est de la capitale malgache
Antananarivo : rien n’avait changé. Les collecteurs de lait continuaient de dévaler les pentes sur
des pistes latéritiques défoncées, et aussi de remonter les côtes en poussant des vélos d’un autre
âge, avec de chaque côté du guidon un bidon métallique digne des antiquaires européens. C’est
comme si Gupta avait figé pour longtemps cette image vivante.

Image 1 : Laitier descendant des
collines malgaches. Source : Christian
Bouquet.

À vrai dire, je n’avais pas attendu dix ans pour aller
mesurer l’évolution du commerce du lait dans cette zone
péri-urbaine et, surtout, pour guetter l’amélioration des
conditions de travail et de vie de ces malheureux laitiers.
Entre Masindray et Ankaninandriana, je n’avais noté
aucun progrès. Et aujourd’hui, sur les hauteurs, les vaches
sont toujours aussi maigres et donnent rarement plus d’un
litre de lait par jour. Dans la vallée, la collecte est encore
assurée par des cyclistes intrépides sur des vélos rafistolés.
Nulle fromagerie, même sommaire, ne s’est installée en
aval de cette piste, et celle qui fonctionne à
Ambatomanga, dans la vallée voisine, semble cultiver son
style vintage, au cas où des touristes souhaiteraient visiter
les traces d’un autre siècle.

Il est vrai que, de mon côté, j’étais resté dans une passivité
coupable. Par exemple, à aucun moment je n’avais osé
déplier la coupure du Monde pour montrer aux laitiers-
cyclistes à quel point ils étaient célèbres. Et je n’avais pas
davantage mis à exécution le projet artistique surréaliste
qui m’était venu à l’époque de transporter à Paris et
d’exposer dans une galerie l’une de ces bennes à ordures
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qui pullulent à Antananarivo, fraîchement alimentée en
déchets répugnants, avec une femme décharnée grattant à
l’intérieur pour trouver à manger. À la fois performance et
installation, cet événement se voulait une dénonciation de
l’ultra-pauvreté en même temps qu’une réponse à Gupta
sur son propre terrain. J’avais été lâche.

Toutefois, dire que rien n’avait changé serait déformer la réalité. Les laitiers-cyclistes peuvent
désormais croiser, chaque week-end, des quads pilotés par la jeunesse dorée d’Antananarivo,
lourdement harnachée de casques et vêtements de protection. Quand ils soulèvent une poussière
enivrante pour les uns et aveuglante pour les autres, ces bolides font peut-être rêver les laitiers du
jour où ils livreront leurs bidons de lait en mobylette.

Il y a aussi du nouveau quand la piste arrive dans la plaine d’Antananarivo, peu avant la gare
désaffectée d’Ambohimanambola. Sur la droite, il y a depuis peu un petit parc de loisirs où les
familles aisées viennent passer leurs dimanches. On peut y apercevoir une vraie piscine dont le
bleu de l’eau semble irréel comparé à la couleur de la rivière Ikopa, qui borde la piste sur la
gauche. Nos laitiers saluent d’ailleurs en cet endroit, depuis toujours, leurs compagnons de misère,
des piroguiers qui extraient inlassablement du fond de l’eau du sable destiné à la construction des
immeubles de la ville.

Image 2 : Troisième bidon, seul
progrès  dans  la  f i l iè re- la i t .
Source :  Christian Bouquet.

Nul doute qu’entendre le brouhaha joyeux des enfants dans
ce petit Disneyland redonne aux cyclistes un peu de force
pour accomplir les dix kilomètres de route (plate) qui les
séparent du marché. Au moins, on a la preuve que deux
mondes diamétralement opposés peuvent se croiser ; l’un ne
voit pas l’autre, mais l’autre voit l’un. Et moi qui les vois
tous les deux, je ne fais rien.

Pour autant, tout n’est pas désespérant : j’ai rencontré un
laitier à trois bidons, tout aussi antiques, mais cela améliore
incontestablement sa productivité. Gupta dispose donc d’une
nouvelle source d’inspiration pour son oeuvre. Ne pourrait-il
pas l’appeler Cow augmentée ? L’art contemporain s’en
trouverait enrichi, mais malheureusement sans aucun impact
sur la misère de ses modèles.
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