
La pauvreté et l’art misérable, dix ans déjà!
Par Christian Bouquet

Cet article est la suite d’un article publié le 23 décembre 2006.

À l’occasion de la Foire internationale d’art contemporain de Paris (FIAC), en 2006, j’avais buté

sur une création du plasticien indien Gupta qui exposait Cow, une bicyclette portant deux gros

bidons de lait, dont il affichait le prix à 40 000 euros.

Dix ans après, je suis retourné sur les tanety (collines) qui s’élèvent à l’est de la capitale

malgache Antananarivo : rien n’avait changé. Les collecteurs de lait continuaient de dévaler les

pentes sur des pistes latéritiques défoncées, et aussi de remonter les côtes en poussant des

vélos d’un autre âge, avec de chaque côté du guidon un bidon métallique digne des antiquaires

européens. C’est comme si Gupta avait figé pour longtemps cette image vivante.

Image 1 : Laitier descendant des

collines malgaches.

Source : Christian Bouquet.

À vrai dire, je n’avais pas attendu dix ans pour aller mesurer l’évolution du commerce du lait dans

cette zone péri-urbaine et, surtout, pour guetter l’amélioration des conditions de travail et de vie

de ces malheureux laitiers. Entre Masindray et Ankaninandriana, je n’avais noté aucun progrès.

Et aujourd’hui, sur les hauteurs, les vaches sont toujours aussi maigres et donnent rarement plus
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d’un litre de lait par jour. Dans la vallée, la collecte est encore assurée par des cyclistes intrépides

sur des vélos rafistolés. Nulle fromagerie, même sommaire, ne s’est installée en aval de cette

piste, et celle qui fonctionne à Ambatomanga, dans la vallée voisine, semble cultiver son style

vintage, au cas où des touristes souhaiteraient visiter les traces d’un autre siècle.

Il est vrai que, de mon côté, j’étais resté dans une passivité coupable. Par exemple, à aucun

moment je n’avais osé déplier la coupure du Monde pour montrer aux laitiers-cyclistes à quel

point ils étaient célèbres. Et je n’avais pas davantage mis à exécution le projet artistique

surréaliste qui m’était venu à l’époque de transporter à Paris et d’exposer dans une galerie l’une

de ces bennes à ordures qui pullulent à Antananarivo, fraîchement alimentée en déchets

répugnants, avec une femme décharnée grattant à l’intérieur pour trouver à manger. À la fois

performance et installation, cet événement se voulait une dénonciation de l’ultra-pauvreté en

même temps qu’une réponse à Gupta sur son propre terrain. J’avais été lâche.

Toutefois, dire que rien n’avait changé serait déformer la réalité. Les laitiers-cyclistes peuvent

désormais croiser, chaque week-end, des quads pilotés par la jeunesse dorée d’Antananarivo,

lourdement harnachée de casques et vêtements de protection. Quand ils soulèvent une poussière

enivrante pour les uns et aveuglante pour les autres, ces bolides font peut-être rêver les laitiers

du jour où ils livreront leurs bidons de lait en mobylette.

Il y a aussi du nouveau quand la piste arrive dans la plaine d’Antananarivo, peu avant la gare

désaffectée d’Ambohimanambola. Sur la droite, il y a depuis peu un petit parc de loisirs où les

familles aisées viennent passer leurs dimanches. On peut y apercevoir une vraie piscine dont le

bleu de l’eau semble irréel comparé à la couleur de la rivière Ikopa, qui borde la piste sur la

gauche. Nos laitiers saluent d’ailleurs en cet endroit, depuis toujours, leurs compagnons de

misère, des piroguiers qui extraient inlassablement du fond de l’eau du sable destiné à la

construction des immeubles de la ville.
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Image 2 : Troisième bidon, seul

progrès dans la filière-lait.

Source : Christian Bouquet.

Nul doute qu’entendre le brouhaha joyeux des enfants dans ce petit Disneyland redonne aux

cyclistes un peu de force pour accomplir les dix kilomètres de route (plate) qui les séparent du

marché. Au moins, on a la preuve que deux mondes diamétralement opposés peuvent se

croiser ; l’un ne voit pas l’autre, mais l’autre voit l’un. Et moi qui les vois tous les deux, je ne fais

rien.

Pour autant, tout n’est pas désespérant : j’ai rencontré un laitier à trois bidons, tout aussi

antiques, mais cela améliore incontestablement sa productivité. Gupta dispose donc d’une

nouvelle source d’inspiration pour son oeuvre. Ne pourrait-il pas l’appeler Cow augmentée ? L’art

contemporain s’en trouverait enrichi, mais malheureusement sans aucun impact sur la misère de

ses modèles.
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