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La pauvreté et l’art misérable.
Par Christian Bouquet. Le 23 December 2006

Image 1 : Vrai laitier à Masindray (Madagascar). Il gagne moins d’un euro par
jour… Source : Christian Bouquet, 2005.

Image 2 :  Le Monde,  ©
Courtesy Galerie In SITU, Paris.

En découvrant « Cow » dans un article du Monde consacré à la
Foire internationale d’art contemporain, j’ai ressenti un choc
violent. Non pas de ceux qui vous saisissent quand vous êtes en
présence de « Guernica » ou du « Cri ». Non, plutôt une forme
de honte et de dégoût. Parce que des vélos et des bidons comme
celui que Subodh Gupta a voulu montrer aux amateurs d’art
contemporain (pour dénoncer les « contrastes » de la société
indienne ?), on peut en voir des milliers en situation réelle dans
les collines qui bordent Antananarivo, la capitale de Madagascar.
Et, derrière les guidons, il y a des milliers de vrais laitiers qui
dévalent chaque jour de très bonne heure les pistes latéritiques
plus ou moins carrossables pour livrer le produit de la traite
matinale dans les petits marchés de la périphérie urbaine. Dans
l’après-midi, ils s’arc-boutent sur des vraies pédales pour
remonter vers leurs villages, bouclant ainsi un périple d’une
quarantaine de kilomètres avec, en poche, un peu moins d’un
euro pour le travail d’une journée.

J’ai profité d’un récent déplacement à Madagascar pour vérifier que je n’avais pas la berlue, et que
Subodh Gupta n’avait pas simplement immortalisé un objet devenu image d’Epinal depuis mon
dernier passage. Mais non, sur la piste qui remonte vers les montagnes orientales et qui traverse les
villages d’Ambohimanambola et de Masindray, ils sont encore fidèles au rendez-vous de l’aube,
formant parfois de véritables gruppetti qui rivalisent d’adresse pour ne pas chuter quand ils
conduisent à vive allure dans les descentes leurs vieilles bicyclettes lourdement et imprudemment
chargées. Parfois le danger les fait rire.

J’ai pris deux ou trois photos, mais pas plus, car une gêne indéfinissable s’est installée entre moi et
mes « modèles ». Que pensaient-ils de mon geste ? Quel sens pouvaient-ils lui donner ? Est-ce que
j’allais sortir la coupure du Monde et leur traduire le prix du « Cow » (40 000 €) en francs
malgaches ? Je me suis replié rapidement vers la ville, convaincu au moins d’une chose : il est plus
facile de créer une œuvre d’art dans l’isolement de son atelier, loin des réalités du monde. Et c’est
sans doute la raison pour laquelle on perd très vite le sens commun.
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Ai-je été contaminé ? Au moment où le soleil se couchait sur le quartier d’Ambanidia où je réside
habituellement, j’ai vu dans une benne à ordures un être humain encore vivant. C’est également
une image assez courante à Antananarivo : il y a des milliers d’ultra-pauvres qui survivent en
mangeant les déchets des moins pauvres. Mais, ce soir-là, au lieu d’avoir ma réaction primaire
habituelle, c’est-à-dire évoquer les salaires des patrons du CAC 40, j’ai d’abord intellectualisé la
scène, je l’ai même métaphorisée en voyant dans le vieillard décharné qui grattait la pourriture le
prélude à sa mort prochaine, et dans la benne à ordures qui était déjà son tombeau. L’homme
s’était en quelque sorte inconsciemment rapproché de ce qu’il allait devenir, faisant ainsi gagner du
temps à la société.

C’est là que l’on voit ce qui sépare un vrai artiste d’un amateur. Ma version des choses
n’intéresserait personne et, surtout, ne rapporterait rien. Alors j’ai eu une autre idée : «
l’installation », ou la « performance » – j’ignore la différence – avec une benne à ordures, ses
déchets et son vieillard décharné encore vivant posés sur un podium au centre d’une exposition
d’art contemporain à Paris. C’est un peu compliqué comme organisation, notamment pour
l’obtention du visa du modèle, bien qu’il ne soit pas vraiment « sans papiers », mais je pourrai
profiter de cette tribune pour demander à François Pinault, dont on dit qu’il est un grand mécène,
de m’aider un peu. Avec 40 000 euros, on peut nourrir correctement environ deux cents Malgaches
pendant un an. Avec un peu plus, on pourrait même les soigner lorsqu’ils sont malades.

Il semblerait qu’une simple photo de mon installation pourrait rapporter autant. Mais ce n’est pas
mon projet artistique. Je veux que les visiteurs puissent réellement être saisis quand ils verront avec
leurs yeux, quand ils essaieront de croiser le regard de l’homme, quand ils sentiront les déchets en
putréfaction, quand ils toucheront du doigt la crasse de la benne. Parce que si certains de mes
semblables sont prêts à débourser des sommes démesurées pour une indécente copie de la misère
du monde, c’est qu’ils n’arrivent plus à voir l’autre moitié de la planète. Il faut la leur mettre sous
le nez.
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