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Image 1 : Vrai laitier a Masindray (Madagascar). || gagne moins d’ un euro par
jour... Source : Christian Bouquet, 2005.

En découvrant « Cow » dans un article du Monde consacré alailmage 2 : Le Monde, ©
Foire internationale d’art contemporain, j’a ressenti un chocCourtesy Galerie In SITU, Paris.
violent. Non pas de ceux qui vous saisissent quand vous étes en

présence de « Guernica » ou du « Cri ». Non, plutét une forme

de honte et de dégo(t. Parce que des vélos et des bidons comme

celui que Subodh Gupta a voulu montrer aux amateurs d’ art

contemporain (pour dénoncer les « contrastes » de la société

indienne ?), on peut en voir des milliers en situation réelle dans

les collines qui bordent Antananarivo, la capitale de Madagascar.

Et, derriére les guidons, il y a des milliers de vrais laitiers qui

dévalent chague jour de tres bonne heure les pistes latéritiques

plus ou moins carrossables pour livrer le produit de la traite

matinale dans les petits marchés de la périphérie urbaine. Dans

I”aprés-midi, ils s'arc-boutent sur des vraies pédales pour

remonter vers leurs villages, bouclant ainsi un périple d une

guarantaine de kilométres avec, en poche, un peu moins d’un

euro pour letravail d’une journée.

Jai profité d’ un récent déplacement a Madagascar pour vérifier que je 0’ avais pas la berlue, et que
Subodh Gupta n’avait pas simplement immortalisé un objet devenu image d’' Epinal depuis mon
dernier passage. Mais non, sur la piste qui remonte vers les montagnes orientales et qui traverse les
villages d’ Ambohimanambola et de Masindray, ils sont encore fidéles au rendez-vous de I’ aube,
formant parfois de véritables gruppetti qui rivalisent d’adresse pour ne pas chuter quand ils
conduisent a vive allure dans les descentes leurs vieilles bicyclettes lourdement et imprudemment
chargées. Parfois e danger lesfait rire.

Jai pris deux ou trois photos, mais pas plus, car une géne indéfinissable s est installée entre moi et
mes « modéles ». Que pensaient-ils de mon geste ? Quel sens pouvaient-ils lui donner ? Est-ce que
j’alais sortir la coupure du Monde et leur traduire le prix du « Cow » (40 000 €) en francs
malgaches ? Je me suis replié rapidement vers laville, convaincu au moins d’ une chose : il est plus
facile de créer une cauvre d art dans I’isolement de son atelier, loin des réalités du monde. Et ¢’ est
sans doute la raison pour laguelle on perd trés vite le sens commun.
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Ai-je été contaminé ? Au moment ou le soleil se couchait sur le quartier d Ambanidiaou je réside
habituellement, j’a vu dans une benne a ordures un étre humain encore vivant. C’ est également
une image assez courante a Antananarivo : il y a des milliers d’ ultra-pauvres qui survivent en
mangeant les déchets des moins pauvres. Mais, ce soir-1a, au lieu d’avoir ma réaction primaire
habituelle, ¢ est-a-dire évoquer les salaires des patrons du CAC 40, j’ai d’abord intellectualisé la
scene, je I’a méme métaphorisée en voyant dans le vieillard décharné qui grattait la pourriture le
prélude a sa mort prochaine, et dans la benne a ordures qui était déja son tombeau. L’ homme
S était en quelque sorte inconsciemment rapproché de ce qu'’il alait devenir, faisant ainsi gagner du
temps ala société.

C'est la que I'’on voit ce qui sépare un vrai artiste d’un amateur. Ma version des choses
n’intéresserait personne et, surtout, ne rapporterait rien. Alors j’ai eu une autre idée : «
I’installation », ou la « performance » — j’ignore la différence — avec une benne a ordures, ses
déchets et son vieillard décharné encore vivant posés sur un podium au centre d’ une exposition
d’art contemporain a Paris. C’'est un peu compliqué comme organisation, hotamment pour
I” obtention du visa du modéle, bien qu’il ne soit pas vraiment « sans papiers », mais je pourrai
profiter de cette tribune pour demander a Francgois Pinault, dont on dit qu’il est un grand mécene,
de m’aider un peu. Avec 40 000 euros, on peut nourrir correctement environ deux cents Malgaches
pendant un an. Avec un peu plus, on pourrait méme les soigner lorsgu’ils sont malades.

I semblerait qu’ une simple photo de mon installation pourrait rapporter autant. Mais ce n’ est pas
mon projet artistique. Je veux gue les visiteurs puissent réellement étre saisis quand ils verront avec
leurs yeux, quand ils essaieront de croiser le regard de I’homme, quand ils sentiront les déchets en
putréfaction, quand ils toucheront du doigt |a crasse de la benne. Parce que si certains de mes
semblables sont préts a débourser des sommes démesurées pour une indécente copie de la misére
du monde, c’est gqu’ils n’arrivent plus a voir I’ autre moitié de la planete. Il faut la leur mettre sous
le nez.
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