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La memoire faite trajet.

Ethnographie des écrits de travail d’un conteur contemporain.

Par Anne-Sophie Haeringer

La question de la mémoire a rarement été traitée en matiere de conte, plus largement de tradition
orale. Lorsqu’elle I'est, c’est le plus souvent pour faire valoir ces récits (qu'il s’agisse de mythes,
d’épopées, de textes sacrés, de contes, etc.) comme mémoire d’'une société sans écriture et sans
histoire. Dans cette perspective, les analyses portent d’abord sur le contenu de cette mémoire tel
gu'il est restitué dans la performance. Il s’agit en particulier de montrer en quoi les variations entre
différentes performances d’un méme récit résultent d’'un jeu entre création individuelle et emprunt
a un fonds commun.

Un numéro des Cahiers de littérature orale consacré aux « voies de la mémoire » (Belmont et
Calame-Griaule 1998) propose un changement de focale en s’intéressant non plus (seulement)
aux récits comme mémoire, mais aux « processus » par lesquels ces récits sont mémorisés. Les
contributions du numéro consistent alors en comptes rendus nourris des stratégies
mnémotechniques inhérentes aux récits envisagés. Les articles font ainsi ressurgir, les uns aprées
les autres, les différents éléments sur lesquels celles-ci s’appuient : le corps et la gestuelle, le
texte et ses formules, la prosodie ou encore les images ou les symboles, la société, etc. Mieux,
en poussant cette perspective jusqu’a son terme, il devient possible d’appréhender ensemble les
cadres de la mémoire et la situation de performance, partant d’examiner ce que la mémoire fait a
la performance et inversement. C’est la ce que réussit en particulier la contribution de Denis
Laborde a ce méme numéro des Cabhiers de littérature orale. S’'intéressant au bertsularisme, cet
art d'improviser des poésies chantées que l'on rencontre au Pays basque, I'auteur montre
comment la pratique de l'improvisation n'a que peu a voir avec le mythe d’'un « jaillissement
spontané » et qu’elle consiste plutdt en un « art de la mémoire ». Pour espérer réussir son bertsu,
I'improvisateur doit en effet pouvoir « adapter, au moment du chant, un ensemble indéfini
d’élements prédéterminés (des structures formelles, des mots, des syllabes, des expressions
poétiques mis en mémoire) aux contraintes, nouvelles, du theme sur lequel on demande au
bertsulari d’'improviser » (Laborde 1998, p. 105-106). L'argument de I'ethnologue revient in fine a
montrer comment la mémoire ne s’'oppose pas au présent de la performance, mais fait jaillir
I'instant (Laborde 2005).
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Dans le cas du renouveau du conte[1] qui retient mon attention, la question de la mémoire dans
son articulation au présent de la performance est d’autant plus vive que ce présent s’est perdu, dit
autrement que la transmission orale du conte s’est interrompue. Les conteurs d’aujourd’hui
accedent aux contes d’abord a partir d’écrits[2], écrits qui sont en outre, le plus souvent, produits
non pas par les principaux concernés, mais par ceux qui les ont observés, a savoir les
ethnologues et, avant eux, les folkloristes. Pour autant, il ne faudrait pas réduire trop vite cette
redécouverte du conte oral a partir de I'écrit a un simple arraisonnement. C’est la ce que pointe
I'oxymore en lequel consiste tout renouveau : une rupture (avec une pratique ancienne oubliée)
gui s’énonce dans le mouvement de sa reprise moderne (qui en passe par la convocation d'objets
et de supports qui contribuent a produire la pratique oubliée comme traditionnelle)[3].

Les conteurs le disent fort bien lorsque, a I'instar de Jean Porcherot, 'un des conteurs auxquels je
me suis attachée (Haeringer 2011), ils bégaient des que point 'opposition entre oralité et écriture.
Apres avoir affirmé que les Grecs ont « certainement [raconté 'Odyssée] en en changeant [des
bouts], en en ajoutant d’autres » tant qu’elle n’était pas fixée par écrit, le conteur ajoute aussitot :

Dieu merci! On est content de pouvoir avoir quand méme des traces. Mais si on voulait étre
logique, dans l'oralité du conte, je dirais, la vie du conte, normalement, I'écriture stoppe a un
moment ou a un autre, sauf gqu’actuellement, I'écriture a permis une chose, c’est de pouvoir
conserver des histoires qui auraient complétement disparu [s’il n’y] avait pas eu des gens pour les
collecter.

Les oscillations du conteur disent combien il ne peut choisir — faut-il faire I'apologie de I'écriture
ou, au contraire, sa virulente critique ? — sous peine de se contredire. Car si, au plan conceptuel,
I'oralité et I'écriture s’opposent comme le vif et le mort[4], tel n’est pas le cas sur le plan de la
pratique, beaucoup plus composite.

De ces oscillations, le probleme de la mémoire ne ressort pas indemne. C’est la ce que jentends
documenter, en m’'appuyant sur les écrits foisonnants que produit Jean Porcherot pour relancer la
transmission orale des contes. Dans un premier temps, jexaminerai comment ces e&crits
remettent en cause l'opposition entre I'objet texte et la performance, comment les annotations
gue le conteur dépose dans les marges de ses recueils de contes amenent a considérer |'écrit
autrement que comme un processus de « décontextualisation » (Goody 2002). Je montrerai ici
gu’enquéter sur la mémorisation des contes aujourd’hui, c’est aussi bien s’inscrire a la suite d’'une
anthropologie de I'écriture résolument pragmatiste (Fraenkel 2001).
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M’intéressant ensuite a un procédé de mémorisation active mis en ceuvre par Jean Porcherot, je
rouvrirai la question de « I'art de la mémoire » (Yates 1982) et de ses exces. Mettant en vis-a-vis
le dispositif de Jean et celui de I'un des bertsulari étudié par Denis Laborde, je suggererai que la
sophistication de cet art a fait perdre de vue I'importance du trajet dans les lieux de mémoire : le
parcours d’'un lieu a un autre est devenu un chemin d’abord mental, la ou il était, dans la pratique
antique, en prise avec le monde.

Il me restera finalement a envisager ce que cet attachement de la mémoire au parcours et au
monde fait au conte. Si le conte, tel que le pratique Jean Porcherot, ne se confond pas tout a fait
avec la parole ordinaire, il ne saurait en tout cas s’autonomiser dans un objet valant pour lui-
méme : une ceuvre, a fortiori un texte.

Défaire I'objectivité du conte fait texte.

C’est a l'occasion d'un stage de contes que Jean anime régulierement aux Ateliers de la rue
raisin[5] que jai commence a entrevoir ses habitudes d’écriture. Le conteur avait en effet distribué
a chacun des stagiaires une photocopie d’'un conte différent en donnant pour consigne de le
travailler seul et d’aller ensuite le raconter a un autre stagiaire. En nous donnant les textes, Jean
s’était excusé de ce gu'’il avait fait ces photocopies un peu rapidement, a partir de ses propres
recueils de contes et de ce qu'elles étaient, de ce fait, passablement annotées et parfois peu
lisibles.

Ces annotations manuscrites, outre lesquelles Jean nous demandait de passer, ont retenu toute
mon attention. Une fois le stage terminé, j’ai proposé au conteur que nous prenions le temps de
les lire ensemble et qu’il me les commente. Il s’agissait ainsi pour moi de comprendre comment
I'écriture pouvait aujourd’hui autoriser la performance orale.

Nous avons donc convenu d’'un rendez-vous auquel Jean ne m’a pas laissé me présenter seule
avec les photocopies du stage que javais précieusement conservées, mais a jugé opportun
d’arriver avec un cartable rempli de nouveaux textes et recueils, tout aussi annotes, de quelques
mini-disques sur lesquels il lui arrive de s’enregistrer et de son ordinateur au disque dur saturé au
point gu'il lui a adjoint des disques durs externes ou des CD gravés. Deux autres entretiens tout
aussi documenteés ont suivi.

J'ai alors pris le parti de photographier I'ensemble des textes apportés par Jean, de faire des
captures d’'écran des arborescences de son ordinateur dans leur envergure maximale et de
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copier quelques-uns de ses fichiers informatiques. Un corpus s’est dessiné au gré de nos
déambulations d’'un texte a un autre, d’'un support a un autre. Aucune exhaustivité n’était visée.
J'entendais explorer, avec le conteur, ce qui se déployait, au fil de nos entretiens, comme un
monde[6] — bien plus que comme une entreprise taxinomique raisonnée ou un projet
analytigue — et accéder finalement a la maniére dont ce monde était organisé, a I'ordre dont il
procédait. C'est de ce monde que je me propose de rendre compte dans cet article.

S'immiscer dans le texte.

Les marges des recueils de textes de Jean sont le lieu privilégié des annotations. Mais certains
mots ou expressions sont également encadrés ou soulignés au crayon a papier. Des traits
horizontaux traversent parfois la page dans toute sa largeur, découpant le texte en parties
autrement plus visibles que les alinéas en début de paragraphe. Au plus prés du déroulement
linéaire du texte, ces interventions du conteur mettent en évidence ce qu’il appelle le « squelette »
du conte, c’est-a-dire sa trame narrative. Les annotations apposées entre deux paragraphes du

texte imprimé fonctionnent alors comme autant de titres descriptifs.

Figure 1 : Amrouche Marguerite Taos, Le grain magique
(1996, La Découverte), pages 12 et 13. Photo : Anne-
Sophie Haeringer.

Dans le cas présent, le conte intitulé Le grain magique[7] est saisi depuis trois points d’entrée. La
marge supeérieure recense les grandes oppositions spatio-temporelles qui organisent le récit :

Source : https://www.espacestemps.net/articles/la-memoire-faite-trajet-2/ — Généré le 16/09/2026
4/20


https://www.espacestemps.net/articles/la-memoire-faite-trajet-2/figure-1-11/

ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

Lieu — Espace du Conte

nouveau
Village. / Exil des freres / village
La fontaine. La rencontre a la fontaine.
Fontaine et Eau de métamorphose[8]

Jean met ainsi en évidence des oppositions proches de celles des analyses structuralistes qui
traitent de linitiation : I'acceés a un nouveau statut exige du membre du groupe qu’il quitte son
village (domestique, connu) pour séjourner dans la savane ou la forét (sauvage, inconnu) avant
de revenir, transformé dans son village[9]. Dans la marge inférieure du texte, c’est un theme, « la
parole », qui permet au conteur de relire le texte. Il y répertorie les différents types de parole
présents dans le conte[10]. Sur la page de gauche, en regard du texte, Jean dresse la liste des
contes qui traitent, comme Le grain magique, des « relations fréres/sceurs ».

Pour schématiques qu’elles soient, ces notes ne reviennent pas a épurer le texte. Au contraire,
elles travaillent a son échevellement. En soulignant certains mots, en en recopiant d’autres dans
les marges, en insérant des titres entre deux paragraphes ou encore en référant a d’autres
contes, le conteur met en cause la linéarité du texte.

L’on comprend également que, quand bien méme il recourt aux outils de la « raison graphique[11]
», @ commencer par la tradition critique qu’elle rend possible (Goody 2002), ce travail ne vise pas
a faire du conte un objet d’analyse. Si ces annotations empruntent a des méthodes savamment
élaborées, elles sont aussi traversées par des considérations trés hétéroclites : on trouve par
exemple la mention « Hélios » en téte de toute une série de textes que le conteur avait repérés
comme étant intéressants a travailler en vue d’un spectacle éponyme. Est également indiqué le
niveau scolaire (CP, CEL, etc.) a partir duquel il est possible de raconter tel conte, le texte portant
alors la marque de ce que les scolaires sont I'un des publics privilégiés de cet ancien enseignant
de lettres classiques qu’est Jean Porcherot. La présence d'astérisques a c6té de certains titres
vient rappeler au conteur qu’il a envie de travailler ce conte. Dans les marges de certains textes
en langue turque, on trouve méme parfois quelques exercices de grammaire auxquels Jean s’est
prété, amoureux qu’il est de la Turquie, de sa langue et de ses contes.

Les annotations peuvent aussi étre le lieu d’expression de préférences. Commentant les notes en
marge d’'un conte chinois qu’il vient de raconter, Jean me dit que, de toutes les versions qu'il
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connait, il préfere celle dans laquelle limmortalité est acquise par les héros aprés la
consommation d’un « élixir » plutét que d’'une « pilule », celle qui fait du vol de cet « élixir » par
I’'néroine un acte « égoiste » plutdt qu'une « trahison », celle dans laquelle I'héroine est reconnue
coupable du vol de I'élixir, alors que dans d’autres elle ne I'est pas.

Ainsi, si ces annotations renseignent sur la structure du conte et sur certains éléments d’analyse,
elles sont aussi faites d’élections: le golt pour une langue, pour une image ou pour un
dénouement plutdét que pour d’autres. Le travail de lecture et de réécriture auquel s’adonne le
conteur déemultiplie les plans de saisie possibles d’'un texte. Celui-ci se déploie suivant son sens,
ses themes, sa structure, ses images, mais également suivant des choses assez ténues et moins
aisées a formuler, comme ce que le conteur aime ou ce qui 'amuse. Se dessine ainsi, d’'une note
a une autre, un texte touffu qui n’est plus celui, par trop linéaire, du recueil de textes, mais celui
que Jean a en main.

Quand les outils de la «raison graphique » défont la partition texte
écrit/performance orale.

En dépliant le texte et en 'augmentant d’annotations qui le lient de maniére indéfectible a sa
personne, le conteur introduit du jeu dans la distinction proposée par Jack Goody entre une
« mémorisation créatrice », que l'ethnologue associe a l'apprentissage des récits dans une
situation de transmission orale, tel le mythe du Bagre des LoDagaa dans le Nord-Ghana, et une
« meémorisation mécanique » inhérente a I'écriture, que I'école généralise et impose (Goody
1977).

L’'on comprend en effet que la mémorisation « mot @ mot » ou « par caeur » des textes réécrits
par Jean[12] ne présente guere d'intérét pour lui: « J'écris, mais au moment ou je raconte,
j'essaye pas de me souvenir exactement de ce que j'ai ecrit, ¢a c’est sar ! »[13]. L’association de
la « mémorisation mécanique » a la présence de textes écrits ne résiste pas aux situations dans
lesquelles I'écriture est partie prenante de I'action de conter.

Si I'écriture rend possible la définition d’'une version canonique d’'une ceuvre transmise oralement
et, de la, sa reproduction a l'identique ; si elle autorise et Iégitime le développement de la
« mémorisation mécanique », pour autant, il n’'y a la rien d’irrémédiable. Jack Goody (ibid.)

remarque ainsi que I'écriture induit aussi parfois un mouvement de « dé-canonisation », comme
dans le cas des textes scientifiques qui sont écrits pour mieux pouvoir étre discutés, invalidés et
dépassés. Mais il ne s’intéresse finalement pas vraiment a cette dynamique. Ce qui l'inquiéte,
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c’est I'expérience de la canonisation du mythe du Bagre qu’il a faite, qui plus est, a ses dépens.
Jack Goody relate comment la publication par ses soins de deux versions du mythe qu’il avait
collectées a produit un nouveau rapport de fidélité au texte auprés de certains de ses récitants.
Forts du texte écrit, ceux-ci ont pu faire valoir son autorité contre les versions infiniment
changeantes qui circulaient oralement :

Il existe maintenant deux versions écrites, que malheureusement certains commencent a
considérer comme la vérité, comme l'orthodoxie, & cause du prestige de I'écriture et parce
gu’elles ont été recitées par des ancétres maintenant décédes. Une nouvelle mesure de la vérité,
une nouvelle conception de I'archive a émergé. (Goody 2007, p. 173)

Ce dont attestent les écrits de Jean Porcherot, c’'est que cette dérive littéraliste et bien réelle ne
peut étre tenue pour un effet irrésistible du changement dans le mode de communication : a
aucun moment, il ne s’agit pour le conteur de stabiliser le texte une bonne fois pour toutes. Au
contraire, il collectionne tant et tant de versions différentes d’'un méme conte que les capacités de
stockage de son ordinateur n'y suffisent plus. Son acception du conte comme «art de la
relation » ou « art de I'a propos »[14] n’est guere éloignée de la « mémorisation créatrice » :

L'objet de I'apprentissage n’était pas tant un énoncé immuable [...], qu’'un mode de récitation, une
facon de composer son récitatif, d'insérer son discours dans un cadre rythmique relativement
standard. En effet, un bon récitant était quelqu’un qui maitrisait cette technique et qui savait
broder sur un incident au cours de sa récitation sans trop d’hésitation. (Goody 1977, p. 186)

En introduisant un vis-a-vis entre I'« énoncé immuable » (de la « mémorisation mécanique ») et
une attention pour un « mode de récitation » ou «une fagcon de composer son récitatif »
(caractéristiques de la « mémorisation créatrice »), Jack Goody laisse a penser que ces deux
types de mémorisation se distinguent d’abord dans leur rapport a la narration-en-acte. La
« mémorisation mécanique » appréhende la narration en tant qu’elle est un produit, la ou la
« mémorisation créatrice » la considére comme une production.

Les annotations de Jean invitent finalement a revoir cette partition et a envisager la possibilité que
les instruments de la «raison graphique » puissent venir remettre en cause la partition entre
I'objet texte et la performance orale. Lors, la question n’est plus tant celle de la différence entre
des modes de communication (oral ou écrit). C'est parce que Jean s’est doté d’extensions
meécaniques, capables de conserver les énonceés a l'identique (ses recueils truffés d’annotations,
ses fichiers informatiques, etc.) qu’il n’a pas besoin de chercher a se souvenir de ce qu’il a écrit.
C’est, en un sens, ce que Jack Goody remarque aussi lorsqu’il signale que la « mémorisation
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mécanique » perd une grande partie de son intérét avec I'avenement de I'imprimerie (1977).

En déléguant & des machines (I'enregistreur audio, I'imprimerie, I'ordinateur, etc.) le soin de
conserver la lettre, le conteur travaille a se rendre pleinement attentif & 'événement en lequel
consiste la narration.

Produire des objets a I'identité imprécise.

Alors que je viens tout juste de commencer mon entretien avec Jean Porcherot, deux personnes
nous rejoignent[15]. L'une d’elles (P) saisit un ouvrage de contes en langue turque qui se trouve
sur la table. Elle le feuillette, survole les notes manuscrites et s’exclame en s’adressant a Jean :

P : T'arrives a t'y retrouver la-dedans ?!
Jean : Bah, j'essaye !
P : Parce que... [Il lit une des notes.] « Un chameau aveugle de I'eeil gauche... »

J: Ah, ¢a je sais lequel c’est ! Je suis en train de le traduire en ce moment. C’est sur le batard et
sur le theme qu’on retrouve dans Zadig, c’est-a-dire ceux qui savent, a partir des traces qu'ils
voient sur le sol, deviner que le chameau est aveugle, que la femme qui est sur le chameau est
enceinte, rien qu’en voyant sur la route les traces. C’est un theme vachement intéressant, sauf
gu’il est difficile a raconter parce que c’est quand méme sur le batard, c’est-a-dire que sur les trois
freres, y en a un qui est batard, et on sait pas lequel, c’est dans la maniére dont il agit qu’on va
retrouver que c’est le batard, donc il peut pas hériter... du péere. Mais ¢a, c’est un theme qu’on
trouve chez les Arabes. J'ai une version arabe de ce theme.

Une troisieme personne arrive alors, interpelle le conteur et suspend I'échange.

La lecture par un tiers d’'une annotation de I'un de ses recueils de contes suffit a Jean pour qu'il
reconnaisse aussitot I'histoire dont il s'agit. Ce qui m’'intéresse, plus que la vivacité du conteur,
c’est la maniére dont il reconnait I'histoire. Jean articule des plans descriptifs hétérogenes. Il
évoque d’abord l'actualité de ce texte — il est en train de le traduire —, puis son theme — « la
batardise » — qu’il commente, en remarquant qu’il est une variation de « Zadig ». Il en donne une
formulation ramassée — « ceux qui savent deviner que le chameau est aveugle, que la femme
qui est sur le chameau est enceinte, etc. » et enchaine ensuite sur une considération pratique :
dans la mesure ou le conte traite de la batardise, Jean estime qu'il « est difficile a raconter ». Le
conteur résume alors la trame d’ensemble, ce qui lui donne I'occasion de faire un nouveau lien,
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entre ce texte et une version arabe qu’il connait déja. Cette prolifération des plans (pratique,
thématique, symbolique, analytique, etc.) et leur enchevétrement sont infinis. Le jeu aurait pu
continuer longtemps si Jean n'avait pas été interrompu.

L’anecdote donne a voir que ce que Jean reconnait, ce n'est pas d’abord un objet bien défini et
circonscrit — le conte intitulé Ug Kardeshler masall publié dans le recueil Turk Masallarii n°3 —,
mais des prises. Jean n’identifie pas un texte dans un recueil, mais ce qui I'y relie[16]. Le conte
de Jean n’est pas celui du recueil, mais il n’est pas non plus ce nouvel objet que serait le texte du
recueil augmenté de son appareil critigue (c’est-a-dire des annotations manuscrites). En
s’appropriant I'objet texte, Jean ne lui substitue pas un nouvel objet.

Cette facon qu'il a de déplier les textes interroge I'évidence de la « notion d’objet » ainsi que la
« simplicité » dont elle est habituellement créditée (Fraenkel 1995). Ma proposition rejoint ici celle
gue Beéatrice Fraenkel formule dans un tout autre domaine, celui de la fabrication d’objets
industriels en usine. Les « écrits de travail » (telles les « fiches suiveuses » « accroché[es] parfois
au produit ») ne viennent pas entériner I'existence d'objets déja donnés. lls visent davantage a
suivre des étres dont I'identité change sans cesse :

L’opposition classique entre les mots et les choses postule I'existence de choses bien identifiées,
d’objets bien définis. [...] [Mais la notion d’objet n'est pas toujours aussi simple.] En usine, par
exemple, les matériaux subissent des transformations importantes. [Et I'on peut se demander] a
guel moment [on] passe d’'un objet a un autre. [...] En fait, les écrits de tracabilité contribuent a
faire exister des objets imprécis. (ibid., p. 64-69)

Certes, les écrits de Jean ne sont soumis ni aux mémes enjeux ni aux mémes contraintes que les
écrits auxquels s’intéresse Béatrice Fraenkel. Il s’agit moins, dans le cas du conteur, de « saisir
un référent changeant pendant le processus de transformation » (Fraenkel 2001, p. 136) et, ce
faisant, des objets dont l'identité change au fur et a mesure du processus de production. En
revanche, les écrits de Jean visent bel et bien a défaire I'objet texte de sa présumée autonomie.
En annotant ses recueils de contes, Jean contribue a produire le texte comme un objet a l'identité
indéterminée, il travaille a faire proliférer les prises.

Moins une mnémotechnie qu'un art d’habiter le monde des
contes.
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Ayant montré comment une acception pragmatiste de I'écriture permet de sortir de I'opposition
entre I'objet texte et la performance, je me propose d'interroger a présent ce que cette sortie du
dualisme fait a la mémoire. Je montrerai notamment comment 'emprunt — fort circonscrit au
demeurant — que Jean Porcherot fait a « I'art de la mémoire » (Yates 1982) releve moins de la
mise au point de techniqgues de mémorisation active que d’'un processus de familiarisation du
conteur avec ses contes, autrement dit d’'un art d’habiter.

L’art de la mémoire, arbitraire ou lieu commun ?

Pour s’y retrouver au milieu de tous ses contes, Jean s’est créé deux ou trois villages d’histoires
grace auxquels il peut associer des pans entiers de son répertoire a un lieu :

Glengloe, c’est un village que je me suis inventé, donc je le situe en Irlande. Alors je le vois tres,
tres bien. Je sais a quoi il ressemble. [Il me donne le hom de certains de ses habitants, décrit
I'agencement des maisons et des rues, etc.] Et donc a chaque endroit, je situe une histoire, ce qui
fait que, en fonction de comment je circule, quand je sors de la maison de [nom inaudible d'un
des villageois], je peux aller la et a ce moment-la, jaurais une histoire a raconter. Quand les gens
me disent : « Comment tu fais pour te souvenir de tout ¢ca ? » Je leur dis : « Faut trouver des
trucs, des maniéres d’'associer les histoires ».

Un tel procédé emprunte assez littéralement a « I'art de la mémoire » tel que décrit par Yates et
dont Donald Norman rappelle les grandes lignes de la maniere suivante : « L'une des plus
anciennes méthodes de mémorisation, la méthode des “lieux” (Yates 1966) s’appuie sur la
reconstitution mentale de lieux physiques réels, utilisant des objets placés dans des lieux comme
rappels d’associations arbitraires. Dans ce cas, le monde fonctionne comme extension physique
de notre systeme de représentation ; la représentation interne du monde peut fonctionner comme
extension mentale du systeme de représentation physique, augmentant ainsi le systeme humain
de mémoire interne. L’environnement offre des objets singuliers et des lieux particuliers, et non
pas des objets et des lieux abstraits ou généraux ; ce qui explique peut-étre la bonne adaptation
de la mémoire humaine a la mémoire des lieux et des cas particuliers (par opposition aux
généralisations ou aux abstractions). Le monde sert de rappel de son propre état ; et sa structure
physique sert d’outils » (Norman 1994, p. 18).

Les commentateurs de « I'art de la mémoire » ont souvent remarqué le caractére arbitraire des
associations entre les lieux et les images. Car c’est la certainement une limite du genre, limite a
laquelle se heurte notamment Fermin Mihura, I'un des bertsulari auxquels Denis Laborde s’est
intéressé. Celui-ci remarque que Mihura risque toujours de passer pour un « novice », quand bien

Source : https://www.espacestemps.net/articles/la-memoire-faite-trajet-2/ — Généré le 16/09/2026
10/20



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

méme, a moins que ce ne soit justement parce que, cet improvisateur s’est doté d’'un dispositif
mnémotechnique redoutable.

L’art du bertsulari consiste a improviser des quatrains ou des quintiles rimés, seul ou en affrontant
un adversaire dans une joute. Une fois le sujet d'improvisation connu, il importe non seulement de
trouver les rimes qui conviennent, mais également une chute pour que le dernier vers puisse faire
mouche et permettre, le cas échéant, a I'improvisateur de I'emporter sur son adversaire. Denis
Laborde montre que c’est en raisonnant ainsi que Mihura a élaboré un double procédé
mnémotechnique. Le bertsulari s’est d’abord créé un dictionnaire comportant pas moins de trois
mille rimes gu'’il a classées en cinq séries de dix chapitres, chacun de ces chapitres étant lui-
méme subdivisé en dix paragraphes, chaque paragraphe comportant in fine cinqg a dix mots
réunis suivant leur proximité phonétique. Pour arriver a se retrouver dans ces milliers de rimes au
moment d’'improviser, Mihura a déposé mentalement chacune d’elles dans sa maison. Il a choisi
cing pieces (correspondant aux cing séries du dictionnaire), dans lesquelles il déplace dix fois un
mouchoir de couleur différente (correspondant aux cinquante chapitres), dans dix emplacements
(correspondant aux 500 paragraphes) dans lesquels il a numéroté les cing a dix mots qui s’y
trouvent.

Pour autant que ce procédé lui permet de trouver la bonne rime, il ne lui permet pas encore de se
souvenir du « bon mot » qu’il garde pour la fin. Mihura s’est donc doté d’'une autre série de lieux
gui ont en commun non pas une proximité géographique, mais leur caractere emblématique :

Premier [lieu lui permettant de retrouver le premier vers]. J'ai été parachutiste, donc : le vide
devant. Deuxieme [lieu pour le deuxieme vers]. Le devant de la maison : j'y plante mon image.
Troisieme. Une estrade. Mon pére a un chien de berger trés bien dressé qui fait des concours.
Chaque année je fais des commentaires, jen fais deux, trois, quatre par an. Donc : moi au micro
puis devant le jury sur une estrade. Quatrieme. Une 4L rouge au bord de la route et a c6té je
plante quelgue chose. Cinquieme. C’est une armoire que j'ai avec mes trophées et mes coupes
dessus. (Mihura cité par Laborde 2005, p. 104)

Si l'inventivité de Mihura est remarquable, ce qui frappe ici, c’est aussi bien le caractére laborieux
gue requiert la description de ces deux dispositifs par mes soins : ils résistent a la compréhension
d'un tiers. L'on comprend alors que ce qui peut poser probléeme a Mihura lors de ses
performances publiques, plus encore que la sophistication extréme de ces procédés
mnémotechniques — celle-ci risquant toujours d’affleurer a la surface et de donner alors a voir,
plus que la virtuosité du bertsulari, la lourdeur cognitive de sa tache —, c’est la maniere dont ces
lieux de mémoire sont intimement liés a la personne de Mihura et a des éléments intimes de sa
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biographie : sa maison d’Ascain, sa pratique du parachute, un concours de chiens, etc. La chose
est particulierement manifeste dans le cas du second dispositif : ce n’est plus l'unité de lieu qui
préside a I'élection de ces lieux, mais ce pour quoi ils valent aux yeux de Mihura. Lors, il n'y a
guere plus gque « le corps de I'improvisateur » pour « ser|vir] ici de repere normé » (Laborde 2005,
p. 105), de sorte que si les chemins intérieurs de l'improvisateur sont bien a sa mesure, ils ne
sont pas une mesure qu’il a en commun avec son auditoire, ni méme avec le theme sur lequel il
improvise.

C’est en cet endroit précisément que le recours de Jean Porcherot a I'art de la mémoire differe de
celui de Fermin Mihura, le contraste entre les deux me permettant d’interroger ce que l'art de la
mémoire fait a la mémoire. Dans le cas du conteur, la spatialisation ne procede pas d’abord a
partir de son monde, mais de celui des habitants du village de Glengloe ou de cet autre qu’il a
créé a partir d’'un jeu de doigts pour enfants, dans lequel vit un dénommé Monsieur Poussi :

Monsieur Poussi, il a sa chambre, [...] sur lui couchent son chien, son chat, sa souris ety a une
mouche. [...] Je pourrais faire le plan de sa chambre, y a son bureau d’'un c6té, y a son armoire,
en haut de I'armoire, y a ses outils. Pratiquement tout mon répertoire pour les petits [...] tient avec
le réveil de Monsieur Poussi. Apres, y a le jardin, dans le jardin, y a un arbre, dans l'arbre, y a
deux oiseaux qui naissent. Il y a toutes les histoires entre les oiseaux, le chat, en bas du jardin, y
a la riviere ou vont se baigner les ours. Mes “cing ours a la riviere” [une chanson des Ours du
Scorff, groupe de musique pour le jeune public], chaque ours a son histoire.

Le choix des lieux (la chambre, I'arbre, le jardin, etc.) et des étres qui leur sont associés (le chien,
le chat, la souris, etc.), avec des histoires ou des chansons, n'est pas propre au conteur. lls
participent a la définition du monde de Monsieur Poussi. Dit autrement, les chemins intérieurs de
Jean se confondent avec ceux de Monsieur Poussi. Pour sophistiqués qu’ils puissent étre, ils n’en
demeurent pas moins imperceptibles aux auditeurs... parce que placés juste sous leurs yeux :
parcourir les premiers, c’est aussi parcourir les seconds. D’arbitraires, les lieux de mémoire sont
devenus communs, si bien que lorsque Jean raconte, il peut suivre aussi bien Monsieur Poussi
gue sa propre humeur ou I'énergie du public, il trouvera toujours matiére a raconter. Surtout, le
public accedera chaque fois au monde de Monsieur Poussi plutét qu'a celui du seul Jean
Porcherot. Le parcours ou le trajet importent, avant que le projet ou l'intention d’aller a tel endroit
pour raconter telle histoire[17]. L’attention du conteur se déplace. Elle n’est pas completement
accaparée par la préparation d’'un monde, elle peut s’ouvrir a son redéploiement en situation :

[C’est devenu] un véritable roman, parce que tu vois [...], tu fais ta maison [le point de sa main est

fermé, le pouce rentré], quand je dis : « La, il ouvre la fenétre de sa chambre » [son pouce passe
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entre le majeur et l'auriculaire], « La, il descend, il ouvre la porte de son jardin [le pouce passe
entre les deux derniers doigts] et puis la [son pouce passe sous son poing fermé], il va a la
cave ». Parce qu’un jour, y a un gamin qui m’a dit : « Et quand il est la en dessous ? » Du coup, il
fallait que je trouve un truc. Je lui ai dit que c’était un hiver ou il faisait trés froid, ou Monsieur
Poussi n'avait plus de quoi se chauffer. Comme il avait de la famille qui vivait autrefois a Saint-
Etienne[18], il savait qu’en creusant dans les caves on pouvait trouver du charbon. Donc il s’est
mis a creuser. Mais en fait, c’est pas du charbon qu’il a trouvé. Je lui fais découvrir les restes
gallo-romains de la maison. [...] Alors le gamin était heureux. Mais du coup, maintenant, je suis
obligé de savoir que dans la maison de Monsieur Poussi, il y a les restes gallo-romains. C’est un
truc qui s’est créé chaque fois que j'ai raconté.

Ce que le vis-a-vis entre Jean Porcherot et Fermin Mihura rend manifeste, c’est aussi bien ce que
I'art de la mémoire a perdu, a force de raffinement, d’emblématisation et d’abstraction, & savoir la
possibilité, pour les lieux, d’étre un appui permettant au conteur de trouver les histoires qui lui
manquent encore plutdt gu'un cadre menacant de le faire trébucher sur son chemin intérieur.
Dans le mythe qui prévaut a la naissance de I'art de la mémoire, le lieu de mémoire est celui ou la
catastrophe s’est produite[19]. Ce recouvrement importe en ce qu’il vient lever la critique déja
évoquée du caractére arbitraire du choix des lieux. Si la possibilité, pour les lieux de mémoire,
d’étre arbitraires n’a pas manqué d’étre exploitée, a commencer par ceux que Ricceur appelle les
« athlétes de la mémoire » (2003), elle met en réserve le fait que, dans la pratique antique de I'art
de la mémoire, il ait pu exister une commune mesure entre les chemins intérieurs des orateurs et
ceux de leur public. Yates indique en effet a plusieurs reprises que l'art de la mémoire « reflétait
I'art et l'architecture du monde antique » dans lesquels baignaient tout a la fois orateurs et
auditeurs (1982, p. 16).

En rendant ses chemins intérieurs et ceux de Monsieur Poussi relativement indistincts, Jean
s’ouvre a la possibilité de rencontrer son auditoire et de le redéfinir comme n’étant pas face a lui,
mais partie prenante d'un monde qui prend forme. Ainsi comprise, la mémoire n’'est pas
« arraisonnement » des « occasions » (de Certeau 2008), mais art de les faire surgir.

Il me reste encore a préciser ce qu’il en est du proces de mémoire lorsque les efforts ne sont plus
entierement voués a la stabilisation d’'une mnémotechnie, mais que l'attention se porte sur le
trajet.

Les arborescences de l'ordinateur de Jean, un art de la déambulation et du
rangement.

Source : https://www.espacestemps.net/articles/la-memoire-faite-trajet-2/ — Généré le 16/09/2026
13/20



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

La création de villages d’histoires reste un procédé peu usité par le conteur. J’en dénombre
seulement trois a son actif — outre ceux de Monsieur Poussi et de Glengloe, il existe aussi un
village turc, Gluzelbake. La création d’'un quatrieme village, situé en Afrique de I'Ouest, que Jean
avait envisagé un temps a finalement été abandonnée. Il faut dire que cette solution reste
contraignante en ce qu'elle consiste a regrouper des contes en fonction d'un principe de
classification unique — une aire géographique (I'lrlande, la Turquie) ou une classe d’age (les
Maternelles). Mes évocations des annotations manuscrites de Jean ont montré combien ces
principes étaient innombrables et, surtout, que cette prolifération importait. Il ne s’agirait pas,
alors, de les démultiplier a linfini pour, in fine, les replier sauvagement a toutes fins de
mémorisation. Si Jean prend le parti de classer ses contes, jamais il ne cherche a mémoriser ce
classement. Le travail de compilation des textes en dossiers et fichiers vaut pour lui-méme, en
tant qu’il est I'occasion, pour le conteur, de déambuler d’'un texte & un autre et, ce faisant, de
travailler a 'avénement d’'un monde des contes qu’il habite et qui I'habite.

| 1-2007-2008 Aujourd'hui, 14:24 - Daossier
= |~ 1-QUI EST DONC ICARE Aujourd’hui, 11:45 - Dossier

| 2-Mai-Juin 08 L'HOMME ET LA NATURE 21 février 2008, 17:38 -- Dossier
v ANIMAUX 12 février 2008, 18:02 - Dossier
v | = Astronef 2007-2008 19 février 2008, 16:56 - Dossier
v | AT-Contes classées 19 fevrier 2008, 16:56 - Dossier
+ | AUTEURS GRECS ET L...NS-ITALIENS-AUTRES 12 février 2008, 09:37 - Dossier
+ | BIBLIOGR-SONOTH-CORPUS CONTES 20 février 2008, 11:57 - Dossier
+ | CHANSONS 6 février 2008, 14:57 - Dossier
» | CONTES TURCS 20 février 2008, 11:57 - Dossier
» | ENFANCE 31 janvier 2008, 09:41 - Dossier
» [© ENIGMES 9 janvier 2008, 14:23 - Dossier
s
» | © MENSONGES et facéties 2 décembre 2007, 17:38 - Dossier
v [ MYTHES-1- 19 février 2008, 16:56 - Dossier
v [ pAYs 20 février 2008, 11:57 - Dossier
» | . SAGESSE 14 janvier 2008, 15:51 - Dossier

™ SITES DE CONTES.rtf 30 janvier 2008, 17:14 32 Ko Docu...rd RTF
+ [1 THEMES-Symboles Aujourd’hui, 16:37 - Dossier
» [ X-Archives 2007 5 février 2008, 11:24 - Dossier

Figure 2 : Capture d’écran des arborescences de I'ordinateur de
Jean Porcherot au 28 février 2008. Photo : Anne-Sophie
Haeringer.

Commentant les recherches qu’il mene pour préparer son spectacle « Qui est donc Icare ? »,
Jean défend la double logique qui sous-tend le classement en forme d’arborescence que lui offre
son systeme informatique. La premiére est prolifération, c’'est le caractere abyssal des
arborescences déployées dans leur envergure maximale. La seconde est circonscription, qui
permet au conteur de toujours savoir ou il en est puisqu’il lui suffit de refermer les unes apres les
autres les fenétres de ses dossiers ou fichiers qu'il avait ouvertes pour retomber sur sa question
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initiale : « Je prends le prétexte de recherche du spectacle et puis apres... Je bifurque parce que
tout & coup... Y a un conte qui arrive, méme s'il sera pas dans le spectacle, je m’en fous, il
m’intéresse en tant que tel ».

Quand Jean recense, en vue de son spectacle, toutes les tentatives faites par les humains pour
voler, il est amené a relire tel ou tel fichier de son ordinateur, a circuler dans ses arborescences, a
lire des romans ou des corpus de contes qu'’il avait mis en réserve ou qu’il découvre tout a coup
sur Internet. De la sorte, sa recherche ne manque pas de faire surgir des textes qu’il n'attendait
pas, mais qui I'intéressent, et ce pour des raisons qui sont parfois sans rapport avec son projet de
spectacle actuel. Ces contes seront alors rangés, quelque part dans son monde arborescent, en
attendant d’étre, un jour, raconteés.

Mais il peut aussi s’agir de contes qu'’il connait déja, qui se trouvent méme dans lI'un de ses
fichiers informatiques et qui prennent un sens nouveau des que Jean les relit & partir du prisme
obsédant d’Icare :

Ca me fait penser a plein d’histoires que je raconte déja. [...] Ah ! Bah oui [Le conteur pointe un
texte du fichier informatique que nous parcourons ensemble], y a Owen, dans lequel il est sur sa
grue en train de voyager en Amérique... [...] Ma maniere de fonctionner, c’est toujours... de faire
ces allées et venues, de créer des liens, etc. Si bien gu'apparemment j'ai une espéce de fouillis
invraisemblable dans ma téte, mais que ce fouillis n'est pas si fouillis que ¢a. Tu vaois, la, «les
animaux autres a ailes »... [ll désigne une rubrique de son fichier qui organise les tentatives de
vol entre elles selon les objets utilisés par les humains pour voler] Donc 1a, jai mis le « cheval
volant », donc forcément, y a Pégase, y a l'histoire des Mille et Une Nuits et ¢a, tu vois, je vais
essayer d'y aller voir de plus prés, parce que dans I'histoire des Mille et Une Nuits, c’est pas un
cheval vivant, c’est... un cheval mécanique [...] a qui il faut tirer I'oreille pour que tout a coup y ait
la premiére aile qui commence a bouger, on tire 'autre oreille. Et c’est tres, tres marrant, parce
gue vraiment, il a un truc qui est fabriqué. C’est pas du tout un cheval [vivant]... C'est pas
Pégase !

Alors que, jusqu’ici, Jean n'avait pas vraiment prété attention a la grue sur laguelle voyage Owen,
un conte qu’il raconte pourtant, celle-ci devient un élément saillant dés qu’il s’intéresse aux
« montures » qui permettent aux humains de voler. Ce conte demande alors a étre redéfini
comme membre d’'une classe de textes dans laquelle les oiseaux font office de monture. Et il en
va de méme pour le cheval mécanique des Mille et Une Nuits qui peut, dans le cadre de cette
recherche, étre associé au mythe de Pégase.
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Les principes de classification des contes ne sont pas donnés a priori, ni une fois pour toutes. lls
évoluent au gré des recherches du conteur, si bien que les textes ne sont pas non plus assignés
a une place unique et de maniere définitive. Si cette indéfinition relative ne va pas sans
« fouillis », celui-ci n’est pas sans vertu : dans la mesure ou les textes ne sont jamais rangés a la
méme place, ni classés suivant des principes bien établis, chercher un texte, c'est
nécessairement circuler dans le dédale des fichiers et dossiers et c’est donc aussi toujours en
rencontrer d’autres, que I'on ne cherchait pas. C'est la ce qu'observe Marc Breviglieri lorsqu’il
décrit les modalités de rangement des bureaux des journalistes :

il est possible de voir dans le fait de fouiller, plutét qu'une perte de contrdle de linformation,
I'exploration active d’'un ordre temporel de traitement de [linformation. [...] Ces activités
incessantes de manipulation [...] ouvrent sur des orientations inédites selon ce qui est rencontré,
renvoyant a la part approximative et tatonnante que contient tout usage. (1999, p. 290-295)

by

Le travail de classement des textes en fichiers et dossiers s’apparente a un processus de
familiarisation. C’est la tout I'intérét du rangement : « L’activité méme de ranger demande que les
choses soient manipulées, plus ou moins activement selon les modalités de rangement, [...]
ranger c’est déja sceller une alliance entre le devenir de sa propre personne et ce qu’il va advenir
des choses dans leur usage » (ibid., p. 308).

by

En organisant ses contes en répertoire, Jean Porcherot travaille a l'avénement de cette
« alliance » du conte et de sa personne et rend ainsi son encyclopédisme praticable. Son
emprunt a l'art de la mémoire est moins orchestration de prouesses cognitives qu’art de la
déambulation — tant dans un village d’histoires que dans les arborescences d’un ordinateur. En
cultivant le commerce intime d’'un conteur et de ses histoires, cette maniére de circuler dans les
textes en rabat sur la dimension active de la mémorisation. Apres avoir montré ce que les contes
font a la mémoire, il me reste encore a préciser ce que cette mémoire-trajet fait aux contes.

Le conte et I'ordinaire.

Savoir conter, c’est savoir embrayer.

Si Jean n’est pas un inconditionnel de I'art de la mémoire, il n’en développe pas moins quelques
procédés qui lui permettent de réduire son monde des contes de fagon a ce qu’il soit maniable et
puisse, par exemple, tenir sur une feuille A4 pliée en huit dans la poche de son pantalon, le temps
d’un spectacle.
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MENSONGES ET FACETIES
Montage St Galmier
1-Les deux sages: par les pieds ou la téte...Difficile de commencer
Le baton
chanson: tiens v'la I'bout
A l'envers sur son ane

Jean P

60 ans

La inémeforce

26 juillet: le signe

La broueite

2-Mensonges:

chanson:“Par un bois passant

Histoire de sourds

Histoire d'aveugle

Histoire sans queue ni téte

5 freres

chanson avec public: je vais vous dire une chanson.
3-Arbres

*on ne monte pas deux fois a I'arbre du savoir
*les deux chasseurs

*le poirier

*ie marchand de chapeaux et les singes
4-Moi-méme

‘chanson avec le public: “jeanneton prends sa faucille
5-Enigmes-

6-I'épine

7-la chouette

Owen

La legon de la chouette

L'Astrologue

Moi-méme

le kadi avise (arab folktales)

just deserts (chanson: si javais des oeufs)
Chansons

les menteries: “par un bois passant’

la mort de la palice

savez-vous pourquoi les femmes

tiens v'lal’bout

hé dis moi donc ma mie, c'est y au pied qu'tu souffres
jeanneton prend sa faucille

la bergére séduite

gibier d'amour

c'était un petit moine

M’y prom’nant dans la plaine.

Les dames de Rouer:

Figure 3 : Plan de la veillée & Saint-Galmier.
Photo : Anne-Sophie Haeringer.

Ce plan a été rédigé par le conteur a I'occasion de son spectacle « Mensonges et facéties ». Je
I'ai découvert par hasard, alors que je dinais avec Jean, juste avant I'une des représentations qu'il
en donnait. A la fin du repas, le conteur s’est excusé d’'interrompre notre conversation pour relire
rapidement sa « feuille d’antiseche ». Quand je lui ai demandé, quelgues semaines plus tard, s'il
pouvait me préter ce document, il s’est excusé de ne pouvoir me donner mieux qu’une boule de
papier froissé, indiquant ce faisant son usage éminemment limité dans le temps : la soirée était a
peine terminée que Jean avait déja jeté son plan a la poubelle[20].

A l'instar des marges de ses recueils de contes, le plan de veillée rédigé par le conteur comporte
des listes de contes (ou de chansons). Les premieres listes sont ordonnées : certaines entrées
sont numeérotées et des intitulés en gras tiennent lieu de tétes de chapitre. Néanmoins, il ne
faudrait pas croire que cet ordre est intangible. Les premiers mots que Jean prononce ce soir-la 'y
contreviennent d’emblée, et ce alors méme qu'il m'assure respecter systématiquement les
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introductions qu’il a préparées[21].

Quand je lui fais remarquer que tel n'a pas été le cas cette fois-la, Jean en convient et précise
gue c’est parce qu’il s’est fait rattraper par une autre histoire : alors que nous sommes encore
attablés au restaurant, I'organisateur de la soirée — qui n’est autre que I'un des anciens éleves
de francais et de latin de Jean — vient nous saluer. Il nous donne le tract annongant la soirée et
présentant le conteur, en se moquant de la faute d’orthographe qu’il y a commise : « Il & (sic) été
mon professeur de francais ».

Alors, au lieu d’'introduire son spectacle comme il 'avait prévu, Jean prend le parti de commencer
par évoquer cette faute d’orthographe, ce qui lui offre ainsi la possibilité de parler du lien qui l'unit
a l'organisateur de la soirée. Jean enchaine ensuite directement sur I'histoire de « la brouette »
dans laquelle il raconte comment, lorsqu’il était enseignant, il a, un jour, sous le coup de la colere,
changé un de ses éleves en brouette. Ce faisant le conteur saute tout le début de son spectacle
(cf. Figure 3).

Cette propension a se saisir d’'un élément de la situation de contage pour entrer en narration est
récurrente. Apres le spectacle, alors que nous discutons avec les quelques spectateurs encore
présents, Jean interpelle I'un des enfants qui se tient a cété de Roland, l'organisateur de la
soirée, et gu'’il reconnait de ce fait comme étant son fils :

Alors toi, comment tu vas ? Je me souviens toujours quand une fois... Ah ! Bah ¢a me fait penser
gue j'ai oublié ce conte que jaurais pu raconter, le conte du village [...] ou le fils monte dans un
arbre, puis le pere et qu'ils apercoivent dans un village un fils qui voit son grand-pére en train de
naitre. Ah ! Bah jaurais tout a fait pu le raconter [pendant le spectacle], parce que je me souviens
gue tu étais venu me voir [alors que Jean intervenait comme conteur dans sa classe] en me
disant : “Je suis le papa de Roland ”, alors que tu voulais me dire que tu étais le fils de Roland !

Réalisant donc apres coup que les deux enfants qui étaient assis au premier rang pendant la
représentation ne sont autres que les enfants de Roland, Jean apercoit Ia ce qui elt pu constituer
une prise de premier choix pour raconter I'une des histoires de son plan, « On ne monte pas deux
fois a I'arbre du savoir »... qu'il n’a pas racontée ce soir-1a.

Jean prend appui sur ses écrits proliférants (depuis les annotations dans les marges de ses
recueils de contes, jusqu’'a ses plans de veillée, en passant par les fichiers dans les
arborescences de son ordinateur) pour se décharger du souci de mémorisation active et
privilégier la « remémoration » et « I'étre-affecté » dont I'activité mémorielle résulte (Ricceur
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2003). De la sorte, les contes qu’il raconte — ou aurait pu raconter — arrivent toujours gros de ce
a quoi (ou de ceux a qui) ils sont attachés.

En rédigeant des plans de veillée et en organisant ses histoires de fagon a ce gqu'un conte soit
toujours lié a un autre, Jean développe une capacité a susciter des prises et a les reconnaitre :
« Ah, ca me rappelle une histoire... ». C'est la certainement son style ! A bien des moments
I’évocation d’'un conte suffit au conteur, Jean ne jugeant pas nécessaire de s’engager dans sa
pleine narration et se satisfaisant d’'une ellipse, comme dans la conversation d’aprés spectacle
gue je viens de rapporter. L’'on comprend finalement que, suivant cette perspective, savoir conter,
c’est savoir embrayer.

Inscrire le conte dans le cours de la conversation.

Cette schématisation possible d’'un conte — Jean n’en esquisse que les grandes lignes —
découle de son godt pour les prises et de sa propension a les découvrir, en méme temps qu’elle
contribue a donner un tour ordinaire a I'art du conte. Bien plus, ce tour ordinaire est ce qui sépare
un expert d’un novice, aux yeux de Jean :

[le fait d’avoir toujours des contes qui viennent a I'esprit] donne une grande liberté surtout de
démarrer, parce que la grosse difficulté [...] [quand les conteurs] ont préparé le conte [qu’ils
voulaient raconter, c’est qu’il] faut absolument qu’ils le placent et, du coup, la fagon dont ils
démarrent est artificielle.

Pour déjouer la crispation du conteur novice, Jean invite I'apprenti conteur a se détacher de la
narration du conte et a s’engager dans son compte rendu, autrement dit a renouer avec une
parole ordinaire : « Je lui dis : “Surtout, tu vas pas me le raconter, tu vas seulement me le dire en
gros” ».

Cette continuité entre la parole ordinaire et le conte, Jean la cultive également dans les questions
gu’il adresse a chacun des participants de son atelier conte, comme lorsqu’il leur demande :
« Qu'as-tu a nous raconter aujourd’hui ? ». Si, dans le cadre d'un tel atelier, la question appelle
des histoires en réponse, elle n'en joue pas moins avec les cadres plus ordinaires de la
conversation dans lesquels elle est régulierement posée et génere des réponses le plus souvent
évasives, que I'on fait sans y penser.

En attendant que tous les membres de l'atelier arrivent, Jean interpelle une participante : « Alors,
t'as pu voir les grenouilles aujourd’hui ? ». La conversation s’engage entre les présents autour de
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I'activité de cette dame qui construit des crapauducs. Jean lui demande si elle en a profité pour
chercher des histoires de grenouilles et il se lance, a l'aide des autres participants, dans
I'évocation de tels contes.

En arrimant le travail de remémoration des histoires au quotidien, Jean remet en cause la
partition entre I'art et la vie. C’est ce geste-la, davantage qu’un répertoire d’histoires bien défini,
gu’il importe au conteur de transmettre aux participants de ses ateliers. Le geste revient a renouer
avec une acception du conte mise en évidence par nombre d’ethnologues, suivant laquelle,
autrefois ou la-bas, le conte « n‘apparaissait pas comme une performance particuliere », tant le
« genre du conte » « faisait partie de la communication entre parents et enfants » (entretien avec
Daniel Fabre, Wendling 2013). Mais précisément, ici et & présent, le conte a perdu I'évidence de
sa narration et gagné le statut de « genre » ; mieux encore, il a été mis en genre par les savoirs
savants et leur usage de la raison graphique[22].

Au lieu que d'opposer assez trivialement mémoire, écriture et performance, I'examen des
habitudes scripturaires de Jean Porcherot a permis de montrer comment celles-ci conferent au
conte une consistance nouvelle. L'art de ce conteur tient finalement a ce que, en découpant les
textes, en les augmentant d’annotation foisonnantes, en cultivant I'intertextualité, en faisant surgir
des images ou des sons a méme les mots écrits, en articulant les textes a des situations de
contage passees et a venir ou méme a des élections plus singuliéres et moins stabilisées, il dote
ses textes d’'un appareil critique qui lui permet d’entrer en performance. Ce qui était contrainte est
devenu ressource. Loin de se replier en un objet autonome, loin d’étre clos sur eux-mémes et sur
leurs interprétations, les textes s’ouvrent a des possibles que le conteur ne connait pas déja, mais
dont il peut sans crainte escompter qu’il saura les reconnaitre le moment venu, dans le cours
méme de la narration, fort qu’il est des contacts durables qu’il a établis avec ce qui est devenu un
monde gu'il habite et qui I'habite, et que la catégorie de répertoire désigne bien improprement.
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