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La mémoire désidentifiante.

Par Dominique Belkis et Michel Peroni

Dans cet article, il sera question d’un film : Les hommes debout, de Jérémy Gravayat (2010). Ce
film, nous I'avons rencontré dans le cadre du Festival du film de Oullins, et plus précisément dans
un atelier de lecture d’images que nous animions, intitulé « Habiter la ville en chantier » et qui
posait la question de la mémoire dans les espaces urbains confrontés a I'épreuve de la démolition
et de la reconstruction. Nous avions été frappés par le caractere trés dissonant du film de Jérémy
Gravayat face aux autres, qui avaient en commun de reconnaitre les habitants comme porteurs
de mémoire ; interpellés aussi par la puissance d'une écriture cinématographique mélant
séquences strictement documentaires et fictionnalisation. Et nous avons pris le parti d’emboiter le
pas au mouvement exploratoire engagé la, de prendre toute la mesure du déplacement du regard
opéré par et dans ce film ainsi que de sa portée heuristique : qu’en est-il de la mémoire des lieux
guand elle est détachée de la figure imposée de la mémoire habitante ? Autrement dit, quand elle
est désindexée de son supp6t, les habitants, ceux dont la présence au lieu est comme

naturalisée ?

Au regard des divers usages sociologiques possibles de la matiere filmique, précisons la
singularité de la posture que nous expérimentons ici. Nous ne nous situons pas face a ce film
comme face a un objet vis-a-vis duquel nous disposerions de ressources conceptuelles,
théoriques pour l'arraisonner ; il s’agit de le considérer en tant qu’il renouvelle ces ressources
mémes. Notre propos n'est pas de soumettre I'écriture cinématographique et de ramener son
régime esthétique a une lecture sociologique, mais de considérer que cette écriture
cinématographique avec le régime esthétique qu’elle active, par son opérativit¢ méme, vient
renouveler les présupposés qui pourraient étre ceux d’une telle lecture. C’est par conséquent les
ressorts de cette opérativité ainsi que ses effets sur notre cadre de pensée des phénomeénes
mémoriels qui nous importe. En d’autres termes, et sans que cela ne vienne nourrir une
opposition tranchée entre plans empirique et conceptuel, entre régimes documentaire et
esthétique, nous entendons considérer ce film non pas tant comme un document a analyser, mais
en tant qu'il est partie prenante d’'une enquéte qui est a reconnaitre comme telle et a poursuivre.
Une enquéte sous format esthétique. Une enquéte dont nous intéresse la portée heuristique : le
film étant a voir en quelque sorte comme un dispositif de recherche venant renouveler notre
conception du mode d’existence de la mémoire ; une enquéte ontologique donc et qui ne peut
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étre telle que de se dérouler sous régime esthétique. Cette perspective demande a ne pas s’en
tenir au seul film, mais a tenir compte d’'une part de son historicité, des circonstances de sa
genese (I'enquéte menée par le réalisateur), d’autre part de ce qu’il a vocation — de I'aveu méme
de son réalisateur — a se prolonger dans une mise en débat avec le public ('enquéte mise en
partage par le réalisateur avec un public). Ceci est d’'ailleurs congruent avec le mode d’existence
de ce film, qui n’est jamais séparé de son historicité ni de son intentionnalité dialogique, de par la
présence de son réalisateur dans les divers festivals et autres manifestations ou il est projeté et
du fait de la présence d’un public auquel il est donné a voir.

En cela, le travail que nous effectuons sur ce film s’inscrit plus largement dans un programme de
recherche d’inspiration pragmatiste qui se donne comme autant d’objets d’études possibles les
diverses enquétes qui proliferent dans le monde social, visant a documenter I'état des choses
dans un cadre professionnel, artistique ou militant et produisant autant de matériaux susceptibles
d’inspection et de vérification publiques[1].

Mais comment parler d’un film qui ne sera pas vu par les lecteurs de ce texte[2] et ne pourra, a
plus forte raison, étre débattu en tant que tel en présence de son réalisateur ? Une premiere
difficulté pour nous est de ne pas nous constituer en porte-parole de son réalisateur au motif des
longs échanges que nous aurions eus avec lui et de la congruence de nos perspectives
réciproques. De fait, méme si nous nous référerons a plusieurs reprises aux propos que Jéerémy
Gravayat tient sur son film, a I'éclairage qu’il en donne, ce dont rendra compte ce texte c'est
d’abord de la réception qui a été la nétre. Ce qui signifie d’une part tadcher de rendre partageable
cette découverte qui a été la nbétre de ce qu’il y avait la un véritable dispositif de recherche. Et
d’autre part tacher de formuler les avancées qu’il nous semble pouvoir dégager de cette
exploration et, en cela, prolonger le mouvement exploratoire engagé par Jéréemy Gravayat[3]. Une
seconde difficulté, plus redoutable encore, est de ne pas prendre la place du film, de ne pas nous
constituer en «tenant lieu » du film; cela passe, en préalable a tout commentaire, par une
description de ce que le film donne a voir et a entendre. Celle que nous produisons ici pourra étre
jugée insatisfaisante et bien trop longue ; telle qu’elle est, elle doit cependant, dans notre esprit,
pouvoir permettre de donner au lecteur suffisamment de prises pour apprécier ce que l'on va
désigner comme étant I'écriture cinématographique de Jérémy Gravayat et ses effets.

Place au film donc, ou plutdt, en I'occurrence, place a une description séquentielle appuyée par
guelques photogrammes.

Les hommes debout : description séquentielle.
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Ce qui est premier dans le film, c’est la voix off en langue arabe (avec traduction sous-titrée) :
avant méme l'arrivée des images, une voix commence a raconter, sur fond noir, la création de la
mine en Tunisie par la société Penarroya au début du 20€ siécle, le travail a la mine des
générations successives, puis, le récit se faisant dés lors a la premiére personne, le départ pour
la France en 1968 pour chercher du travail et I'arrivée a Lyon, dans le quartier de Gerland ; parmi
les usines de ce quatrtier alors industriel, se trouve une usine Penarroya. Les premieres images
montrent un paysage indéterminé (ce pourrait étre la campagne tunisienne), puis un autre depuis
la fenétre d’'un train (que l'on finit par reconnaitre comme étant le paysage lyonnais avant
d’identifier, au premier plan, les grands parkings récemment aménagés aux abords du stade de
Gerland), puis un jeune homme marchant au bord d’'une voie ferrée. L'effet d’ancienneté des
images en noir et blanc a gros grain peut laisser penser que celui que I'on voit et celui qui parle
sont la méme personne.

C’est donc d’abord la voix off, la narration qui établit une continuité dans la succession des plans
visuels. Mais ce premier mouvement est secondé par celui des images, dans la succession des
plans : d’'une série de paysages (qui renvoie au déplacement, au voyage), on passe a une série
de photos du passé : des photos anciennes, en noir et blanc également, qui renvoient a un « la-
bas » (la Tunisie d’avant le départ) et qui sont des photos « de famille » puisqu’elles nous sont
données a voir posées sur ce qui doit étre une table de salon recouverte d’'un napperon, puis
tenues entre les mains d’'un homme qui sans doute est celui auquel elles appartiennent.

Il'y a la un recouvrement entre le caractére rétrospectif du récit biographique et le regard
rétrospectif de celui qui se tient face a ses anciennes photos. Par ce rapprochement est établi un
premier mode d’identification entre celui dont on entend la voix et celui dont on voit les mains.
Mais s’il est clair que le récit concerne une expérience du passe, les images que I'on voit — bien
gu’en noir et blanc — sont actuelles. Il est clair également que la voix qui raconte cette histoire
n'est pas celle de la personne agée que doit étre aujourd’hui celui dont on raconte I'histoire. C’est
une voix jeune que 'on peut alors associer au marcheur que I'on a devant les yeux et qui semble

lui aussi étre en train de faire ce périple qui améne a Lyon.
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Figure 1 : « ...puis un jeune homme marchant... ». Source :
Les hommes debout, Jérémy Gravayat, 2010.

Aussi, méme s'il est question de la méme chose dans ce qui est énonceé et ce qui est montré — a
savoir le déplacement, le voyage, la mobilité — la disjonction entre les images et le récit crée une
premiére incertitude quant a I'identité des protagonistes.

Les plans suivants prennent en charge directement ce trouble en accomplissant le
rapprochement entre deux figures distinctes. C’est d’abord un plan continu, initialement flou, sur
un visage d'ancien qui sort du flou au moment précis ou la voix évoque l'arrivée en France (« en
1968... ») et la netteté se fait totale au moment ou la voix, racontant la difficulté a trouver du
travail lors de l'arrivée a Lyon, indique : « toujours la méme réponse : pas de papier, pas de
travail ». Aussitot est effectué un aller-retour entre ce visage-ci et celui du jeune homme. Est-ce la
méme personne ? Les séquences suivantes levent 'ambiguité et il deviendra clair que I'ancien
est la personne dont lhistoire est racontée, et que le jeune homme rejoue dans le décor
d’aujourd’hui et dans le méme lieu ce qui s’est passé hier pour I'ancien, ce que la voix rapporte
comme ayant eu lieu hier. Tandis que la voix continue d’évoquer les difficultés de celui qui venait
chercher du travail a Gerland, on voit le jeune faire la méme démarche aujourd’hui sur le méme
site devenu tout autre. Ce rapprochement opére, si ce n’est une équivalence, en tout cas une
analogie entre leurs expeériences respectives. L'image redouble le propos : « toujours la méme
réponse : pas de papier, pas de travail ».

Voici maintenant I'ancien, dont on connait désormais I'histoire et dont le générique nous
apprendra qu’'il s’appelle Amor, de retour sur les lieux. Non pour rejouer a son tour ce qu’il avait
vécu, mais pour constater qu’'« Y'a plus rien ! Y'a plus rien de Penarroya ! Vraiment, il n'y a plus
rien de Penarroya ». Les images intensifient le propos en s’attardant sur I'abandon du site. En
son direct, on suit Amor dans son « pélerinage » et on I'écoute se souvenir, avec un accent
lyonnais tres marqué : en pointant du doigt un corps de batiment délabré, « La, c’était I'atelier
d’aluminium... La ou on est maintenant » ; ramassant des copeaux brillants, « Tiens, y’a un peu
d’aluminium ! Ca, on chargeait a la main » ; posant pour un long plan fixe sous la grande horloge
intacte d’'une cour délabrée, « C'est la que le patron nous a engageés... je me rappelle... jétais
Sous cette montre ».

Mais méme dans cette scéne que l'on peut dire proprement documentaire parce qu’il y a
concordance entre le sujet, le lieu et le récit, le cinéaste maintient un décalage entre le visible et
la parole, le son direct étant léegerement désynchronisé de I'image correspondante ; comme pour
rendre sensible la difficulté qu’a le vieil homme a situer ses souvenirs dans des lieux précis tant le
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site a changé. Cela renforce le statut de témoin d’Amor : il est le dernier témoin de ce qui était la
et dont les traces visibles ont pratiquement disparu, rendant fragile sa propre mémoire des lieux.

Figure 2 : « ...Amor, de retour sur les lieux... ». Source : Les
hommes debout, Jérémy Gravayat, 2010.

Par un blanc, on passe des images de ce gu'il reste de I'usine aujourd’hui a des images de l'usine
du passé ; on reconnait les mémes ateliers avec cette fois des immigrés au travail. Mais la
rupture entre les deux sortes d’images est minimisée par le noir et blanc qui leur est commun.
Seule la soudaine absence de son crée, un instant, I'incertitude quant au statut et a la temporalité
de ces nouvelles images.

Le retour du son correspond a un travelling sur la longue facade de l'usine avec les lettres de
« Penarroya » : une voix blanche et claire expose la dure condition des ouvriers de Penarroya. Il
s’agit manifestement la d’'un film d’époque dans lequel se succédent ensuite photos d’'immigrés
assemblés, articles de journaux faisant état d’accidents du travail a l'usine, tract CGT suite a la
mort d’un travailleur immigré. Un film au caractére engagé, dont le véritable objet s’avere étre la
greve et I'occupation de l'usine par les travailleurs immigrés qui ont suivi ce déces en 1972. Il ne
fait pas de doute que le film en question — dont plusieurs séquences sont simplement reprises,
en qualité d’archive et d’autres, retravaillées comme un matériau brut — ait défendu la cause des
grévistes[4] : sur des images de travailleurs immigrés débattant en bon ordre dans leur

cantonnement, une voix donne lecture d'un texte de revendication pour I'amélioration des
conditions de vie et de travail (« Nous exigeons... ») ; des immigrés se tiennent debout en arriére
du cinéaste au travail a sa table de montage (« ... ce film est notre avocat ») ; dans une scéne de
groupe filmée a l'intérieur de l'usine occupée, le perchman et son micro sont dans le champ,
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comme s'ils faisaient corps avec le groupe. Ces 13 minutes d’archives, par ou I'évocation de ce
qui était la — les restes de l'usine — a fait place a la documentation de ce qui y a eu lieu
— I'événement de la gréve —, se terminent par une longue séquence retravaillée qui en est le
point d’orgue : a vitesse trés ralentie, accompagnés d’'un tambourin, des grévistes immigrés
dansent en costume dans l'usine occupée et les autres sont spectateurs de la scéne. Le son,
pourtant, n'est pas celui du tambourin, mais celui d'un chant rhapsodique en langue arabe
gu’accompagne une musique traditionnelle. La traduction apparait en sous-titre : « Le 9 février de
I'an 1972, nous avons fermeé l'usine ; pendant 16 jours nous n'avons pas bougé... ».

Figure 3 : « ...des grévistes immigrés dansent en costume... ».
Source : Les hommes debout, Jérémy Gravayat, 2010.

Dans cette longue séquence d’archive, la continuité entre le passé et le présent ne passe plus par
un rapprochement entre les personnages du film, mais par I'objet cinématographique lui-méme,
qui devient le lieu d’'une mise en abime des images — un film sur la gréve de 72 dans le film sur
Gerland — doublée d'une saisissante continuité biographique: quand Jérémy Gravayat,
enquétant dans le quartier, découvre I'histoire de la greve, il découvre en méme temps gu’un film
existe sur I'événement et il s’averera que c’est celui-la méme qui I'a initié au cinéma qui en fut
I'auteur.

Silence a nouveau, sur des images du quartier d’alors qui montrent, par-dela 'usine, la présence
importante des immigrés, également dans les rues et dans les nombreux cafés des alentours ;
puis sur des images — toujours en noir et blanc — de la déshérence du quartier aujourd’hui avec
les immeubles murés, les travaux de déblaiement, etc., avec I'affiche du projet d’avenir : « Vivre a
Gerland, vivre en grand! un vrai nouveau quartier!». L’affiche publicitaire annoncant le
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changement a venir annonce également un changement d’époque dans le film: on sort de
I’évocation du passé pour entrer dans I'époque actuelle.

Débute alors un nouvel épisode narratif qui repose sur le méme procédé que celui qui ouvrait le
film : un récit en voix off sur les images en noir et blanc d’'un homme qui marche. Cette réitération
formelle opére une continuité, un rapprochement entre les deux situations. Le spectateur,
cependant, est maintenant averti qu’il peut y avoir discordance entre la parole et I'image.

On commence ainsi a suivre un nouveau marcheur, un jeune homme blond et barbu avec un sac
a dos qui déambule dans une rue animée de la ville (le spectateur lyonnais peut reconnaitre la
I'avenue Berthelot qui jouxte le quartier de Gerland). La voix off — le récit est également a la
premiére personne, mais en langue francaise cette fois — nous indique qu’il s'agit d’un squatter
et du récit de ce gqu’il a vécu dans le quartier : nous voici, en effet, dans un autre temps de l'usine,
celui ou elle est désormais a l'abandon, rendant par cela méme possible le squat. Nous
apprenons ainsi comment une communauté improbable faite de Roms, de squatters, de sans-
papiers ayant tous trouvé refuge dans I'un des batiments abandonnés de I'usine avait fini par étre
expulsée pour cause de démolition. Est ensuite évoquée cette rencontre faite aux abords du
squat : « un vieil Algérien m’a raconté : ils avaient occupés l'usine puis avaient été expulsés ». Le
narrateur dit enfin étre désormais le dernier occupant des lieux, grace a la bienveillance du chef
de chantier (qui accepte de fermer les yeux sur sa présence jusqu’au jour de la démolition de
I'endroit reculé gu’il occupe). Est opéré par la un rapprochement non seulement entre les deux
situations d’occupation et d’expulsion du lieu, mais également entre deux sortes de sujets
historiques, I'un et I'autre figurant le dernier témoin des événements.

Mais alors que le premier récit était accompagné d'images d’archives qui permettaient de
recomposer I'événement, rien de tel ici : aucune image de cette occupation et de cette expulsion,
Jérémy Gravayat précisant par ailleurs que les occupants ont refusé d'étre filmés. Par quel
procédé alors rendre visibles ces présences réfractaires a la prise de vue ainsi que cet
evénement de I'expulsion qui n'a pas laissé de traces ? C’est ce vagabond lui-méme qui en figure
la trace et qui, en tant que dernier représentant de cette communauté éphémere, devient le
dépositaire de sa mémoire. Et c’est en tant que tel qu’il devient, dans le méme temps, le porteur
également de la mémoire de l'occupation passée («un vieil Algérien m’a raconté... »).
« Porteur » au sens propre, puisqu’il transporte avec lui un vieux magnétophone a cassettes et
tandis qu’il est assis a un arrét de tram — non pour attendre la rame suivante, mais pour y
manger et y somnoler ensuite au soleil —, il le porte a son oreille pour écouter — et nous faire
ecouter — un texte manifestement littéraire en langue allemande, qu’une voix off (féminine cette
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fois) nous récite sur fond de musique sérielle. Le générique précisera qu’il s’agit d’un texte issu de
La Muraille de Chine de Kafka, intitulé Nocturne et qui parle de celui qui veille auprés du feu
tandis que tous les autres hommes dorment a méme le sol, dans un campement de fortune,

parce qu'il faut bien que I'un d’entre eux veille[5]...

Figure 4 : « ...et tandis qu'’il est assis a un arrét de tram... ».
Source : Les hommes debout, Jérémy Gravayat, 2010.

Cette ambiance nocturne est rompue par la séquence suivante : en son direct, le protagoniste se
trouve maintenant au sein d’'une manifestation de rue, laquelle fait écho aux images de la
mobilisation collective de 1972. Mais en suivant le marcheur seul dans la foule, se contentant
d’observer ce qui se passe, on prend la mesure de I'écart entre I'action collective de Penarroya et
sa solitude a lui, I'écart entre les mobilisations du passé et celles du présent, I'écart entre la cause
visible que donnent a voir les nombreuses banderoles et celle invisible qu’il incarne lui. Le
contraste est renforcé par un montage cut de plus en plus accéléré (accompagné d’'un brouhaha
sonore), la ou les images de la gréve étaient au ralenti (et accompagnées d'un chant
rhapsodique).

A l'écart de la foule manifestante et de sa trépidation, le cheminement du vagabond I'a conduit
jusqu’aux grilles cadenassées de I'usine et le voici qui y pénétre par effraction. A cet instant, le
personnage du vagabond qui incarne et la continuité des expériences et la mémoire des
evénements tant passés que récents accomplit un triple passage : entre I'extérieur et l'intérieur de
I'usine, entre les temporalités, et ce faisant entre les deux parties du film.
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En effet, le réalisateur a souhaité établir ici une réelle coupure en insérant un carton noir sur
lequel est inscrit en blanc : « Les hommes debout », comme un titre pour la partie a venir ou
plutdt comme le titre du film qui commence maintenant et dont ce qui précede aurait été un vaste
prologue. Ce basculement est immédiatement validé par les images qui suivent et qui sont
désormais (et jusqu’a la fin du film) en couleur et en son direct.

A la lueur de sa lampe-torche, on accompagne maintenant le vagabond a l'intérieur de I'un des
batiments de l'usine, dans un dédale de couloirs et de pieces dévastés, a la recherche du lieu de
son installation. C’est clairement le temps du squat. D’autant que d’autres images de l'intérieur de
I'usine montrent des indices d’occupation du lieu (des chaises, une télé), mais aussi des étres qui
semblent I'habiter : un couple qui pourrait étre rom traverse le champ de la caméra, un jeune
homme noir s’éloigne, un groupe d’hommes, filmé a distance, depuis une autre piece, est assis
en cercle au milieu d’'une grande salle. Ici, le geste du réalisateur semble imiter celui des
occupants : c’est comme par effraction que ces présences sont captées : de loin, de maniere
furtive.

Retour aupres du vagabond, allongé maintenant sur un matelas de fortune ; a la lueur de sa
lampe, il sort a nouveau de son sac le magnétophone qu’il enclenche, ainsi qu'un papier qu'il
examine. Une voix off en donne lecture, comme si elle provenait du magnétophone : il s'agit de
I'avis d’expulsion des familles roms au motif de la pollution et donc de la dangerosité des lieux.
C’est regard caméra gu'il est filmé tandis que la voix off nous fait témoins de I'absurdité d’'une
telle argumentation, qui revient a remettre des familles a la rue au nom de leur sécurité !

C’est sur une nouvelle série de photographies que la voix achéve la lecture de 'avis d’expulsion :
d’abord une photo qui pourrait étre celle d’'une famille rom expulsée, puis des photos d’ouvriers
qui pourraient étre ceux du chantier actuel, puis une ancienne photo d’Amor avec ses collegues,
attablés dans une salle a manger. Un nouvel aller-retour entre hier et aujourd’hui. Et sans
transition, sans doute parce que la derniere photo était déja celle d’'un espace domestique, la
caméra nous transporte directement chez Amor, dans sa cuisine, aujourd’hui.

On le voit accueillir celui qui s’avére étre son fils et qui rentre de son travail de nuit. Un dialogue
s’installe entre eux sur une situation litigieuse que vit le fils a l'usine : « — le pere : Alors ¢a va le
boulot ? » ; « — le fils : lls font chier ! On se bat pour les qualifications et il y a le fils du chef qui
passe chef la ! Avec deux ans d’ancienneté » ; « — le pere : C’est pas normal ¢a. Et ¢ca vous ne le
posez pas dans votre cahier de revendications ? » ; « — le fils : Ben si, c’est fait mais bon... » ; « —
le pere : Comme t'es délégué, t'es bien placé » ; « — le fils : S'il faut avoir un rapport de force, on
aura un rapport de force ». La scene suivante se passe au salon; Amor a ouvert une petite
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valise, invitant son fils a y découvrir les souvenirs gu’elle recéle : « C’est des choses précieuses
gue je garde la... Il y a ma médaille du travail. Tu ne I'as jamais vue ma médaille du travail ? ». |l
la lui montre, puis déballe le contenu de la valise sur la table basse du salon. Sur cette méme
nappe sur laguelle d’'anciennes photos de Tunisie étaient posées au début du film, ce sont cette
fois des documents liés a la gréve qui sont étalés ; et s’il y a bien la encore des photos qui sont
tenues entre des mains, ces mains sont cette fois celles du fils. Sur la table, il y avait aussi un
disque qu’Amor a maintenant placé sur son phono et qu’on entend tandis que défilent les photos.
Il s’agit du méme chant rhapsodique qui avait accompagné les images d’archive de la gréve et
dont le générique nous apprendra qu’Amor en fut 'un des auteurs. Le péere et le fils, assis cote a
cOte, écoutent. Cette scéne est nettement une reconstitution, une mise en scene de la mémoire et
de sa transmission intergénérationnelle : d’'une lutte, 'autre, en quelque sorte.

Figure 5 : « ...le pere et le fils, assis c6te a cbte écoutent... »
Source : Les hommes debout, Jérémy Gravayat, 2010.

Les images qui suivent confirment I'intention du cinéaste puisqu’elles nous transportent sur le site
actuel de l'usine Penarroya, a une vingtaine de kilométres de Lyon : les images nous présentent
les changements de condition de travail pour les ouvriers (ce gu’ils ont gagné en équipement, en
protection) et un carton indique que la nouvelle usine est entierement automatisée. Ce que I'on
mesure par la, c’'est I'écart entre la situation de 1972 et celle d’aujourd’hui. Cette impression est
renforcée par la continuation du chant qui raconte, en arabe, les conditions déplorables de travail
et de vie dans les baraquements de I'époque et qui accompagne ces images d’aujourd’hui.

Mais pendant qu’ailleurs se continue I'histoire de Penarroya, sur le site de I'ancienne usine est
venu le temps du chantier : on voit des ouvriers murer les entrées pour en finir avec les squatters,
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travailler a la démolition en commentant le prix exorbitant des logements dont de grands
panneaux annoncent déja la future réalisation[6], balayer les gravats.

Aussitot apres, on retrouve le jeune homme du début du film, cette fois couvert d’'un casque et
allant travailler l1a ou était l'usine, sur ce qui est maintenant un chantier. L'usine n’est plus ni celle
des ouvriers qui ont mené la greve ni celle de ceux qui ont pu habiter cet espace abandonné.
Voici venu le temps de la reconstruction. En plan rapproché, on observe ce jeune travailler et
I'insertion de la photo ancienne d’'un jeune homme au travail lui aussi établit la continuité de la
besogne a laquelle sont vouées certaines existences.

Tandis que la nuit tombe, on le suit qui franchit une barriére formée de grosses pierres posées au
sol pour éviter que s’établisse quelque nouveau campement de gens du voyage, traverse un
terrain vague jonché de détritus pour s’enfoncer dans une zone boisée, jusqu’a la tente qui lui sert
d’abri de fortune.

Maintenant, il est seul, assis, les mains croisées, la nuit est tombée, on entend passer un train, la
caméra filme son visage en trés gros plan, puis on voit ses mains allumer un feu, s’y réchauffer,
puis il commence a parler, en arabe — c’est la voix du début —, au feu d’abord : « Brdle...
parle », lui dit-il. Il s’engage ensuite dans un long monologue alors qu’il est flmé en plan fixe,
rapproché, son visage éclairé par la lumiére du feu : il raconte, en arabe, son propre périple. Son
regard caméra semble indiquer qu’il s’adresse au cinéaste qui est en train de le filmer, mais tout
autant au spectateur destinataire de ces images : « Tu ne prévois pas ton départ, quand tu t'en
rends compte, tu es déja sur la route », lance-t-il. Puis il raconte sa vie en Algérie avant le départ,
le travail de paysans de ses parents, le fait qu’il les aidait notamment a vendre les produits de la
récolte sur les marchés d’Alger. Comment, un jour, il a décidé subitement de ne pas rentrer,
comment il a hésité, demandé de I'aide a un ami jusqu’a la rencontre d’'un homme qui sera son
passeur, les conditions difficiles du voyage. Mais tout cela de maniére tres elliptique, par bribes.
Quelques éléments biographiques donc, qui ameénent a cette déclaration finale sur laquelle se
termine le film : « Toujours la méme histoire, nous révons pour vous ! ». Et si la premiere partie
de cette phrase est prononcée en regard caméra, le noir s’est fait sur I'’écran lorsqu’on entend la

seconde.
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Figure 6 : « ...son visage éclairé par la lumiere du feu... ».
Source : Les hommes debout, Jérémy Gravayat, 2010.

Les hommes debout : une enquéte ontologique sous format
esthétique.

Parlant de son travail cinématographique, Jérémy Gravayat dit volontiers qu’il s’emploie a
« recomposer des objets de pensée », soit exploiter le potentiel de la cinémato-graphie pour ré-
agencer « des choses, des images, des sons, des moments, des temps », afin de solliciter de
nouvelles expériences de pensée ; une pensée Vvéritable et pas seulement une « adhérence »
immédiate au réel ; une pensée autrement tributaire du sensible[7]. Alors, quels sont donc ces
objets de pensée que recompose Les hommes debout ? La réponse que nous proposons est la
suivante : le lieu, la mémoire, la politigue. Cependant, le film ne fait pas que recomposer chacun
de ces objets de pensée, il en est lui-méme la recomposition singuliére. Partant, la question n’est
pas tant de ré-envisager la composition interne de chacune des entités (de quoi d’autre peut étre
composée la mémoire ? De quoi d’autre peut étre compose le lieu ?), mais d’envisager autrement
la composition qu’elles constituent ensemble (comment la mémoire peut-elle composer autrement
avec le lieu ?). Alors, comment ces entités sont-elles re-composées les unes par rapport aux
autres ? Nous tenons gu’elles le sont pour autant que le film défait le rapport entre lieu et
mémoire qui se donne communément dans le syntagme « mémoire du lieu » ; le mode de
recomposition expérimenté la engageant une certaine teneur politique qu'il s'agira in fine de
spécifier.

Espace-lieu, espace disloqué.

On le sait, la définition canonique du lieu renvoie a une unicité : deux choses ne peuvent pas
occuper en méme temps la méme place et c’est cette exclusivité dans I'occupation qui crée le
lieu. Les choses sont donc vouées a se succéder sur un méme lieu, ce qui impose un sens qui
est celui, téléologique, de cette succession méme. Cette perspective conduit tout naturellement a
poser la question de la mémoire du lieu comme étant celle de I'outrage toujours en passe d’étre
perpétré par ce qui advient a I'égard de ce qui a été ; et c’est cela qui nourrit les luttes pour la
reconnaissance des mémoires, dont il est significatif qu’en contexte urbain, elles se produisent
régulierement a I'occasion d’opérations d’aménagement, de démolition...
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Nombreux sont les films qui s’inscrivent dans cette dynamique et la valident. De fait, un tel film
existe sur le quartier de Gerland ; il s’agit du film ou plus exactement des deux films d’Alain
Chenevez consacrés a l'installation de I'ENS sur une portion de I'espace du quartier de Gerland
et qui correspondent trées remarquablement a ce qui vient d'étre rappelé de la logique du lieu.
Intitulé Métamorphoses d’une cité industrielle (Chenevez 2009a), le premier film traite en effet du
« processus de transformation de grande ampleur » que connait le lieu, dans le cadre d'un
programme qui, ainsi que l'indique une voix off, « vise a transformer des territoires industriels
obsolétes en cité du XXléme siécle ». Quant au second, intitulé Gerland. La fin des ouvriers
(Chenevez 2009b), il est spécifiguement consacré a la cérémonie commémorative venue comme
annuler I'outrage qui et pu étre commis a I'égard du passé ouvrier du lieu d’installation de 'ENS
Lettres-Sciences humaines. Il rappelle en premier lieu que la prise en compte du passé ouvrier a
d’abord été le fait de quelques étudiants normaliens qui, dans le cadre de leur engagement
syndical, sont venus filmer la destruction des ateliers et rencontrer les ouvriers bien avant le
déménagement de 'ENS. Et c’est bien plus tardivement que, de maniére cette fois tout officielle,
ainsi que lindique une voix off, « une plaque commémorant I'ancienne manufacture est posée
dans la cour de 'ENS. A cette occasion, une cérémonie est organisée en présence de nombreux
anciens ouvriers et habitants ; la mémoire ouvriére et les récits surgissent au coeur du site
universitaire... Sur un campus en plein essor, embléme d'un territoire urbain et industriel en
profonde mutation, s’inscrit alors une trace, un souvenir de l'usine »[8].

Sans doute l'un et l'autre films sont-ils critiques a I'égard des processus engagés, de
transformation du lieu et de réparation de I'outrage, ou plutdt participent-ils du déploiement d’un
méme geste critique. En clair, la teneur critigue du premier film consacré, est-il précisé, aux
« acteurs qui €élaborent une pensée politique du territoire positive et mythique qui légitime la
métamorphose de la ville » réside implicitement dans I'indifférence que ces acteurs affichent a
I'égard de la disparition induite de la dimension ouvriere et populaire qui était attachée au
guartier. Et la teneur critique du second film, consacré spécifiguement a la mémoire comme a
cela seul qui pourrait rester de ce que fut le lieu, tient a l'indigence de cette prétendue mémoire
tout entiere condensée dans une stele[9]. Pour autant, ces films partagent avec l'objet de leur
critigue une méme conception du lieu comme étant celui ou se succedent différents états ; une
méme conception du passé comme correspondant a ce qui a eu lieu ici et qui est échu ; une
méme conception de la signification, tributaire de I'idée d’'un sens déja la, immanent a la localité
— le sens chronologique de la succession, celui qui établit qu’il y a un avant et un aprés ; qui est
aussi un sens téléologique pour autant qu’il est orienté vers ou polarisé par ce qui occupe
finalement le lieu —; ils ne s’en différencient que par leur tonalité — précisément critique.
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Egalement commune est la conception de la mémoire du lieu, logiquement ramenée a la question
de l'outrage perpétré par ce qui advient a I'égard de ce qui a été et partant, d’'une dette a acquitter
a I'égard du passé[10]. En ce sens, tout autant que la stéle qu’il critique, le film est un tel
acquittement ; ou plus exactement, le film s’inscrit dans la chaine d’acquittement engagée par la
stele. En effet, venu pointer 'outrage subsistant dans le geste commémoratif méme qui devait le
réparer, le film le réitere : ici comme 13, il suffirait, pour réparer, de produire un objet (une stele, un
film), de le déposer quelque part (dans le jardin intérieur de 'ENS, aux archives du musée de la
ville de Lyon) et de le constituer ainsi en tenant lieu de la mémoire du lieu.

Au regard de cette sorte de discours cinématographique qui fait fond sur le présupposé d’'une
continuité du lieu, le film de Jérémy Gravayat introduit un contraste saisissant. Ici, une multitude
d’événements dans l'ordre de I'écriture cinématographique redessinent, reconfigurent et brouillent
ce dont il s'agit, défont la logique continuiste méme du lieu. Ainsi en est-il, de maniére on ne peut
plus manifeste, de l'intertitre « Les hommes debout », qui vient rompre la continuité du propos ;
c’est un hiatus qui vient ouvrir plus encore qu’a une autre séguence avec un autre personnage et
d’autres lieux, a une autre tessiture filmique : c’est en couleur, il y a une poésie, de la musique
sérielle... Un hiatus qui introduit le trouble : I'usine squattée par le nhouveau personnage est-elle
bien ce méme lieu dans lequel se déroula jadis la gréve et qu’avait revisité Amor ? Mais par-dela
ce hiatus, c’est tout au long du film que le trouble quant a la mémeté du lieu est entretenu. Que
nous donne a voir en effet la succession des séquences ? Une usine lieu d’occupation, en images
d'archive ; la méme revisitée a I'état de ruine ; la méme ou une autre a c6té[11] investie par des
squatters ; la méme ou une autre a coté en train d’étre détruite ; la méme ou une autre a cote
devenue chantier de reconstruction ; la méme devenue ailleurs usine automatisée ; des abords,
ou chemine jadis un jeune migrant en quéte de travail ; des abords, les mémes ou d’autres, ou
chemine un migrant — le méme ! — en quéte d’abri pour la nuit. Plus encore que de poser la
guestion du lieu, entendu comme étant la ou il y aurait I'usine, toujours la méme ou d’autres, a
c6té, dans tel puis tel état, le film on le voit, affirme I'existence d’'un espace entendu comme étant
ce qui est précisément constitué par ces écarts qui viennent subvertir le principe d’identité du lieu,
par I'effet d’'espacement que produit I'incertitude quant a la mémeté du lieu de l'usine ; un espace
entendu aussi comme étant composé de ces autres lieux, proches ou lointains qui sont
amalgamés au lieu de 'usine, chacun par un parcours, un cheminement : au début du film, du lieu
d’origine a l'usine, tout a la fois lieu de travail et de cantonnement ; au milieu du film, du lieu la
ville a l'usine désaffectée devenue lieu de squat ; a la fin du film, du chantier au lieu de I'abri qui
n’est désormais plus sur le lieu de travail.
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Pour désigner le jeu des discontinuités a la faveur desquelles est effectuée la composition
cinématographique de cette espéce d’espace, on peut parler de dislocation, au sens que Benoit
Goetz a donné a ce terme :

D’Aristote (Physique 1V) a Heidegger, la philosophie nomme lieu (topos, locus) non pas une
tranche ou une portion d’espace quelconque (un « endroit »), mais au contraire une place ou un
site déterminés par une chose (cruche, temple, paysage) qui précede I'espace et l'instaure. Le
lieu instaure un espace, loin que I'espace soit découpé ou divisé en lieux. Le lieu est donc
essentiellement fini, limité, et ordonné a d’autres lieux [...]. Le lieu est d’autre part essentiellement
orienté par les dimensions anthropologiques de la physique aristotélicienne : haut/bas,
devant/derriére, droite/gauche. Le lieu est un espace sense, c’est-a-dire approprié a nos sens (un
espace qui nous convient, un espace sensible), mais aussi un espace orienté et un espace
d’orientation (qui permet de répondre a la question « Ou sommes-nous ? »), et enfin un espace
qui donne lieu au sens, au bon sens et a la pensée sensée [...]. La dislocation prend alors deux
sens : c'est le jeu des lieux, entre les lieux, leurs définitions et leurs ajointements, mais c’est aussi
la dé-localisation, la mise en errance des lieux et la naissance d’espaces qui ne sont plus des
lieux. (Goetz 2001, p. 29)

Cependant, la dislocation qui est a I'ceuvre ici ne procéde pas seulement de discontinuités
spatiales, mais tout autant de discontinuités temporelles, les unes et les autres mélées. Cela est
manifeste des le début du film : une voix off en langue arabe raconte a la premiere personne le
périple qui a conduit, depuis la Tunisie, jusqu’au quartier de Gerland et a I'usine Penarroya tandis
gue I'image, en noir et blanc, qui peut étre prise pour une image d’archive, montre un paysage qui
peut étre pris comme étant celui de la campagne tunisienne de jadis avant que l'on n'y
reconnaisse les abords de Lyon a I'époque actuelle. Loin que d’associer a lici un la-bas, I'un et
'autre bien distincts, de prolonger Gerland par la campagne tunisienne, ce qui reviendrait
simplement a démultiplier les lieux, a dé-localiser/re-localiser, a faire valoir une dimension inter-
locale, cette entrée en matiere nous confronte a un espace indéterminé dont I'indétermination
porte autant sur l'ici et le la-bas que sur l'aujourd’hui et I'hier ; non pas au sens ou nous ne
pourrions faire la part des choses entre ces divers repéres indexicaux mais au sens ou il n'y
aurait précisément plus a faire cette part des choses. Non pas au sens ou nous aurions a réduire
I'incertitude ontologique attachée a la question « Quel est ce lieu ? », mais au sens ou nous
aurions a rentrer dans I'exploration de cet espace disloqué.

Quelle continuité, pourtant, du lieu ?
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Pour autant, le film trace deux lignes qu’il combine et qu’on peut analytiquement distinguer pour
mieux voir comment il les combine. S’il y a bien une ligne qui opére la dislocation, dans le méme
temps il y en a une qui traite de la persistance du lieu, de la continuité des usages et des modes
d’étre-la ; mais c’est la une continuité paradoxale. Elle ne tient pas a l'usine, ni a l'activité
(délocalisée ailleurs), pas plus qu’elle n'est assurée par tels descendants directs, naturels, des
ouvriers de Penarroya (le fils de celui qui a mené la lutte, lui-méme ouvrier, bien engagé dans la
lutte syndicale) ; elle tient au rapprochement effectué entre les ouvriers immigrés de l'usine
Penarroya d’hier et les figures actuelles qui occupent ce méme espace devenu interstitiel :
squatters, Roms, sans papiers.

Ce rapprochement, notons-le tout d’abord, ne doit d’avoir pu apparaitre qu’au projet initial de
Jérémy Gravayat de filmer un espace industriel a I'état de friche. En ce sens, si son film — au
méme titre que ceux d’Alain Chenevez — est un film consacré au quartier de Gerland, ce ne sont
pas les mémes endroits du quartier qui valent pour I'un et pour l'autre cinéaste et ce n’est pas la
méme temporalité de la transformation du quartier qui est retenue. Dans un cas, c’est L'ENS,
d’'ores et déja construite, étant d'ores et déja venue prendre la place d’'une ancienne usine, qui
vaut pour Gerland ; dans l'autre, tandis que I'ENS et bien d’autres réalisations sont déja sorties de
terre, c’est 'usine encore en friche qui tient lieu de Gerland. Evoquant ce qui n’était encore qu’un
projet, Jérémy Gravayat affirme qu’il lui importait alors de pouvoir filmer non pas tel ou tel endroit
précis, mais une friche industrielle quelconque, a la condition tout au moins de filmer en continu le
processus de « disparition du site » et d’apparition conjointe des « strates successives » de son
historicité[12]. Or, la ou il s’agissait de faire jouer la tension inhérente a cette sorte d’espace — un
espace entre deux temps —, entre un état présent de vacance et un passé ou des choses ont eu
lieu, c’est un jeu de correspondances qui s’est fait jour, a la faveur d’'une double découverte
occasionnée par I'enquéte engagée sur le terrain :

— La découverte d’abord que, dans cet espace en friche présumé inhabité, demeuraient des
présences improbables, multiples, mais du méme ordre ; de ce qu’elles demeuraient la non pas
en dépit de I'état de friche mais du fait méme de cet état de vacance momentanée de I'espace.
Ainsi trouve-t-on un premier rapprochement dans la récurrence d’'une méme forme d’habitat, a
savoir une domiciliation trés précaire, les squats d’aujourd’hui faisant écho aux cantonnements
d’hier ;

— La découverte ensuite que le site retenu par Jérémy Gravayat avait déja été le théatre d’'une
premiére « occupation » préfigurant en quelque sorte les « occupations » actuelles. La réitération
de I'abri (le cantonnement pour les immigrés de Penarroya et le squat du libertaire, du Rom, du
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sans-papiers) se double alors d’une réitération de I'occupation, entendue au sens d’'une présence
transgressive : I'occupation de l'usine en 1972 par les ouvriers en greve, I'occupation illégale
récente. Cette découverte n’est pas simplement la découverte d’'une strate reculée de I'histoire de
cet espace en attente ; vue a partir des occupations illégales d’aujourd’hui, elle en devient une
saisissante préfiguration, tandis que celles-ci semblent en avoir conservé la mémoire.

Et quand Jérémy Gravayat et pu ne s’intéresser qu’a I'un ou l'autre de ces événements distincts
qui se révélaient a lui — documenter les présences actuelles; en revenir a lhistoire de
I'occupation d’hier ou en retracer la mémoire —, son film prend pour objet la relation qu’il établit
entre eux, ainsi qu’entre les deux régimes de visibilité qui leur sont associés. En effet, sa double
découverte se prolonge au plan de la documentarité filmique. D’un c6té, les divers occupants
actuels lui ont signifié leur refus d’étre filmés, eu égard au caractere clandestin ou tout au moins
illégal de leur présence. De l'autre, la découverte elle-méme est aussi proprement documentaire :
elle est tout a la fois celle de I'existence d’'une premiere occupation et celle de I'existence d’un film
réalisé sur cette occupation. La relation singuliere établie la entre cette double disjonction, dans
I'ordre historique des faits et dans I'ordre esthétique des visibilités, peut étre caractérisée comme
étant tout a la fois mémorielle, subjectivée et partiellement fictionnelle. Insistons sur ce point :

c’est ici le méme mouvement qui mémorialise, subjective et fictionnalise.

1. Cette relation est mémorielle. En somme, la ou Alain Chenevez filme le méme lieu que celui ou
il 'y avait 'usine Mure, partant du principe qu'il y a un lieu et qu'il s’agit de rester fidéle a sa
mémoire, Jérémy Gravayat filme un espace en friche qui ne devient lieu que pour autant qu'il
parvient a en rendre manifestes certaines continuités en opérant a rebours. La mémoire du lieu
c’est alors cette mémoire-1a, celle de cette double caractéristique : étre et avoir été lieu d’abri et
d’occupation ; une mémoire qui constitue proprement le lieu a méme ces caractéristiques-ci. Un
lieu éminemment paradoxal, pour ainsi dire hétérotopique puisque si I'on suit a nouveau Benoit
Goetz, c’est I'habiter qui définit le lieu[13]. Or ici, c’est la mémoire d'une improbable autant
gu’irruptive occupation qui fait le lieu et non pas la naturelle continuité de I'habiter. C'est la
mémoire constituée par le film qui permet, pour un temps, de recomposer un lieu, entendu
comme un espace tant d’abri que d’occupation et qui persiste. « Pour un temps », puisque
Jérémy Gravayat donne a voir ce faisant que I'on est au moment ultime ou peut se manifester
cette persistance.

2. Cette relation mémorielle est subjectivée, au sens ou elle est portée par des personnages. La
mémoire exhumée de la friche et qui en fait un lieu — voué a disparaitre — n’est aucunement une
entité dont I'existence ne tiendrait qu'aux agencements du film, lequel la révélerait comme une
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sorte d’esprit du lieu objectivement déductible des régularités repérées au plan des usages socio-
historiques de I'espace. Et quand bien méme il n'y ait pas de supp6t empirique a cette mémoire
— en l'occurrence pas de continuité entre les travailleurs immigrés d’hier, maghrébins pour la
plupart, et les divers Roms, sans-papiers et marginaux d’aujourd’hui —, la primauté n’est pas
donnée a I'espace-lieu mais bien aux occupants dont on suit le cheminement qui les améne 1a ;
ces occupants paradoxaux qui ne sont pas des autochtones mais viennent d’ailleurs et trouvent
cet abri au gré de leurs pérégrinations et eu égard aux caractéristiques historiques de cet espace,
hier usine aujourd’hui friche.

3. Cette relation mémorielle subjectivée est fictionnelle au sens ou ces personnages ne peuvent
s’acquitter de la tache leur étant impartie que pour autant qu’ils sont pour une part fictionnels.
C'est par l'activation de ressorts fictionnels fondus dans la matiere documentaire que les
présences fantomatiques d’aujourd’hui deviennent les supports, les incarnations de la mémoire
de ce qui a eu lieu. Que peut en somme étre opéré ce tour de force de donner a voir une
continuité du lieu donc dans la disjonction des figures qui l'incarnent; que peut prendre
consistance sensible une mémoire proprement contrefactuelle.

Alors a qui est la mémoire ?

Deux catégories distinctes de sujets empiriques sont figurés dans le film : ceux du temps présent
qui n'apparaissent pas directement (puisqu’ils ont refusé d'étre filmés), et les immigrés de
Penarroya dont on a des images d’archives et le témoignage actuel du dernier survivant de la
lutte. Et de fait, en premiére approche, le film apparait comme étant composé de deux parties. De
la premiére, directement consacrée au passé et convoquant qui plus est quelques images
d’archive, on peut dire gu’elle est proprement mémorielle. La seconde consiste en une figuration
des présences actuelles. Mais c’est aussi le moment ou I'on retrouve Amor, chez lui, avec son
fils, évoquant aujourd’hui la lutte d’hier ; ou I'on retrouve aussi, délocalisée, I'unité de production
Penarroya dans I'état ultra-automatisé qui est le sien aujourd’hui. Le film opere donc bien plutdt
ce recouvrement, cette rencontre, cette continuité entre ce dont il fait les deux parties de lui-
méme.

De méme, la thématisation de la mémoire est certes condensée dans la premiére partie du film
— on y trouve le récit reconstitué de la migration, la visite de I'usine par Amor qui ne reconnait
pas les lieux de son passé, les images d’archives de la gréve —, mais alors que cette mémoire
pourrait étre assignée en propre aux travailleurs immigrés de Penarroya et a leur descendance,
elle devient opérateur de transduction[14] : elle est ce au regard de quoi la présence des étres
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actuels peut étre vue comme une réitération, une persistance, comme étant dans la continuité ;
elle est ce par quoi le rapprochement entre les figures du passé et du présent peut se faire.
Opération de transduction, parce que c’est par elle qu'est établie de la continuité dans la
discontinuité et qu’est constitué, par 1a, le lieu dans ses caractéristiques. Opération transductive
dont on peut dire qu’elle consiste en une désidentification[15] : ce qui devrait étre la mémoire des
uns, leur spécificité, est redistribué dans différentes figures et époques ; la continuité mémorielle
dans laquelle nous voyons communément I'opérateur le plus puissant de l'identification[16] est
retournée pour devenir, paradoxalement, opérateur de désidentification.

Suivons donc maintenant le fil transducteur de la mémoire, soit sa circulation a travers les sujets
empiriques, les personnages et tout aussi bien les séquences du film ; et précisons les effets
désidentificateurs qu’opére pareille circulation par le truchement de la fiction cinématographique.

— En premier lieu, des 'ouverture du film, par la continuité narrative qu’assure la voix off, c’est une
seule et méme mémoire migratoire qui est distribuée a deux étres distincts (I'un jeune, l'autre
vieux), mais qui pourraient pourtant étre une seule et méme personne (I'un pouvant étre l'autre a
un age différent).

— Plus tard dans l'ordre du film, du fait de la mise en intrigue narrative, un protagoniste n’ayant
aucun lien avec l'histoire passée se trouve étre fait dépositaire de la mémoire de I'occupation
oubliée : il est dit qu'il a rencontré un vieil arabe « qui lui a raconté que... ». Or, les circonstances
par lesquelles Jérémy Gravayat aurait tout de méme pu filmer — et avec quelle proximité ! — un
occupant, n’étant autre justement que celui-la méme a qui un vieil arabe « aurait raconté que... »
sont suffisamment improbables pour ne pas voir en lui un personnage de fiction. Ainsi le dernier
des occupants devient-il dépositaire de la mémoire de la premiére occupation ; un dépositaire
bien paradoxal puisque vagabond, marqué par l'errance... Toutefois, c’est bien parce gu’en
errance qu’il peut étre porteur de cette mémoire (c’est en effet le fil de ses errances qui I'a amené
a trouver refuge dans cette usine désaffectée et a croiser un ancien ouvrier).

— Mais le film ne se borne pas a faire de la mémoire un objet substantiel constitué qui circulerait
entre des étres et des époques ; c’est bien plutdt le déploiement d’'une espéce de mémoire non
finie qu’il organise, une mémoire qui s’augmente dans et par les expériences successives. En
effet, c’est tout aussi bien la mémoire de I'occupation/expulsion actuelle qui est consignée dans le
film, qui par la vient donner visibilité a ce qui était voué a l'inexistence publique. Désidentifiante et
transductive, la mémoire ne I'est donc pas seulement parce que la mémoire de I'immigration et de
I'occupation de l'usine serait redistribuée a d’autres sujets historiques au mode d’existence
fantomatique ; elle I'est aussi pour autant que, symétriquement, une mémoire de leur occupation
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a eux est également formée par le film. En sorte que ce n’est pas tant une seule et méme
mémoire qui est distribuée sur plusieurs suppdts mais que c’est, de maniére récurrente, au plan
mémoriel, que s’effectue la désidentification.

— Enfin, a la continuité entre occupation de l'usine par les ouvriers immigrés et occupations
actuelles (doublement établie : par la transmission de la mémoire de la premiére a celui qui
incarne les divers occupants d’aujourd’hui et par la formation d’'une mémoire du présent
homologue a celle du passé) s’ajoute une continuité concernant I'expérience migratoire bien plus
immeédiate, celle-ci. Entre la voix off du début et la parole adressée devant le feu a la fin du film,
c’est la méme voix, le méme fil de I'errance, la méme chanson du déplacé et c’est un seul et
méme personnage (dont le caractere fictionnel se manifeste en cela méme) qui incarne deux
sujets empiriques historiqguement distincts : le migrant du début dont on a suivi le périple qui I'a
conduit de son village a l'usine Penarroya de Gerland ; celui de la fin dont on suit le cheminement
qui le conduit du chantier de reconstruction qu’est devenue l'usine a son abri de fortune. Ce n’est
donc pas simplement que la trame expérientielle et la mémoire de l'immigration ne sont pas
perdues pour autant qu’elles entreraient en résonance avec une situation présente, mais bel et
bien gu’il s’agit d’'une méme histoire continue ; cette continuité pouvant aussi bien étre vue
comme étant biographique, par-dela la disjonction des temporalités — concernant le méme
personnage — que générique, par-dela la diversité des origines — concernant chaque immigré.

En quoi réside la teneur politique du film ?

Nous avions indiqué que notre approche du film de Jérémy Gravayat entendait se démarquer des
modalités habituelles de I'analyse des images pour emprunter la voie de I'enquéte ontologique,
au sens qui est donné a cette expression par Pierre Livet et Ruwen Ogien (2000) ; a savoir une
enquéte visant a clarifier les termes centraux que mobilise une discipline et a faire preuve en cela
« d’'invention ou d’'imagination ontologique » pour se doter d’« outils susceptibles de sortir le débat
sur la nature de la réalité sociale de ses impasses habituelles ». En I'occurrence, en suivant le fil
de l'enquéte sous format esthétique engagée par Jérémy Gravayat et a partir dune
problématisation de la notion de mémoire du lieu, c’est cette entité mystérieuse qu’est la
« mémoire collective » que I'on en vient a reconsidérer : la mémoire peut-elle étre un prédicat
collectif et si oui, cela doit-il en passer par l'instanciation de macro-sujets sur un mode
durkheimien[17] ? La perspective dégagée par Jérémy Gravayat permet d’explorer une voie

originale — celle d’'une mémoire du lieu portée par des étres qui n’en sont pas les habitants, par
des sans-parts ; celle de la distribution d’une seule mémoire a différents sujets historiques par-
dela et & méme leur discontinuité —, dont il nous reste a spécifier la teneur politique, laquelle
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n'est précisément pas réductible a la thématique bien établie de la lutte identitaire menée par des
collectifs pour la reconnaissance de leur propre mémoire.

On remarquera d’abord qu’il est question de politique dans ce film pour autant que dans l'une et
I'autre de ses parties, deux ségquences donnent a voir ces modalités majeures de 'action politique
gue sont l'occupation d'usine et la manifestation de rue. Et de lI'une a l'autre (des images
d’archives a la scene filmée sur le vif par Jérémy Gravayat) se manifeste un écart qui n’est pas
seulement temporel, mais qui concerne aussi la délimitation du domaine imparti a la mobilisation
politique, c’est-a-dire du répertoire des causes pour lesquelles des luttes politiques peuvent étre
engagées publiguement. En effet, 'une et l'autre séquence, séparées dans le temps, donnent a
voir par le bord (interne pour l'une, externe pour l'autre), chacune, un état de ce domaine ; plus,
elles correspondent comme aux deux moments d’ouverture et de cloéture de la méme séquence
historique qui aura été celle de la visibilité de I'étranger, en travailleur, sur la scéne politique : d’'un
cOté, il s’agit effectivement de la toute premiere gréve conduite exclusivement par des travailleurs
immigrés et leur irruption sur la scéne politique ne doit d’avoir été documentée qu’a 'engagement
militant d’un réalisateur ; de l'autre, c’est une manifestation parmi tant d’autres, dont il est bien
difficile d’identifier le motif — ce pourrait étre la réforme des retraites — et dont les protagonistes
semblent étre des fonctionnaires, mais dont il est clair gu’elle n’'est aucunement une manifestation
de soutien aux Roms a peine expulsés de l'usine située a quelques centaines de métres de la et
dont il est remarquable que le jeune errant, incarnant a lui seul le soutien aux étrangers sans abri,
en soit un pur spectateur. L'écart dont il s’agit espace et relie, en somme, tout aussi bien deux
états de I'étranger en sa présence a Gerland : en lutte pour défendre sa propre cause et se faire
compter comme sujet politique ; (re)devenu incompté a méme le lieu qui fut celui de son effraction
sur la scene de I'action politique.

De politique, il est question aussi, plus largement, pour autant que le film ne cesse d’évoquer et
de montrer le travail et ce dont il est assorti : la perspective d’'une vie meilleure, au moins décente
— ce pour quoi tous ces hommes ont quitté et quittent encore leur terre d’origine — ; la dureté
extréme au contraire de leurs conditions de travail et de leur condition méme ; la dignité pourtant
d’avoir enduré I'une et I'autre (cf. la médaille du travail d’Amor), d’avoir aussi lutté ensemble. Et ici
encore est marqué, doublement, un écart — au plan, d’'une part, du rapport entre travail et
abri/occupation ; au plan, d’autre part, de la dimension collective ou au contraire individuelle de
I'expérience — ou peut se voir le constat et la dénonciation, dans le mouvement de flux et de
reflux du travail sur le site de l'usine Penarroya, d’'une dégradation extréme des conditions
d’existence qui laisse ceux qui sont désormais sans abri ni compagnie comme au seuil de la
condition humaine. Tout pénible en effet qu’ait été le travail en usine du temps d’Amor, il assurait
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au moins un logement dans les cantonnements de l'usine ou dans les garnis alentours ; et tout
misérables qu’aient été ces logements, ils entretenaient du moins la chaleur d’'une vie collective et
une solidarité qui se sont retrouvées dans I'occupation de l'usine.

Ainsi rendus manifestes, ces écarts dessinent I'espace proprement politique a I’horizon duquel se
déploie Les hommes debout ; s’ils en constituent en cela, pour ainsi dire, le contexte, ils sont
aussi le lieu de son opérativité, soit cet état de choses que défait et recompose I'écriture
cinématographique, a partir duquel celle-ci produit ses effets propres de subjectivation
paradoxale. Qu’entendons-nous par la ? Que le film ne se borne pas a défendre la cause des
Roms ou plutét a dénoncer leur situation et la constituer en cause, pas plus — en exhumant les
images de la greve de 1972 — qu’'a rendre justice a une mobilisation oubliée au regard des
mobilisations actuelles, ou a faire de cette greve antérieure un simple détour pour mettre en
perspective les événements du présent. Mais que la teneur politique qui se dégage in fine du film
réside bien au contraire dans le refus de s’en tenir aux causes : la logique explicative de la
causalité et l'identification précise des étres pour lesquels il y aurait a prendre parti sont
perturbées par une redistribution des temps et des espaces, par I'apparition d’intervalles entre les
identités, ceux-la mémes ou vient se loger la fiction[18], par lesquels prend corps cette entité que
sont « les hommes debout ». Un corps singulier-pluriel, au sens ou cette entité s’incarne dans
trois figures distinctes — Amor, le squatter, le jeune clandestin — tout en ne se constituant que

dans l'effet de leur composition.

La distinction de ces trois figures permet en premier lieu de faire jouer ces écarts dont on a dit
gu’ils constituaient la texture politique du film. Ainsi, la ou Amor témoigne d’'un temps ou l'abri
corrélatif du travail et I'occupation transgressive étaient le fait d’'un seul et méme sujet, le
travailleur immigré ; au temps présent, ce sont deux figures distinctes qui portent l'une la
thématique de I'occupation, I'autre celle de I'abri, I'une et I'autre dissociées désormais du travalil.
La premiere, celle du jeune squatter, en synchronie, condense en elle les diverses présences
transgressives au lieu, dont elle est une maniére de porte-parole — il s’agit du dernier occupant
qui, en tant que tel, ttmoigne de la communauté improbable qui s’était constituée la et de
I'expulsion des Roms qui s’en est suivie —, mais en diachronie, elle totalise aussi les expériences
de l'occupation conduite en ce lieu — ce dernier occupant est dépositaire du témoignage d’un
vieil algérien gréviste. La seconde, celle du jeune travailleur clandestin, en diachronie, réunit les
générations successives de migrants en quéte de travail et d’abri — c’est le méme personnage
qui les incarne — tandis qu’en synchronie, elle donne a voir la dissociation désormais du lieu de
travail vis-a-vis du lieu de I'abri devenu individuel, clandestin et on ne peut plus précaire.
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La distinction de ces trois figures permet en second lieu d’associer a chacune un régime
mémoriel attaché & une grammaire politique distincte. Pour Amor, qui fut acteur de l'occupation
de l'usine, qui n'est plus présent au lieu et n'y revient que du fait de la sollicitation de Jérémy
Gravayat, la mémoire objectivée dans les traces qui sont conservées chez lui est un patrimoine
gu'il lui importe de transmettre ; a son fils tout d’abord, mais aussi plus largement par I'entremise
du film de Jérémy Gravayat. Le mouvement de désappropriation engagé la et qui concerne cette
mémoire-ci (de I'immigration, du travail et de la lutte qui fut menée) se poursuit avec les deux
autres figures et gagne en intensité, jusqu’a concerner la mémoire comme telle. Du jeune
squatter, nous avons dit déja qu’il est le tenant lieu de ceux qui n'ont pas voulu étre filmés et qui
sont rendus présents dans le film par son truchement ; mais il est aussi le tenant lieu de Jérémy
Gravayat pour autant que comme lui, il relie, il recueille la matiére documentaire et, pour ainsi
dire, documentarise avec son magnétophone comme Jérémy Gravayat le fait avec sa caméra. En
cela, il incarne — tout comme son double, le réalisateur du film — le veilleur du Nocturne de
Kafka, dont son magnétophone conserve l'enregistrement, au sens ou il est le gardien de la
mémoire, qui est une mémoire du lieu comme lieu d’occupation, au sens aussi ou, en consignant
les traces, il entend dénoncer la situation des Roms et la constituer en cause. Enfin, a cet
engagement politique du « veilleur » — qui pour une part est aussi celui du réalisateur —,
pouvant étre qualifie comme étant celui de la défense de « la cause de l'autre » (Ranciere 2004),
fait écho la parole du jeune clandestin qui clét Les hommes debout et a laquelle, si I'on suit
Jacques Ranciére, peut étre reconnue une certaine teneur politique[19]. En effet, au regard-
caméra du « veilleur » en quéte de solidarisation, tandis que son magnétophone nous restitue
I'arrété d’expulsion des Roms, répond dans la scéene finale le regard-caméra de celui dont la voix,
pour la premiére fois, s’adresse a nous ; et a « Tu veilles (pour nous) » répond : « C’est toujours
la méme histoire : nous révons pour vous », par ou la mémoire déborde du lieu pour s’attacher a
cet étre contrefactuel, transhistorique, qu'est le déplacé, et par ou advient —a méme cette
énonciation, le champ d’expérience (refiguré par le film) qui I'a rendue possible et I'expérience du
litige qu’elle manifeste (entre un corps dévolu a la survie et 'dme du réveur[20]) — un quasi-sujet
politique[21]. Ainsi la parole adressée ultime vient-elle au terme d’'un double mouvement. D’'une
part, il détache la mémoire de I'identité : la figure du « réveur » réunit et condense les deux autres
figures : celle du travailleur immigré d’hier, puisqu’on reconnait dans la scéne finale le méme
jeune homme et la méme voix qu’au début du film et si ce n’est pas la méme langue, la méme
histoire ni la méme personne, le « c’est toujours la méme histoire » indique qu’il endosse toutes
ces histoires d'immigrés, de départ et qu’il en porte la mémaoire ; celle du « veilleur », pour autant
gu'’il veille lui aussi et que sa parole alors est proprement un réve éveillé. D’autre part, il détache
la politicité de l'ordre des causes, qu'il s'agisse de la défense de sa propre cause ou de la
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défense de la cause de l'autre : cette parole adressée n’est pas critique, ni dénonciatrice ou
revendicative ; elle poétise bien plutdét — faisant en cela encore écho a cette autre occurrence de
la parole poétique qu’est Le veilleur de Kafka, laquelle cependant n’était que restituée quand
celle-ci procede d’'un acte d’énonciation — et contre la logique des places qui assignent certains a
la stricte survie ; elle affirme non pas tant le désir de réaliser les réves, mais simplement, déja, le
pouvoir de réver[22]. Le réve, soit ce dont est constituée I'’énergie du départ, ce qui a mis en
mouvement, lancé sur la route. L'opposition entre « nous » et « vous » n’est pas tant alors entre
un «vous les nantis » et un «nous les démunis » mais entre «vous, les sédentaires, les
habitants » et « nous, les nomades, les errants », « nous les déplacés, que notre réve a déplacés
et qui sommes voués aux abris de fortune ». Aussi la mémoire du lieu dont il est question ici est-
elle avant tout la mémoire de cette espéce de vérité anthropologique litigieuse, pour autant que le
guartier a été le réceptacle, le lieu d’asile, I'abri de ceux que leur réve avait mis sur la route et qui,
de ce fait méme, sont désormais voues a veiller.

Soulignons, a propos de ce dernier régime mémoriel (la mémoire d’'un sujet contrefactuel) qui
apparait rétroactivement comme engageant I'ensemble des Hommes debout — pour autant qu'’il
enchasse les deux premiers (la mémoire propre, la mémoire de I'autre) et qu’il ne doit d’exister en
tant que tel qu’a I'écriture méme du film —, combien c’est de maniére spécifique qu'il est pour sa
part investi d'une teneur politique. En effet, la teneur politique de la mémoire n’est plus alors
simplement factuelle (il se trouve qu’Amor a été acteur d’'une action politique mémorable) et pas
non plus fonction de l'usage critique qui pourrait en étre fait (en défendant la cause des Roms
dont le « veilleur » a consigné la mémoire) ; elle lui est au contraire inhérente. De cette mémoire
dont nous avons dit déja qu’elle est 'opérateur par lequel il devient possible de faire apparaitre la
continuité d’'une expérience a méme la discontinuité des sujets qui la portent — une mémoire
improbable qui n'est pas attachée a I'identité d’'un sujet qu’elle doterait d’'une continuité temporelle
mais faisant exister un sujet contrefactuel : ce déplacé, cet in-habitant, dont la présence actuelle
ou passeée au lieu est vouée a demeurer sans traces —, nous pouvons dire de nouveau qu’'elle
est proprement une mémoire désidentifiante pour signifier, cette fois, qu’elle est le ressort d’'une
subjectivation s’apparentant a la « subjectivation politique », s’il est vrai, précisément, comme le
soutient Ranciére que « toute subjectivation est une désidentification » (Ranciére 1995, p. 60).

Notons enfin que le cercle de la subjectivation s’élargit jusqu’a engager un «vous », lequel
désigne les spectateurs du film désormais solidarisés a ceux qui révent pour eux, dépositaires
désormais de cette mémoire qui n’est pas la leur, dont la transmission n’a pas cette valeur en soi
gu’aurait celle d’'une mémoire patrimoniale, mais qui ne tient qu'a son effet politique: la
constitution d’'une communauté qui est une communauté de litige[23].
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