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La guerre de I'habiter aura-t-elle lieu ?
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« Tout se passe comme si le confinement imposé par le virus pouvait me [1] servir de
modeéle pour nous familiariser peu a peu avec le confinement généralisé imposé par
ce que I'on appelle d’un doux euphémisme, la “crise écologique”. Tu sens bien qu'il ne
s’agit pas d’'une crise, mais d’'une mutation : tu n’as plus le méme corps et tu ne te
déplaces plus dans le méme monde que tes parents. »

En premiere lecture, cette phrase extraite de Ou suis-je ?, livre de Bruno Latour (2021, p. 53)
happe le lecteur, tout autant qu’elle I'interpelle : virus, confinement, « crise écologique », les mots
parlent. Associés, ils donnent une perspective compréhensive a ce que les confinements des

Source : https://www.espacestemps.net/articles/la-guerre-de-lhabiter-aura-t-elle-lieu/ — Généré le 11/09/2026
1/7



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

années 2020-2021 font vivre aux habitants du Monde. Chacun et chacune peut ainsi se retrouver
dans ce Monde actuel, a la fois tellement sdr et si incertain, et, le cas échéant, s’y orienter. Pour
autant, n'y aurait-il plus rien a dire face a cette vérité d’autant plus universelle qu’elle se télescope
avec des interrogations peut-étre aussi vieilles que I'homo sapiens lui-méme : mais ou suis-je ?
Et, au passage, mais cette fois pour son plus grand bonheur, 'humanité serait-elle en train de
s’éveiller en cancrelat, a la maniere dont le fit le Gregor Samsa, figure inaugurale du texte, tout
droit ressuscitée de la Métamorphose de Franz Kafka ?

Pour rassurante que soit cette lecture, elle pourrait cependant buter sur quelques formulations.
Entrainantes pour les lecteurs, elles aiguillonnent aussi la critique de I'esprit attentif. Ne retenons
gu’'un exemple. Pourquoi, donc, passer du « me » (pouvait me servir de modéle) au « nous » (
nous familiariser), puis au « on » (que I'on appelle) pour finir sur le « tu » (Tu sens bien) ? Mais
qui représentent tous ces pronoms ? Qui leur parle ? Un observateur soucieux de réflexivité
délivrant une hypothése parmi d’autres ? Un acteur engagé de la conversion écologique ? Un
angoissé qui écrit pour se rassurer sur toutes les incertitudes de son époque en leur donnant un
sens dont le seul but serait de les « domestiquer » ? Et a qui s’adressent ses mots ?

Dés lors, des doutes s’immiscent a propos d'un texte qui, tout a la fois, traite d'un sujet
extrémement sérieux, sujet que l'auteur a lui-méme participé a rendre comme tel, et les quelques
flous d’écritures qui, ¢a et la, le parsement.

Un conte, ¢ca raconte.

Pour un peu, le lecteur circonspect pourra se rassurer en considérant le mode d’écriture. Placé
dans l'aura du livre biblique de Job (38, 18), juste avant, donc, le 38, 19 : « Ou est le chemin qui
conduit au séjour de la lumiere ? », le livre est composé a la maniere d’'un conte philosophique
(2021 : 167). Pour commencer, et comme un (2021, p. 9) « héros de roman », I'auteur se réveille,
donc, mais sans plus savoir ou, parce que les repéres acquis semblent bien s’étre dérobés :
métamorphose ? Peu a peu, voici donc I'enjeu : I'habitabilité de la terre, avec ses questions
d’engendrement et de subsistance, comprenons la survie de I’humanité, voire au-dela, la survie
de la vie. Alors, le confinement dans tout cela ? Un signe avant-coureur. Le monde est en
mutation. Il traverse une crise universelle, une crise cosmologique, de celle qui laisse peu
d’alternatives : il faut changer. Puisqu’on ne peut s'échapper du monde, il faut donc I'habiter
autrement et, pour cela peut-étre, sortir de la religion laicisée. Dans le méme geste, il faut
renoncer & 'Economie, si superficielle. Et tant qu’on y est, il faut renoncer a étre un « individu
moderne » pour devenir des Terrestres. Des Terrestres ancrés dans un territoire mis a I'endroit,
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celui qui unit aux ascendants et aux descendants, celui des interdépendances. Ainsi donc, entre
le bien et le mal, il faut choisir. Et transformer les « mauvais » habitants en « bons » Terrestres.
C’est ainsi que Terre, ou Gaia, délivre sa legon, inspirant du coup (2021, p. 132) : « ce que veut
dire étre humain avec Terre ». Ainsi sera brisée la chaine mimétique et apocalyptique des
Extracteurs en faisant émerger un nouvel homme, le Ravaudeur. Jésus n’aurait pas fait mieux.

Tel est I'enjeu de la révolution contemporaine, celle que désigne le mot anthropocene. Et ce
basculement pourrait bien passer par une guerre, mondiale au sens propre, autrement dit une
guerre dont le monde est I'enjeu (2021, p. 149-150) : « Ce qui rend toutes les batailles actuelles si
étranges, c’est que nous sommes bel et bien en guerre, et c’est une guerre a mort, une guerre
d’éradication [...]. »

Le bien, le mal et I'Autre.

A sa maniére, 'ouvrage aborde une question, centrale de multiples maniéres : habiter. Pour s’en
convaincre, il suffit du reste de considérer le titre : « Ou suis-je ? ». C’est donc acté, le « ou je
suis » implique et engage explicitement le « qui je suis » (Lazzarotti, 2006). Restent toutefois a
découvrir les fondements de l'analyse. lls reposent sur un constat en forme d’annonce :
I'’émergence d’'un Nouveau Régime Climatique et des nécessités qui en découlent dont celle d’'un
Nouveau Régime Politique (Latour, 2015), et méme si (2021, p. 158) : « [...] la source scientifique
de cette compréhension du sol reste obscur.» On comprend donc le choix du conte
philosophique ou, plus précisément, moral si I'on en juge au ressort dramatique du récit (2021,
p. 186) : « [...] choisir entre le bien et le mal. » Qu'il soit donc permis de I'aborder comme tel.

Dongc, il était une fois le « mal ». Il prend ici les traits de I'« individu moderne ». L’Economie
superficielle et destructrice, c’est aussi lui. Pire encore et lourde erreur, sans doute (2021, p. 88) :
«[...] I'individu distinct était une illusion. » Lui, toujours (2021, p. 88) : « L'individu idéalement
égoiste. » La liste des maux qu'il a portés et transportés est a dresser : les mobilités (2021, p. 91-
92), la propriété exclusive (2021, p. 62). Historiquement, il devient facile de I'identifier : I'habitant
moderne s’incarne dans (2021, p. 57) : « les célebres et si encombrants baby-boomers ». Peu a
peu, sortent alors les fantdmes : René Descartes, le principal, inventeur de I'humanité bipartite,
de la res extensa a son corollaire, le (2021, p. 62) : « cogito de théatre ». Et ce n’est pas tout. Car
porté par son ambition de devenir dieu, I'individu pourrait bien étre diable (2021, p. 116). Assoiffé
de jouissance (2021, p. 156) au point de brdler ce qui le fait vivre, l'individu moderne fait ainsi
inexorablement plonger I'hnumanité vers sa mort programmée. Heureusement, le mal a sa figure
antonyme, son antithése constructive, la figure du bien : I'hnumanité sera-t-elle sauvée ?
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Car voici les Terrestres. Tous, ils sont réunis en un seul et méme collectif : Terre. Ils sont ceux
qui, dans son sacre, acceptent de vivre « avec Elle ». Ce qui les distingue des mauvais, c’est,
entre autres, qu’ils ont une autre meétrique. Eux, se reconnaissent (2021, p. 37) : «[...] dans ses
prédécesseurs, ceux qui ont créé les conditions d’habitabilité dont ils bénéficient. » Du coup
(2021, p. 38) : « On ne dira donc pas que les terrestres sont sur la terre, nom commun, mais avec
Terre ou Gaia, noms propres. » Ainsi, contrairement aux individus modernes, les Terrestres ne
veulent pas se projeter hors de la terre, mais ont pour projet de (2021, p. 70) : « [...] revenir chez
soi, la ou I'on est, 1a d’ou I'on n’est jamais sorti. » Et, peut-étre la, la ou 'humanité n’aurait jamais
da sortir : 'Economie, toujours. Vertu de I'ancrage, donc, quand le monde ol I'on vit se confond
avec le monde dont on vit. Et, ainsi, est reconstruite, cette relation d’'identité rompue par I'individu
moderne (2021, p. 107) : « Le territoire n’est pas ce que vous occupez, mais ce qui vous définit. »
Le Terrestre sera donc aussi celui qui a été libéré par ce confinement. Mal pour un bien ? Ce
confinement aura participé a lui faire saisir a quel point il était relié a la terre.

Cela dit, le mal et le bien ne s’opposent pas seuls. lls ont le méme témoin. Il les juge et donne
tout son poids a la fable. Voici le grand maitre du moment. Il voit en méme temps qu'il pése
(2021, p. 100) les consciences et les actes. Vous I'avez compris maintenant, voici Terre (2021,
p.33): «De Terre, on peut dire que c'est la liaison de tous ceux qui ont des soucis de
subsistance et d’engendrement. » Terre, donc, comme ce qui rend toutes vies possibles et qu’il
convient de bien distinguer de la terre (2021, p. 38) : « On ne dira donc pas que les terrestres
sont sur la terre, nom commun, mais avec Terre ou Gala, noms propres. » Mystére sacré de toute
vie, principe divin de tout ce qui s’anime, perfection de ce qui est autotrophe — entité qui se nourrit
d’elle-méme et ne laisse aucun déchet —, Terre est ainsi le coeur du vivant. Pour ainsi dire, il ne lui
mangquerait que la parole. Qu'a cela ne tienne. Terre a désormais son intercesseur éclairé. A bien
y regarder, on pourrait méme finir par le reconnaitre. Regardons, par exemple, la photographie du
bas de la page 105. Deux cercles, deux fleches : une marelle. La figuration du monde et de ses
conditions d’habitabilité. Une fois entrés dedans, les gens qui se prétent a I'expérience peuvent
choisir d’aller ici ou la et d’améliorer ou de dégrader cette habitabilité. Exposés ainsi, ont-ils
raisonnablement le choix ? Qui, consciemment et sans provocation, peut vouloir agir directement
pour la destruction de la planéte ? Et méme si, comme cela semble bien étre le cas, la planéte est
ici considérée comme figée, le cas échéant en contradiction avec ce qui en a été dit comme entité
vivante.

De fait, la marelle est assez conforme a tout dispositif : une maniére de contréler, d’orienter
(Chartier, 2017). Car le parcours ne vise pas tant a faire réfléchir qu'a orienter ceux qui sy
engagent. Dits et non-dits, la photographie montre aussi autre chose. Au milieu de ces
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personnes, un homme un peu plus grand de silhouette. On ne le remarque qu’apres : sa main
droite est équipée d’'un micro. Amplifie-t-il sa parole ou désigne-t-il le seul qui y a droit ? De quoi
s’assurer, en tout cas, que le chemin vers Terre est bien suivi : convertissez-vous, bonnes gens,
ou craignez la fureur de Dieu. Elle s’abattra sur Terre, brisera ses pécheurs... On connait la suite.
Cela fait maintenant deux mille ans, et peut-étre bien plus, que I'humanité (I') attend. Pour
mémoire, ce processus porte un nom en droit canon : I'attrition. Autrement dit la conversion par
peur de Dieu plus que pour son amour.

Habiter ?

Pour qui considére que I'habiter est une intéressante entrée pour prendre acte, rendre compte,
mais aussi pour penser les (dys) fonctionnements et dynamiques du Monde contemporain, les
travaux de Bruno Latour s’imposent. lls le font d’autant plus que lui-méme fait des conditions
d’habitabilité I'un des centres d’une réflexion dont on se dit que I'’habiter pourrait bien étre I'un des
cceurs de plus en plus explicite.

Faire apparaitre, comme une nécessité, la solidarité terrestre qui lie tous les habitants, — humains
et non-humains —, poser comme impératif de repenser la notion méme de limite, interroger, a la
lumiére des événements et connaissances les plus récents, les relations entre « nature et
sociétés » pour reprendre une terminologie sans doute un peu trop simple, mais parlante, est une
série de chantiers dont chacun et chacune pourront comprendre qu’ils s’imposent, a fortiori dans
le contexte mondial contemporain. Cela étant dit, de tels questionnements doivent-ils a la seule
pandémie et aux confinements du moment le fait d'étre posés ?

Tenez, par exemple, la question de la propriété privée et de sa Iégitimité est posée, au tout début
de la seconde partie du Discours sur 'origine des inégalités, par Jean-Jacques Rousseau (1964,
p. 164) : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est a moi, et trouva des
gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. » Et voila un premier
geste de rupture avec 'état de nature. Exactement dans la méme lignée, B. Latour reprend a son
compte l'analyse du geste (2021, p. 115) « Ce genre de boussole ne fait pas qu’orienter celui qui
s’y place, elle répare un principe d’engendrement qui avait été rompu. »

Considérons maintenant I'opposition entre les « Extracteurs » et les « Ravaudeurs ». Ne serait-
elle pas, déja, un peu présente dans le rapport que Frederick Law Olmsted rédige en vue de la
conservation du parc de Yosemite ? Au milieu des années 1860, travaillant au rapport
préliminaire que lui a demandé I'Etat de Californie, il argumente, entre autres, autour d’une
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logique assez simple : les blcherons et mineurs n’exploiteront les richesses qu’une fois. Les
touristes, chaque fois qu’ils viendront... Et s’il n’est pas sdr que les habitants-touristes fassent
partie des Ravaudeurs de B. Latour, reconnaissons que, en l'occurrence, ils jouent le principal
réle dans 'argumentaire de ce qu'il faut considérer comme l'acte de conservation du lieu, classé
State Park de Californie le 30juin 1864. Mais au fait, F.L. Olmsted est-il I'inventeur du
raisonnement que décline B. Latour ? Pas sdr non plus, car Victor Hugo, dans son « Guerre aux
démolisseurs » de 1832 souléve des idées finalement assez proches : ([1832] 1967, p. 506) : « A
guoi servent ces monuments ? disent-ils [les déemolisseurs]. Cela colte des frais d’entretien, et
voila tout Jetez-les a terre et vendez les matériaux. C’est toujours cela de gagné. Sous le pur
rapport économique, le raisonnement est mauvais. Nous l'avons déja établi dans la note citée
plus haut, ces monuments sont des capitaux. Un grand nombre d’entre eux, dont la renommeée
attire les étrangers riches en France, rapportent au pays au-dela de l'intérét de I'argent qu’ils ont
colté. Les détruire, c’est priver le pays d’'un revenu. »

Cela dit, il pourrait étre plus difficile encore de suivre B. Latour quand il catégorise I'ensemble des
habitants du Monde en une dichotomie, facile a saisir certes, mais peut-étre un peu réductrice.
Modernité ou non, le commun implique aussi ses differences, de méme qu’il n'est pas de
différences qui ne s’évaluent en perspective d’'un universel. Ce constat rend d’autant plus
problématique cette amputation du politique a une seule, unique et radicale opposition, guerriere
a l'occasion, tout autant que sa réduction a deux figures prétes a en découdre (2021 : 64) :
« Confinés de tous les pays, unissez-vous ! Vous avez les mémes ennemis, ceux qui veulent
s’échapper dans une autre planete. » C’est que si la violence fait bien partie des modalités des
cohabitations (Lazzarotti et Mercier, 2009), il n’est peut-étre pas absolument judicieux, ni vraiment
utile du reste, d’en faire un horizon de solidarité pour unir les uns contre les autres (Pelletier,
2017).

« Confinés de tous les pays... » : aprés Rousseau, Olmsted et Hugo, sans oublier la Bible, Marx
ferait-il aussi partie du voyage ? Tout cela pour dire qu’il ne suffit pas d’articuler une idée a un
événement, flt-il des plus spectaculairement contemporain, a une expérience faite par la plupart
des habitants du Monde, pour qu’elle soit nouvelle. Je veux dire pour que sa nouveauté soit
directement, si ce n’est exclusivement, liée a celle de I'événement et inspirée par la seule
inventivité de celui ou celle qui 'énonce. Dans ces deux exemples précis — deux parmi d’autres
possibles — ce qui apparait plutdt est I'actualisation de pensées déja anciennes, de pensées déja
la. Comment, dés lors, nommer de telles idées, quand a ce point elles traversent lieux et ages ?
Plus qu'a des analyses de circonstances, ne s’apparenteraient-elles pas a des positions
idéologiques, le cas échéant mises a jour par I'actualité ? Dés lors, il est difficile de ne pas lire «
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Ou suis-je ? » comme le texte d'un auteur soucieux dutiliser les événements du Monde
contemporain comme autant d’actes de confirmation de ce gu'il pense déja que de les aborder
comme des singularités inventives.

Mais peut-étre y a-t-il un malentendu sur l'intention de I'étude elle-méme. Texte métaphysique,
appuyé sur une eschatologie apocalyptigue de Tlhistoire de [I'humanité, il résonne
immanquablement — et pour cela méme — dans des oreilles occidentales préparées a I'entendre
par des siecles d’annonce. Apreés tout, cela fait bien plus de deux siécles — en tout cas a ce jour —
gue Malthus se trompe, mais qu’il continue de faire référence.

Au-dela encore, l'auteur est présenté en 4€ de couverture comme professeur et chercheur. Vu
ainsi, son discours releve, un tant soit peu, des sciences sociales — I'expression meériterait
réflexion —. On peut, de fait, constater que son orientation est non seulement morale, mais aussi
performative. Comme souvent lorsqu’il s’agit de nature — a fortiori quand le mot sert d’entrée
exclusive dans la compréhension du Monde, le projet est bien de changer les hommes et les
femmes. Il est ici de les convertir vers le bien. Ou, plus précisément, vers un bien. Bien de qui ?
Bien de quoi ? Passons. In fine, il est temps de sauver un Monde que les prémisses de I'ouvrage
ont posé comme assurément perdu... Si rien n’est fait.

Appliguée a I'habiter, entre autres, une autre option serait de faire de cesdites sciences, sans
illusions, mais sans cynisme, des outils d’analyse. Mettre en mot I'humaine expérience,
silencieuse, mais pas muette des lieux et territoires du Monde, faire comprendre toute
I'importance de se soucier des dimensions physiques de la planéete, parmi d’autres, viserait alors
a donner a tous et toutes, les moyens conceptuels aussi bien que les outils opérationnels pour
mieux définir — chacun choisissant les termes de ce « mieux » en respect avec les autres — les
conditions d’habitabilité du Monde et, ce faisant, de mieux I'habiter. Il s’agirait alors, de libertés en
responsabilités, de dénouer — ou de tenter de le faire dans des vies renouvelées — le lourd et
énigmatique dilemme de I'habiter. Dans les savoirs plus que dans les peurs : ou et comment étre
soi-méme dans le Monde, autrement dit parmi les autres ?
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