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La forme d’un port : memoires du Havre.

Armand Frémont, La Mémoire d'un port. Le Havre, 1997.

Par Pierre Campion

La Mémoire
d’un port

Le Havre
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Voici un livre singulier. Assurément, c’est une autobiographie (celle

erlée

d’Armand Frémont, né au Havre en 1933, de familles implantées en cette ville depuis plusieurs
générations, universitaire et haut fonctionnaire, pére de famille lui-méme, etc.) mais c’est aussi
une monographie de géographie humaine et historique (Le Havre, étudié par le méme Frémont,
des origines a nos jours : un site, un port voulu et fondé par Francois 1®', une population, les
succes et les épreuves d’une histoire, particulierement dans le siecle qui va a peu pres de 1880 a
1995).

Un probleme d’écrivain.

Justement le probléme est bien la : dans le projet formé par l'auteur de remplir a la fois les
obligations déja complexes de ses métiers de géographe et d'aménageur du territoire a propos
d’'un objet particulierement intéressant a cet égard et celles d'un homme privé qui entend
reconnaitre sa propre vie et en faire une sorte d’hommage aux siens et, au-dela, a sa ville.
Constructions de la subjectivité et ceuvre de science ; superposition de deux entités
apparemment sans commune mesure ; croisements incessants de deux histoires, familiale et
urbaine, de deux humeurs et de deux destins ; grammaire a deux sujets, Je et Le Havre, chacun
totalisant de chapitre en chapitre ses propres états successifs, la ville et ses périodes, le Je et son
histoire : ainsi fut voulu ce livre, par 'une de ces décisions qui regnent dans la littérature,
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problématiques et méme obscures, inattendues, presque présomptueuses, et qui se résolvent (ou
qui échouent) dans et par un travail d’écrivain.

En effet, nous sommes en présence de I'une de ces apories de la pensée que tranchérent par
exemple un Lévi-Strauss dans Tristes tropiques ou un Corbin dans Le Monde retrouvé de Louis-
Frangois Pinagotl, en écrivant. Car si, & un moment, le chercheur rencontre et choisit un objet
d’étude qui, pour quelque raison que ce soit, fait corps avec lui-méme, alors lintrication du sujet
dans son objet suscite I'obligation de tracer entre eux des médiations qui transcendent cette
hétérogénéite : des représentations unifiantes, des figures complexes, en un mot des fictions de
I'imagination. Quelqu’un apparait, qui n'est ni Le Havre ni Armand Frémont mais un écrivain,
lequel a la charge de gouverner cet objet complexe né de sa propre décision, d’en assumer
I'étrangeté, d’en exprimer la nécessité, en un mot de le reconnaitre comme ce qui fait connaitre et
la ville et 'enfant de la ville, 'un par l'autre. Et la premiére invention de cet écrivain, c’est la fiction
d’'un narrateur qui ne soit en vérité ni la personne privée ni celle du géographe mais la projection
de l'une et de l'autre dans une voix imaginée. Les deux premiéres figures du livre de Frémont,
conjointes par l'effet de cette voix, c’est donc I'espéce de métonymie qui fait que I'enfant tient a sa
ville par un lien de substance et I'espece de métaphore, par la rendue possible, qui représente la
forme de la ville dans celle d'une vie2. Ainsi se trouve fondée une certaine position intermédiaire
qui autorise son projet :

Dans la représentation qu’ont les hommes de I'espace ou ils vivent, la relation est
bivalente : I'objet compte, mais aussi les hommes. Mon aventure personnelle avec Le
Havre n’est pas purement anecdotique. L’objectivité me conduit a interroger ma
subjectivité, mes attaches, ma mémoire, et a les solliciter au-dela des impressions
fugitives. Je ne suis certes pas un Havrais treés « significatif », mais mes significations
en valent bien dautres. La ville abstraite s’est construite selon des données
objectives, mais également sur une certaine perception de la ville, celle des Havrais et
celle des autres. Je suis entre les deux. (p. 162-163)

Il'y faut déja une condition. Peu a peu et dés avant sa naissance se forme I'un des enfants du
Havre qui, au départ (dans les années de ses grands-parents et parents puis dans sa petite
enfance et son adolescence), n’a pas plus de titres a représenter sa ville que quiconque en sa
génération : bien moins en tout cas et en principe que les héritiers de la Cote parmi lesquels
s’était déja distingué un André Siegfried, géographe de la France et du monde, deux générations
avant lui. Mais voila que le jeune Armand Frémont (Armand le fils), par une décision de ses
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parents qui n’était nullement inscrite dans leur culture, un mois aprés que la ville eut été rasée par
les bombardements des Alliés, entra en sixieme au lycée du Havre, un établissement ou n’allaient
ni les héritiers de la haute ni les enfants du peuple. Ainsi s’éloignant déja une premiere fois de
I'esprit de la ville tout en restant en elle (le lycée est une file, p. 119), il allait prendre
progressivement cette autonomie dans la fidélité qui permit a un Daniel Colliard de devenir un
jour, petit foulard noué au cou, I'un des maires communistes du Havre et a lui, Armand Frémont,
un géographe capable, vers la fin de sa carriére de professeur et de recteur d'académie, de
comprendre la ville de l'intérieur en se comprenant lui-méme et de révéler la culture du Havre a
elle-méme (p. 123-135). Car les sociétés humaines ont le besoin et parfois la chance de susciter
en leur sein une intelligence d'elles-mémes suffisamment abstraite de leurs représentations
immédiates, une intelligence que ne remplacent pas les meilleures études sociologiques,
historiques, géographiques ou politiques3... Sortis I'un et l'autre du peuple de la ville par leur
lycée, Colliard un moment la gouverna et Frémont I'analyse.

L’espace mental du livre.

Nantes a déménagé son port vers I'embouchure de la Loire, cela ne I'empéche nullement de
demeurer telle qu’en elle-méme une grande ville, belle et active. Mais si Le Havre perdait le sien,
c’en serait fini du Havre.

Le port ! C'est la figure centrale de ce livre : en méme temps une réalité exclusive, dure et
prégnante, et une forme imaginaire. Voulu par une décision royale qui se prolonge dans le nom
de sa plus grande écluse et de son lycée de centre-ville, objet assez souvent de la sollicitude
nationale4, doté d’'un musée marin qui porte le nom d’André Malraux, dominé d’abord par des
grandes familles venues d’Alsace puis par I'administration omniprésente du Port autonome, le
port est la raison méme de la ville : sa matrice, sa formule et sa logique, le lieu géométrique de
ses espaces et de sa vie.

Le nom du Havre, c’est, porté au nom propre, le nom commun de tous les abris que la nature ou
leur ouvrage ménage aux hommes sur les littoraux des aventures et des dangers : Le Havre,
c’est Le Port en personne, le miracle d’'un emplacement un jour compris et aménagé par un roi de
France puis conservé au long de plus de quatre siecles contre toutes les vicissitudes de la nature,
de I'économie et de I'Histoire ; c’est la porte océane de I’Ancien Monde sur le Nouveau.

Le port, nous dit Frémont, conserve en ses bassins et en ses quais I'histoire de ses installations,
celles du temps des grands voiliers, puis celles du temps des paquebots qui emportaient en
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Amérique les puissants et toute la pauvreté de I'Europe, celles des porte-conteneurs
gigantesques qui, défilant au ralenti dans l'avant-port, détournent a leur profit le regard des
visiteurs du museée. Contre lui et par lui, la ville, de tout temps puis par sa reconstruction, a
ordonné et réordonné ses avenues paralleles et ses rues perpendiculaires, ses quartiers
populaires de la basse puis de la haute ville, et les villas de sa Cote et de Sainte-Adresse.

Le port a concentré les trafics, aux deux sens du terme. Il a drainé des populations hétérogéenes :
comme ceux de beaucoup de Havrais, les arriere-grands-parents d’Armand Frémont sont venus
du pays de Caux, de la Basse-Normandie, de Bretagne et notamment des Coétes-du-Nord, ou
d’Alsace. Il a attiré successivement plusieurs types d’'industrie : le commerce, la construction
navale, le conditionnement et le traitement de tous les produits du monde, le raffinage des
produits pétroliers (I'automobiliste qui entre pour la premiere fois dans Le Havre par la route de
I'Est, la seule vraiment qui y conduise, a sous les yeux ce que veut dire I'expression de chimie
lourde). Il a apporté le football que Le Havre connut ainsi bien avant Paris ou Marseille. Il informe
la ville, littéralement et dans tous les sens.

Mais justement cet effet de prégnance que le port exerce sur et dans la ville, c’est aussi celui qu'il
produit dans le narrateur et que celui-ci constate en lui-méme. C’est dans I'esprit d’'un sujet que
se réalise cette réflexion intellectuelle et affective d’un port dans une ville et d’'une ville dans une
vie. Ainsi, commentant la photo que son pére fit prendre de lui-méme non loin de Vancouver,
Frémont note les espaces qu’elle dispose en elle et pour qui :

La photographie jaunie juxtapose plus qu’elle n'oppose, mais la composition donne sa
propre verité : les fats des grands arbres en arriere-plan, les totems ornés de
grenouilles et d’aigles, étranges, a c6té le jeune homme au costume bien coupé et a la
cravate soignée, civilisé jusqu’a la perfection, et, devant, horizontal, superbe, le taxi,
I'automobile qui 'emporte encore sur tout et qu’il faut absolument montrer. L’Amérique
en quatre dimensions, pour une image a restituer au Havre, un souvenir encadré au-
dessus d’'une cheminée, ou un schéme dans les tétes, invisible et partout présent. (p.
84)

Retour au port de certaine image qu’il a suscitée un jour de I'un de ses habitants, et retour a
I'esprit du sujet dans lequel tout le réel se constitue en images. Oui, toutes ces constructions ne
prennent sens que par et dans le travail de la subjectivité, telle que I'analyse et la recompose un
écrivain : comme le port du Havre, la mémoire du Havre est une création.

Source : https://www.espacestemps.net/articles/la-forme-port-havre/ — Généré le 16/09/2026
4/12



ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

Ce qui est singulier et tres beau, c’'est que Le Havre, par le fait de sa destruction et de sa
reconstruction, est allé comme de lui-méme a parachever ce statut de ville imaginaire, et cela de
deux manieres opposees. D’'une part il y a Le Havre de I'enfance définitivement disparu, que
résume telle phrase évidemment proustienne (« Ce Havre-la, écrasé sous les bombes, actif,
complexe, riche d'originalité, plus vrai que le vrai, se confond a jamais avec la main rude et
affectueuse de mon grand-pére » p. 169) ; d’autre part il y a Le Havre actuel, cette création
délibérée et conceptuelle de I'Etat et d’Auguste Perret, que Frémont appelle, en son chapitre 8, «
la ville abstraite » :

J'admire la résurrection et I'expansion de la ville, son modernisme affirmé, ses
ambitions économiques, mais je m’en détache aussi progressivement, y gagnant sans
doute une objectivité formelle, mais y perdant aussi beaucoup de familiarité et de
chaleur humaine. (p. 169)

Mais des deux maniéres, si différentes soient-elles, I'éloignement constitue la ville en étre de
I'esprit, et c’est ainsi que se résolvent en effet le probleme de son objectivation et celui de la
coexistence des deux points de vue, scientifique et personnel, portés sur cet objet : dans I'espace
mental d’'un écrivain, la ou les deux Havre coexistent en tant qu’ils sont repris ensemble dans
I'histoire du narrateur et dans la chaleur et la familiarité de ses créations. Ainsi le dit-il encore une
fois et clairement dans le dernier chapitre :

Les mémoires de ma ville se confondent avec ceux de ma famille. Je ne saurais les
séparer. Il ne s’agit pas de ma part d’une facilité de narration ni d’'un plaisir personnel.
Cette famille-la ne peut se saisir sans Le Havre. Je ne peux comprendre mon pere
sans le port ni ’Amérique, mon grand-péere sans la ville d’avant-guerre, ma grand-
mere et ma mere sans le quartier des Gobelins. Mais, réciproquement, Le Havre a
mes yeux ne s’analyse pas sans eux, méme avec mes techniques habituelles de
géographe. Vidal de La Blache et Cholley ont inventé la « combinaison géographique
», considérant qu’un espace telle la ville ne s’étudie que dans la multiplicité et
I'interdépendance des facteurs qui le composent ou le sous-tendent, facteurs naturels,
économiques, sociaux, culturels... Je n’ai jamais oublié cette legon, y ajoutant
cependant I'image que les hommes donnent d’eux-mémes en un lieu, la maniere dont
ils le vivent, les signes qui les orientent, les émotions qui les saisissent, tous facteurs
aussi importants que la précieuse « combinaison ». J'ai toujours voulu ajouter a Vidal
de La Blache, ne serait-ce qu’en clin d’ceil, un peu de Montaigne, de Stendhal ou de
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Maupassant. (p. 250)

Reconnaissons la distance que ce clin d’'ceil crée avec ces noms de la Littérature et entrons
maintenant dans les figures de cette géographie physique et morale telle qu’elle s’inscrit dans un
sujet comme « gisements profonds de [son] sol mental » et « terrains résistants sur lesquels [il]
s’appuie encore » (Proust, .

Une archéologie de la ville.

Toute chose qui est a eu ses commencements, qu’il faut déceler en elle ici et maintenant pour la
connaitre, en tant qu'ils y sont encore a I'ceuvre : « Il faut plonger dans l'infini de la mémoire des
hommes pour imaginer ici Le Havre avant Le Havre » (p. 234). Car ici, a I'égard de cette ville
presque entierement contemporaine, nous sommes paradoxalement comme devant un objet
archéologique plongeant aux origines de I’hnumanité5.

Avant que le port ne fat créé comme une vue de I'esprit par I'un de nos rois puis recréé par la
volonté nationale et la vision d’un architecte, il y avait sa préhistoire, somme toute récente, que le
géographe arpente encore une fois selon le rituel familial et havrais de la promenade a la plage
(chapitre 12), sans fouiller ailleurs que dans sa mémoire et sans déchiffrer d’autres palimpsestes
que des paysages : le site naturel du Havre, les bassins et les quais, la disposition des quartiers,
des rues et du bati urbain.

« L’endroit avait plutdt mauvaise réputation, dans l'isolement d’un bout du monde, [...] sous les
froissements d'ailes des canards sauvages au-dessus des mares et des roseliéres, et dans le
hurlement des mouettes a la rencontre des vagues... lorsqu’a la fin de I'hiver 1537, des cavaliers
et des barques s’approchérent » (p. 30). Physiguement et moralement le marais est toujours la «
sous la ville » (chapitre 10) et autour d’elle. Le Havre d’avant Le Havre demeure dans une ville
qui fut et qui reste insalubre et mélangée de trafics et de tensions :

Le Havre est construit sur le marais. Et le marais est toujours la, pres de six siecles apres la
fondation du port, enserré entre les quartiers et les usines, cerné par les bassins et les quais,
endigué, encerclé, enjambé par 'immense pont de Normandie, aménagé partiellement par les
ingénieurs écologistes du PAH [Port autonome du Havre], mais toujours 1a6. (p. 201)

Cette ville désormais presque entierement rebatie, qui accueille comme les autres les violences
de I'époque, reste travaillée par les forces ambigués de sa géographie.
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Les médiateurs.

Celui, le premier, qui donne Le Havre au narrateur c’est son pére. Orphelin élevé a la dure en
institution et sur le port, le plus souvent absent au loin puis tout pres retiré en son jardin de
banlieue, toujours détaché et caustique, Armand Frémont le pére est un fou de '’'Amérique. Il y a
voyageé et vécu, pendant les bombardements de juin 40 il a cru a sa victoire puis il a combattu sur
ses navires, il a servi au bar des grands transatlantiques, il signifie I'ouverture du port sur le

monde :

La seule ville qui compte, la seule que supporte Armand le révolté, c’est New York...
Le Havre est son village, New York est sa ville. [...] Il ne connait ni Wall Street, ni le
World Trade Center a venir, ni Greenwich Village, mais Brooklyn, le Bronx, Harlem,
Broadway, et surtout les quartiers derriere les piers ou accostent les paquebots [...].
Précurseur de ce que nous sommes, il revient au Havre, a 'aube des années 50,
chargé de microsillons, de livres de poche, de bas de nylon, de boites de chocolat,
d’appareils électro-ménagers, de victuailles conditionnées, de vétements de travail
simples et pratiques, de blue-jeans avant la mode, et méme d’'un réfrigérateur. Tout
est possible a New York, avec quelques liasses de dollars en poche. (p. 84-85)

Figure fascinante et douloureuse pour le narrateur, personnage récurrent dans son livre comme
dans sa vie, il rapporte a son fils des cadeaux de l'ailleurs et, par allusions, des nouvelles de
I'ancien port, quand un jeune garcon de 15 ans pouvait y vivre presque a l'aise. Fils du Havre par
son pere, l'auteur entretient ainsi un lien consubstantiel et difficile avec la vocation mondiale d’'une
ville dure et mystérieuse.

L’'autre pére, c’est le grand-pére maternel, Edouard Belloncle, tout aussi havrais que son gendre
avec lequel il s’entend mal, artisan installé avec sa femme au bas de la Cote, place des Gobelins,
dans un quartier qui porte encore les marques de la campagne dans Le Havre ancien, et juste a
la limite des bombardements de septembre 1944. De fait, le grand-pére et la grand-mére élévent
I'enfant et c’est de chez eux qu’il va au lycée chaque jour pendant sept ans :

C’est, bien évidemment, un itinéraire d’initiation, peut-étre plus important que le lycée
lui-méme, entre la place des Gobelins familiere et qui ressemble encore a un village,
jusqu’au centre de la ville bruissante d’'inconnu et de vie, entre la ville sous les ruines,
celle qui subsiste et celle qui se rebatit, entre I'urgence, le provisoire et le définitif. Le
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temps et I'espace se construisent sur cet itinéraire, dans ma conscience puis dans ma
mémoire, comme dans la réalité. Je ne suis pas le sujet de ce livre. Mais la ville ne
peut se comprendre sans cette perception personnelle, sans ces centaines de milliers
de perceptions qui ont fait la ville autant que les architectes, et qui, en retour, doivent
tant a la ville qui s’est fagonnée ou refagonnée en méme temps que Nos propres vies.
(p- 119)

Autres médiateurs familiaux : cette grand-mere, bien sdr, Andréa, qui avait été femme de
chambre chez les Augustin-Normand dans leur grande propriété de Sainte-Adresse ; et sa mere a
elle, Marie Prévot, venue autrefois d’Alsace, enceinte et abandonnée, dans lintention de
s’embarquer pour 'Amérique et restée au Havre a travailler durement dans le quartier du port. Et
puis surtout, « ma meére, fille unique d’Edouard et d’Andréa » (p. 54-55). Elle se nomme
Raymonde, mais on I'appelle Nénette. « Elle est Nénette de la place des Gobelins. Elle est la
reine » (p. 57). La jeune fille vive et enjouée puis la jeune femme amoureuse d’Armand, un peu
de tristesse depuis dans son sourire, entraine dans son sillage son quartier (« un microcosme de
ville ») et les années heureuses, les promenades, ses amies et jusqu’a cette cousine qui, parmi
les premieres, joua au basket au patro de St Thomas d’Aquin. Elle entraine aussi le square Saint-
Roch, ou elle emmeéne volontiers son fils, « un univers, un havre a lui seul », un lieu qui porte en
lui une histoire continue du Havre depuis les origines (p. 70). Mais déja, en 1938, elle a suivi son
mari a Saint-Laurent-de-Brévedent, dans un exil de quinze kilometres, d’ou elle revient de temps
a autre?.

Il'y a d’autres lieux privilégiés, comme le stade Jules-Deschaseaux, ou apres le vieux stade de la
Cavée verte joue « le club doyen », le Havre-Athlétic-Club, le Hac, toute une histoire lui aussi,
incarné un moment dans la figure de Jean-Pierre Hureau, « havrais d'origine et de coeur »,
porteur des valeurs dans lesquelles se reconnait le peuple du Havre : « l'expérience
professionnelle valorisée plutét que le dipléme, I'attachement au milieu des origines, la force
physique et la force de caractere, I'esprit d’équipe, quasi corporatiste, comme a l'usine ou dans
les bordées de dockers » (p. 189). Au foot, se rencontrent sans se méler les ouvriers, les petits et
moyens bourgeois, et les hommes de la haute :

La ville se regarde en ce miroir, ou, plus précisément, deux ou trois villes qui n’en font
gu'une. Ici, autour de la pelouse, tout est signe. Le stade exprime l'ordre social
beaucoup mieux gu’aucun autre espace, parce qu’il concentre en un méme lieu
symbolique tous ceux qui constituent la ville, ou tout au moins un résumé de ce qui les
unit et de ce qui les distingue. Voici le programme et les annonces publicitaires qui
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entourent le stade. On y lit, avec une quasi-perfection, I'’économie de la ville : Renault-
Sandouville, Total, Elf-Atochem, Sidel, le port autonome, la compagnie nouvelle de
manutention, Fretval et ses porte-conteneurs, mais aussi la pizzeria Valentino, le bar-
tabac le Week-End, les torréfacteurs de café et le casino d’Etretat. (p. 193)

On lit aussi, dans les difficultés du Hac, « la crise » (chapitre 11) que traverse la ville : « Dans une
economie mondialisée, une société médiatisée, un espace européen, des relations continentales,
un trés grand match commence, pour Le Havre, et pas seulement pour le Hac » (p. 191). Dans ce
match, la Cgt et le Parti communiste, la gauche et la droite, les Colliard et les Rufenacht, les
nouvelles tensions ethniques, toutes ces forces souvent venues de loin poursuivent un match
entamé depuis cinquante ans et qui met en jeu le destin de la ville. L’auteur les reconnait toutes, il
en analyse les tenants et aboutissants, les succes, les erreurs et les échecs, mais il se situe
principalement par rapport & la classe ouvriére :

Ma famille ignorait ce « milieu », sans dédain mais non sans peur. Je me souviens de mes
copains de I'école de Gaineville [...]. Je me rappelle 'armée des travailleurs qui se précipitaient
du train le matin pour rejoindre les tramways [...]. Je vois encore les rangs serrés des grévistes et
ceux des crs qui leur font face, cours de la République, quelque part vers 1953, comme deux
armées avant un combat. (p. 225)

Cependant il n'oublie jamais ces autres miroirs du Havre que sont ses peintres. Tout au long du
livre, il nomme et évoque les peintres havrais : Boudin, Dufy et Monet, Dubuffet et Brague. Méme,
ces deux derniers symbolisent a ses yeux le passage du Havre ancien a ce qu'il appelle, comme
on I'a vu, « la ville abstraite ». Méme si les dates ne coincident pas entre la production des
peintres et I'évolution de la ville, le narrateur repere un moment, qui n'est pas non plus
exactement celui de Perret : « Cela s’est passé quelque part entre 1955 et 1975, pendant les
années de grande croissance, au cceur des “trente glorieuses” auxquelles Le Havre a trés
activement participé » (p. 155) :

Le conteneur a introduit le cubisme sur le port. Nulle monotonie cependant ne saisit
I'étranger lorsqu’il pénétre dans cet univers ; plutét un sentiment d’écrasement,
comme s’il pénétrait, trées loin de Monet et de Boudin, dans une immense toile
abstraite, tendue entre I'estuaire et la ville, plus mobile encore qu’un Calder, riche de
couleurs vives, de mouvements rapides, de formes séches et fortes et dont
I'intelligence supérieure se cacherait dans l'intimité de l'informatique, au-dela des
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hommes, a peine présents, réduits a I'état de points minuscules sur les tracteurs, les
portiques, les ponts des navires, alors que le peintre ou l'architecte inconnus de cette
métamorphose auraient voulu tout effacer des formes et des savoirs anciens pour ne
retenir que I'épure droite d’'une abstraction sans autre contrainte. (p. 156-157)

Dans la ville méme, « le chef-d’ceuvre de 'abstraction urbaine se situe dans ce qui fut le centre
de la ville : le bassin du Commerce et ses abords » (p. 158). Et, quand il veut prendre du recul,
I'auteur nous raméne a la plage, prés du sémaphore, la ou les Havrais en promenade « viennent
contempler leur ceuvre » :

En des formes aussi nettes que celles du sémaphore, voici le batiment de la capitainerie, le quai
des Abeilles, ces remorqueurs qui assistent les navires et operent les sauvetages en mer, enfin le
musée des Beaux-Arts dont I'eeil ne cesse de regarder la mer. Tout Le Havre se trouve ici
résumeé, en un rectangle de quelques centaines de metres de coté seulement, centre nerveux de
tous les passages et regard de la ville et du port sur eux-mémes. (p. 235)

Cependant, « qui ne verrait dans ces lignes géométriques de I'art contemporain qu’un dessein
sans passe, sans culture et sans avenir, serait un barbare ».

Car, quand il veut prendre de la hauteur et conclure vraiment son histoire, le narrateur nous
entraine vers les hauteurs de La Héve, d’ou se découvre aux Havrais de toujours la vraie vue sur
leur ville et sur son paysage, celle de I'impressionnisme. Certes ses parents et ses grands-
parents ne connaissaient a peu pres rien des peintres qui avaient fixé les traits de leur ville, «
pourtant ils en étaient les personnages mémes [...], non les modéles de premier plan, mais les
hommes et les femmes qui sont la vie de la peinture impressionniste ou post-impressionniste, le
déjeuner sur I'herbe a Honfleur, le jardin de Sanvic, le long regard sur Le Havre depuis La Héve »
(p. 248).

Evoquant une derniére fois le tableau de Monet Impression, soleil levant, Frémont conclut sur le
panorama de La Héve, le sien, tel que vu par tous les siens et écrit par lui, le géographe :

Voici la zone industrielle, le port, la ville, I'estuaire, la plage, l'autre coté de l'eau, la
rade, la mer. Et voici encore tout ce qu'on ne discerne pas au-dela, mais qui semble
présent, ici, dans le flux incessant des navires qui surgissent ou disparaissent a
I'horizon, I'Angleterre sans jamais la comprendre, 'Amérique toute proche, I'Afrique,
I'Asie, et peut-étre méme le cap de Bonne-Espérance ou la Tasmanie, a l'infini des
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terres et des mers. Toute la géographie du monde en un regard, en une seule lecon.
(p. 252)

La poétique d’une ville.

Comme la peinture, I'écriture sait ressaisir sous ses propres perspectives les espaces et les
temps. C’est pourquoi il nous appartient a nous « littéraires », selon les moyens de notre
discipline, d’essayer de décrire et de comprendre les écritures de ceux, géographes, historiens,
anthropologues..., qui durent passer par la littérature pour accomplir les exigences de leur propre
vocation. Certes il serait trop long ici de développer completement les raisons qui peuvent
conduire ces hommes de science au besoin et a la considération de l'écriture8. Je dirai
seulement, d’'une maniere générale (trop générale...), qu’il s’agit de sciences humaines et que
par la le sujet de la connaissance est nécessairement impliqué dans ses savoirs et dans son
épistémologie. Plus particulierement, I'histoire bute nécessairement sur le probleme de
I'événement, de son imprévisibilité et, pour ainsi dire, de son inventivité : il y a la du drame, du
tragique et du comique, et I'obscurité propre qui affecte tout ce qui advient. Depuis Rousseau et
Lévi-Strauss on sait aussi que I'ethnologie implique l'ethnologue, et la encore I'événement,
longtemps refoulé, inquiete a nouveau le chercheur et en appelle a sa propre inventivité9. Quant
au sociologue Pierre Sansot, il se fit connaitre par sa Poétique de la ville qui s’attira d’emblée le
salut du philosophe Mikel Dufrenne, en ces termes : « Un livre ou c’est la ville qui parle, liborement,
a voix claire ! Certes elle ne dispose pas d’'une langue, d’'une batterie de signifiants linguistiques ;
mais elle est elle-méme ce signifiant, et qui porte en lui son signifié : elle s’exprime ; et quelgu’un
qui a appris a parler et a écrire exprime a son tour cette expressivité » (Dufrenne, in Sansot,
[1976] 1996, p. 3). Et certains géographes décrivent les villes et les paysages ou nous vivons
tous et ou, parfois, ils furent enfants.

Bien entendu, comme Alain Corbin naguére en son Pinagot et comme Duby il y a un peu plus
longtemps en son Dimanche de Bouvines, Frémont s’adresse au public et non plus a ses
confréres et a ses étudiants. A I'age ou l'on peut écrire son autobiographie, il se sent
probablement dégagé de ses obligations anciennes, plus libre sans doute ou possesseur d’'une
autre liberté. Pour autant, il n’abandonne ni la déontologie de la vérité ni méme l'attitude du
chercheur. Simplement il fait comprendre d’'une part I'étroite implication que peut connaitre, sous
diverses formes, le savant en son objet, d’autre part le caractéere positif de cette implication sur le
plan de la connaissance, et enfin la nécessité de dépasser cette implication dans la création d’'un
style, j'entends la nécessité de réaliser dans des phrases et dans une organisation littéraire
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spécifiques les traits d’'une ville considérée comme une entité vivante et telle qu’elle s'imprime
dans la vie d’'un homme. Que fait ici le style ? Il objective au sein de ses propres tensions (la voix
imaginaire d’un narrateur, un ordre du discours, des impressions et des images, les inflexions de
ses phrases...) les relations problématiques qui regnent entre le port et la ville du Havre, entre le
passé et le présent, entre le site et les constructions, — entre la ville et le « Je », entre le savant

et I'’écrivain.

Evidemment je n’ai pas & me prononcer en tant que géographe ni a dire si, du point de vue de
cette science, la littérature était nécessaire a I'objet Le Havre et si I'écriture en est pertinente. Je
ne peux pas non plus invoquer comme une preuve de sa valeur — sinon pour moi-méme — le fait
gue, personnellement, j'ai pris un grand intérét a lire le livre d’Armand Frémont. Mais je dirais qu'il
supporte plutét bien le point de vue et l'analyse littéraires, 'un et l'autre pratiqués sous la
considération de son objet propre. Pourrait-on accepter que cela soit une marque de réussite ?

Armand Frémont, La Mémoire d’'un port. Le Havre, Paris, Arléa, 1997. 256 pages. 19 euros.
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