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La falaise de Koundara : objet spatial, objet de
mémoire.

La brusque découverte du vertical.

Par Cristina D’Alessandro-Scarpari

Si 'on assume que «

faire » du terrain est une pratique fondamentale et fondatrice de la recherche pour les sciences
sociales, il s’agit néanmoins d’'une pratique sociale comme toutes les autres, qui a lieu dans et
par des espaces qui l'incarnent, méme si le terrain ne concerne qu’une catégorie bien définie et
circonscrite d’acteurs, les chercheurs.

Les pratiques spatiales, parmi lesquelles on compte le terrain, peuvent étre habituelles et
banalisées (celles de la vie quotidienne) ou extraordinaires (celles qui n’ont que des occurrences
épisodiques) : le terrain pourrait relever de chacune des deux catégories, en tant que construction
intellectuelle ininterrompue dont la vie du chercheur participe dans son intégralité ou en tant que
série d’actions ponctuelles et circonscrites. Les circonstances exceptionnellesl, qui transforment
les individus ou les groupes sociaux (et le terrain ne fait pas exception), peuvent avoir des objets
de mémoire : des réalités matérielles facilement identifiables et isolables dans I'espace qui
incarnent, représentent comme des simulacres ou des mémoriaux, un passé qui n’est plus et un
présent différent2. L'objet matériel, qui devient un objet de mémoire par le terrain, n’est donc pas
vraiment un espace (car bien plus limité), ni un lieu (car sa valeur symbolique n’est pas
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socialement reconnue, mais percue par le seul individu concerné par I'objet de mémaoire).

La falaise de Koundara est un objet de mémoire : celui de mon terrain guinéen. Objet marqueur
de I'espace dans lequel elle se situe, la falaise de Koundara devient un objet de mémoire par le
biais d’'un processus de réflexivité sur I'activité de recherche et sur mon expérience personnelle,
mais comment son unicité ne peut ne pas avoir influencé le choix de cet objet ?

*k%k

L’horizontalité et la verticalité sont deux attributs fondamentaux de I'espace3, qui engagent non
seulement la morphologie et la matérialité des espaces, celle qui touche les sens, mais aussi les
usages, les représentations et les rapports que les hommes entretiennent avec I'espace, ce qui
apparait familier, ce qui I'est moins et ce qui semble étrange, ou étranger. L’Occident, toujours
plus urbain, est un monde vertical, ou les surfaces sont réduites, convoitées et cheres et le
développement de la dimension verticale permet d’accroitre la performance, d’augmenter la
guantité d’espace sans I'étaler. Ceci fait que, en mesure certainement variable selon les endroits,
les Occidentaux ont quelque part I'habitude des développements des espaces verticaux, d’étre
entourés d’hauteurs.

A la verticalité du bati s’ajoute celle du relief : 'Europe occidentale, les Amériques (du Nord et du
Sud) et I'Asie ne font pas défaut d’accidents qui arrétent le regard et donnent lieu a des espaces
de taille plus au moins réduite. L'Afrigue de I'Ouest par contre se caractérise par I'absence
presque totale de relief, qui fait que les rares exceptions présentes jouent un réle particulier dans
les pratiques et les représentations des individus. Que I'on pense aux Mamelles de Dakar qui,
avec une altitude de seulement 104 m, sont « les montagnes » du Sénégal, mais aussi au Fouta
Djalon : de Labé a Mamou ce massif montagneux est le « chateau d’eau de I'Afrique de I'Ouest »
qui, depuis la période coloniale, a été considéré comme un endroit privilégié, un coin de paradis
dans un milieu sahélo-soudanien, ou la douceur du climat, la paix et I'abondance de fruits en
faisaient un lieu de repos et de convalescence idéal pour le personnel administratif des colonies.

Si Gabriel Rougerie avait pu parler de « triomphe de I'horizontalité » pour la Céte d’lvoire, ce
méme propos pourrait s’étendre a toute la partie a I'ouest du continent africain. En effet, a cette
absence presque totale de relief qui fascine et laisse admiratifs ceux qui aiment et recherchent la
platitude, comme si c’était un défi au mesurable, a I'imaginable et au pensable, s'ajoute en
Afrique occidentale aussi le fait que les villes sont elles aussi, contrairement a leurs homologues
occidentales, des espaces horizontaux, qui s’étendent a perte de vue et dont les rares batiments
« imposants » des centres-villes sont trop peu nombreux et font figure d'épisodes isolés,
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incapables d’arréter le regard et 'imagination.

Lorsque d’Europe, ou mieux, du cceur des montagnes de I’Apennin central, on arrive donc pour la
premiere fois en Guinée Conakry ou au Sénégal, on est captivé par les foréts de baobabs qui
s’étendent a perte de vue, par les pistes que, malgré les trous et les bosses qui ralentissent toute
circulation, I'on peu suivre au loin. On a I'impression de saisir le monde d’'un seul regard, d’étre
perdu dans cette immensité que seule arrétent les limites intrinséques de I'ceil humain. Cette
sensation est due au fait que le monde occidental est densément peuplé de constructions et
réalisations matéerielles qui par leurs dimensions et leur nombre éleve, par rapport aux espaces
de brousse, interrompent le regard, créent des discontinuités qui ne sont pas seulement de I'ordre
du matériel, car elles engagent lI'imagination. Voici ce a quoi est habitué I'ceil et I'entendement
d’'un Européen : c’est a quelque chose completement différent, et du coup dépaysant, qu’il doit se
faire en traversant des espaces immenses de par leur platitude.

*k%k

Koundara est la préfecture4 qui se situe au nord-ouest de la Guinée, dans cet angle a la frontiére
avec les deux Etats voisins, la Guinée Bissau et le Sénégal. Il s'agit d’'une région relativement
plate, a 'exception de quelques villages perchés, mais en direction de Termessé, la plus éloignée
des sous-préfectures. Si on reste a Koundara, ou dans les alentours, la plaine et I'absence de
relief sont interrompus par une seule exception notable : la falaise. On l'appelle de ce fait « la
grande montagne », on la voit de loin, elle est une icone que le regard ne peut presque jamais
éviter. Sa forme inimitable en tremplin que I'on contourne souvent est un point de repere : on
prend vite I'habitude de la regarder de coté et seuls quelques endroits privilégiés permettent de la
contempler de front. Dans ce cas, lorsqu’on arrive face a elle, elle parait différente, elle donne
une autre image de soi et on a presque du mal a reconnaitre cette fidele compagne de la
guotidienneté du nord extréme de la Guinée. Sans avoir en réalité une hauteur si importante, la
falaise de Koundara en impose par le contraste avec I'environnement, par la végétation fort
limitée qui la recouvre, qui en fait une espece de grande pierre nue qui émerge du sol. Il s’agit
d’'une falaise en pierre de 500 m environs d’hauteur : une cime de modestes dimensions ailleurs,
une montagne unique et de ce fait capitale dans cette région.

Combien d’histoires, de Iégendes et de mythes on peut entendre sur cette falaise ! J’en ai écouté
un grand nombre, comme tous ceux qui ont séjourné a Koundara et parlé avec ceux qui y vivent
depuis toujours. Un certain nombre de ces histoires se confondent désormais dans mes
souvenirs. Les détails se perdent progressivement avec le temps dans ma mémoire, mais reste la
trace des récits : les histoires d’esprits, de morts inexplicables, d’herbes uniques, de voix et de
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rumeurs ... que I'on raconte autour du feu avec un « on dit » ou « il s’est passé il y a longtemps »,
mais dont on a conscience du caractere exceptionnel de ces faits. Ces histoires constituent un
fragment de cette tradition orale africaine, qui se transmet en se racontant et en se modifiant,
mais dont I'importance documentaire pour le chercheur va au-dela de la vérité de chaque récit.

On peut donner maintes significations a ce que I'on dit sur la falaise de Koundara, a ce qu’elle
représente, mais elle est inéluctablement une icéne, un marqueur fort de I'espace de la région, un
symbole du territoire de la préfecture de Koundara.

On la regarde donc avec curiosité, en se posant un grand nombre de questions sur son passe, ce
qui s’est est produit sur ou a cété d’'elle, ce qu’elle a pu inspirer ou faire craindre, mais parfois on
ressent aussi une pointe de ressentiment, parce qu’elle crée une rupture, elle attire le regard et
interdit d’aller au-dela, mais tout de suite aprés on ne peut s’empécher de recommencer a l'aimer,
car elle fait réver et laisse libre cours a I'imagination.

En allant & Marou et Sareboido je la contemplais longuement de c6té : c’était la vision d’elle a
laquelle j'étais habituée. A mes yeux la falaise de Koundara n’est pas I'élément le plus beau ou
séduisant de la préfecture, ni le plus important : elle est le symbole, la métonymie d'une
permanence, d’une expérience unigue et inoubliable.

*k%k

Pour faire écho et rendre encore une fois hommage aux célebres « lieux de mémoire » de Pierre
Nora (Nora, [1984] 1997) on pourrait dire que la falaise de Koundara est aussi pour moi un « objet
de mémoire ». Selon Pierre Nora le lieu de mémoire est la matérialisation dans I'espace ou la
concentration en un seul lieu du plus grand nombre de signes, des significations symboliques,
des mémoires individuelles et collectives (comme le rappelle Samuel Périgois). En ce sens, I'objet

de mémoire peut étre un objet spatial matériel capable de symboliser pour un individu (ou un
groupe) l'univers matériel et immatériel dans lequel il se situe. La falaise de Koundara est ainsi
I'icbne non seulement de la région, mais de la Guinée : par le biais de mon terrain guinéen elle
incarne dans I'espace une expérience individuelle de travail et de vie, le rapport que jai eu a un
moment donné avec un espace et les pratiques qui y ont eu lieu. La falaise de Koundara est donc
pour moi un objet de mémoire : celui qui symbolise une longue permanence a Koundara et en
Guinée, un terrain duré presque huit mois, des rencontres, des questionnements, des
fréquentations quotidiennes, la naissance d'une conscience de I'Ailleurs, la confirmation d'un
amour pour I'Afrique ... a 'ombre de la grande falaise.
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Image : Cristina D’Alessandro-Scarpari, « La falaise de Koundara », 1997 © Cristina
D’Alessandro-Scarpari.
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