
La falaise de Koundara : objet spatial,
objet de mémoire.
La brusque découverte du vertical.

Par Cristina D’Alessandro-Scarpari

Si l’on assume que « faire » du terrain est une pratique fondamentale et

fondatrice de la recherche pour les sciences sociales, il s’agit néanmoins d’une

pratique sociale comme toutes les autres, qui a lieu dans et par des espaces qui

l’incarnent, même si le terrain ne concerne qu’une catégorie bien définie et

circonscrite d’acteurs, les chercheurs.

Les pratiques spatiales, parmi lesquelles on compte le terrain, peuvent être

habituelles et banalisées (celles de la vie quotidienne) ou extraordinaires (celles

qui n’ont que des occurrences épisodiques) : le terrain pourrait relever de

chacune des deux catégories, en tant que construction intellectuelle

ininterrompue dont la vie du chercheur participe dans son intégralité ou en tant

que série d’actions ponctuelles et circonscrites. Les circonstances

exceptionnelles1, qui transforment les individus ou les groupes sociaux (et le

terrain ne fait pas exception), peuvent avoir des objets de mémoire : des réalités
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matérielles facilement identifiables et isolables dans l’espace qui incarnent,

représentent comme des simulacres ou des mémoriaux, un passé qui n’est plus

et un présent différent2. L’objet matériel, qui devient un objet de mémoire par le

terrain, n’est donc pas vraiment un espace (car bien plus limité), ni un lieu (car

sa valeur symbolique n’est pas socialement reconnue, mais perçue par le seul

individu concerné par l’objet de mémoire).

La falaise de Koundara est un objet de mémoire : celui de mon terrain guinéen.

Objet marqueur de l’espace dans lequel elle se situe, la falaise de Koundara

devient un objet de mémoire par le biais d’un processus de réflexivité sur

l’activité de recherche et sur mon expérience personnelle, mais comment son

unicité ne peut ne pas avoir influencé le choix de cet objet ?

***

L’horizontalité et la verticalité sont deux attributs fondamentaux de l’espace3, qui

engagent non seulement la morphologie et la matérialité des espaces, celle qui

touche les sens, mais aussi les usages, les représentations et les rapports que

les hommes entretiennent avec l’espace, ce qui apparaît familier, ce qui l’est

moins et ce qui semble étrange, ou étranger. L’Occident, toujours plus urbain,

est un monde vertical, où les surfaces sont réduites, convoitées et chères et le

développement de la dimension verticale permet d’accroître la performance,

d’augmenter la quantité d’espace sans l’étaler. Ceci fait que, en mesure

certainement variable selon les endroits, les Occidentaux ont quelque part

l’habitude des développements des espaces verticaux, d’être entourés

d’hauteurs.

À la verticalité du bâti s’ajoute celle du relief : l’Europe occidentale, les

Amériques (du Nord et du Sud) et l’Asie ne font pas défaut d’accidents qui

arrêtent le regard et donnent lieu à des espaces de taille plus au moins réduite.

L’Afrique de l’Ouest par contre se caractérise par l’absence presque totale de

relief, qui fait que les rares exceptions présentes jouent un rôle particulier dans

les pratiques et les représentations des individus. Que l’on pense aux Mamelles

de Dakar qui, avec une altitude de seulement 104 m, sont « les montagnes » du

Sénégal, mais aussi au Fouta Djalon : de Labé à Mamou ce massif montagneux

est le « château d’eau de l’Afrique de l’Ouest » qui, depuis la période coloniale, a
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été considéré comme un endroit privilégié, un coin de paradis dans un milieu

sahélo-soudanien, où la douceur du climat, la paix et l’abondance de fruits en

faisaient un lieu de repos et de convalescence idéal pour le personnel

administratif des colonies.

Si Gabriel Rougerie avait pu parler de « triomphe de l’horizontalité » pour la Côte

d’Ivoire, ce même propos pourrait s’étendre à toute la partie à l’ouest du

continent africain. En effet, à cette absence presque totale de relief qui fascine et

laisse admiratifs ceux qui aiment et recherchent la platitude, comme si c’était un

défi au mesurable, à l’imaginable et au pensable, s’ajoute en Afrique occidentale

aussi le fait que les villes sont elles aussi, contrairement à leurs homologues

occidentales, des espaces horizontaux, qui s’étendent à perte de vue et dont les

rares bâtiments « imposants » des centres-villes sont trop peu nombreux et font

figure d’épisodes isolés, incapables d’arrêter le regard et l’imagination.

Lorsque d’Europe, ou mieux, du cœur des montagnes de l’Apennin central, on

arrive donc pour la première fois en Guinée Conakry ou au Sénégal, on est

captivé par les forêts de baobabs qui s’étendent à perte de vue, par les pistes

que, malgré les trous et les bosses qui ralentissent toute circulation, l’on peu

suivre au loin. On a l’impression de saisir le monde d’un seul regard, d’être

perdu dans cette immensité que seule arrêtent les limites intrinsèques de l’œil

humain. Cette sensation est due au fait que le monde occidental est densément

peuplé de constructions et réalisations matérielles qui par leurs dimensions et

leur nombre élevé, par rapport aux espaces de brousse, interrompent le regard,

créent des discontinuités qui ne sont pas seulement de l’ordre du matériel, car

elles engagent l’imagination. Voici ce à quoi est habitué l’œil et l’entendement

d’un Européen : c’est à quelque chose complètement différent, et du coup

dépaysant, qu’il doit se faire en traversant des espaces immenses de par leur

platitude.

***

Koundara est la préfecture4 qui se situe au nord-ouest de la Guinée, dans cet

angle à la frontière avec les deux États voisins, la Guinée Bissau et le Sénégal. Il

s’agit d’une région relativement plate, à l’exception de quelques villages perchés,

mais en direction de Termessé, la plus éloignée des sous-préfectures. Si on
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reste à Koundara, ou dans les alentours, la plaine et l’absence de relief sont

interrompus par une seule exception notable : la falaise. On l’appelle de ce fait «

la grande montagne », on la voit de loin, elle est une icône que le regard ne peut

presque jamais éviter. Sa forme inimitable en tremplin que l’on contourne

souvent est un point de repère : on prend vite l’habitude de la regarder de côté et

seuls quelques endroits privilégiés permettent de la contempler de front. Dans ce

cas, lorsqu’on arrive face à elle, elle paraît différente, elle donne une autre image

de soi et on a presque du mal à reconnaître cette fidèle compagne de la

quotidienneté du nord extrême de la Guinée. Sans avoir en réalité une hauteur si

importante, la falaise de Koundara en impose par le contraste avec

l’environnement, par la végétation fort limitée qui la recouvre, qui en fait une

espèce de grande pierre nue qui émerge du sol. Il s’agit d’une falaise en pierre

de 500 m environs d’hauteur : une cime de modestes dimensions ailleurs, une

montagne unique et de ce fait capitale dans cette région.

Combien d’histoires, de légendes et de mythes on peut entendre sur cette

falaise ! J’en ai écouté un grand nombre, comme tous ceux qui ont séjourné à

Koundara et parlé avec ceux qui y vivent depuis toujours. Un certain nombre de

ces histoires se confondent désormais dans mes souvenirs. Les détails se

perdent progressivement avec le temps dans ma mémoire, mais reste la trace

des récits : les histoires d’esprits, de morts inexplicables, d’herbes uniques, de

voix et de rumeurs … que l’on raconte autour du feu avec un « on dit » ou « il

s’est passé il y a longtemps », mais dont on a conscience du caractère

exceptionnel de ces faits. Ces histoires constituent un fragment de cette tradition

orale africaine, qui se transmet en se racontant et en se modifiant, mais dont

l’importance documentaire pour le chercheur va au-delà de la vérité de chaque

récit.

On peut donner maintes significations à ce que l’on dit sur la falaise de

Koundara, à ce qu’elle représente, mais elle est inéluctablement une icône, un

marqueur fort de l’espace de la région, un symbole du territoire de la préfecture

de Koundara.

On la regarde donc avec curiosité, en se posant un grand nombre de questions

sur son passé, ce qui s’est est produit sur ou à côté d’elle, ce qu’elle a pu
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inspirer ou faire craindre, mais parfois on ressent aussi une pointe de

ressentiment, parce qu’elle crée une rupture, elle attire le regard et interdit d’aller

au-delà, mais tout de suite après on ne peut s’empêcher de recommencer à

l’aimer, car elle fait rêver et laisse libre cours à l’imagination.

En allant à Marou et Sareboïdo je la contemplais longuement de côté : c’était la

vision d’elle à laquelle j’étais habituée. À mes yeux la falaise de Koundara n’est

pas l’élément le plus beau ou séduisant de la préfecture, ni le plus important :

elle est le symbole, la métonymie d’une permanence, d’une expérience unique et

inoubliable.

***

Pour faire écho et rendre encore une fois hommage aux célèbres « lieux de

mémoire » de Pierre Nora (Nora, [1984] 1997) on pourrait dire que la falaise de

Koundara est aussi pour moi un « objet de mémoire ». Selon Pierre Nora le lieu

de mémoire est la matérialisation dans l’espace où la concentration en un seul

lieu du plus grand nombre de signes, des significations symboliques, des

mémoires individuelles et collectives (comme le rappelle Samuel Périgois). En

ce sens, l’objet de mémoire peut être un objet spatial matériel capable de

symboliser pour un individu (ou un groupe) l’univers matériel et immatériel dans

lequel il se situe. La falaise de Koundara est ainsi l’icône non seulement de la

région, mais de la Guinée : par le biais de mon terrain guinéen elle incarne dans

l’espace une expérience individuelle de travail et de vie, le rapport que j’ai eu à

un moment donné avec un espace et les pratiques qui y ont eu lieu. La falaise

de Koundara est donc pour moi un objet de mémoire : celui qui symbolise une

longue permanence à Koundara et en Guinée, un terrain duré presque huit mois,

des rencontres, des questionnements, des fréquentations quotidiennes, la

naissance d’une conscience de l’Ailleurs, la confirmation d’un amour pour

l’Afrique … à l’ombre de la grande falaise.

Image : Cristina D’Alessandro-Scarpari, « La falaise de Koundara », 1997 ©

Cristina D’Alessandro-Scarpari.
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Si l’on assume que « faire » du terrain est une pratique fondamentale et

fondatrice de la recherche pour les sciences sociales, il s’agit néanmoins d’une

pratique sociale comme toutes les autres, qui a lieu dans et par des espaces qui

l’incarnent, même si le terrain ne concerne qu’une catégorie bien définie et

circonscrite d’acteurs, ...

Notes

1 Les événements exceptionnels dont il est question ne sont donc pas ceux des

grandes masses, mais ils peuvent aussi intéresser une seule personne ou

quelques individus.

2 Cette définition est librement inspirée par celle de l’“objet” tel qu’il est défini par

le Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés (Lévy Lussault,

2003).

3 Cette affirmation est loin de faire l’unanimité chez les géographes : pour la

plupart d’entre eux l’espace est intrinsèquement horizontal, toute autre

dimension étant connexe et dérivée de celle-ci.

4 En Guinée les préfectures sont les régions administratives dont se compose le

territoire national. Chaque préfecture compte plusieurs sous-préfectures qui

pourraient correspondre aux départements français.
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