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Juste un doigt.

Le populaire et le populisme.

Par Xavier Bernier, Olivier Lazzarotti et Jacques Lévy

La terre, la lune et le doigt (source : gettyimages)

Peut-on vraiment croire les proverbes et autre dictons popularisés ? Tenez, prenons par

exemple le dit vieil adage dont nous dirons, au passage, que sa Vérité est d’autant plus profonde
gu’il serait chinois : « Quand le sage montre la Lune, le sot regarde le doigt... ». Avec une
variation, le sot devient le fou. Ne nous arrétons pas la. Disons-le d’emblée, le proverbe ne fait
pas que convoquer deux catégories d’humains, il établit une claire hiérarchie entre elles : lequel
d’entre nous, en effet, aurait envie d’étre qualifié de sot ?

Encore que... Aprés tout... Au point ol nous en sommes... Pourquoi pas ? Epousons-le donc,

ce point de vue du sot. Détournons-nous de la Lune pour regarder... le doigt. Le doigt qui montre,
méme si tous les enfants ont pu apprendre qu’il est impoli de montrer du doigt...

Pour autant, ne vous y trompez surtout pas. Nous ne vous demanderons pas plus de vous mettre
le doigt dans I'ceil que d’entendre tous les secrets que pourra susurrer a votre oreille,
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mystérieusement informée, votre petit doigt : trop tard pour le petit lapin ! Mais pas pour vous, car,
la-dessus, vous pouvez compter sur nous comme sur vos doigts, ou avec eux plus précisément.
Pour cela vous les léverez successivement : un, deux, trois... Telle est la dactylonomie, I'art de
compter avec les doigts. Attention toutefois : pour notre sage chinois, le dispositif ne sera pas le
méme que pour un Européen, y compris s'il est lui-méme sage : index vers le haut =1 ; index et
majeur écartés vers le haut = deux. Je ne vous recommande pas le trois, il tord péniblement les
doigts. Arrivé a cing et six, et méme au-dela, un Occidental devra bien répéter avant que le geste
ne devienne automatique.

Source : chinoistips.com

Apres les comptes, les symboles : mille fois répété, voici le signe de la victoire en forme de défi
lancé a l'adresse des Alliés autant que des ennemis par le Churchill de la Seconde Guerre
mondiale.

Croisés, les mémes auraient suggéré qu'’il s’en remettait quelque peu a la bonne fortune du

destin.

L'impression edt été différente, méme a deux doigts de la victoire. Il faut dire, pour mieux

comprendre I'événement, que les Alliés, parfois opposés, se tenaient, en cette fin de conflit,
méme s'ils n’étaient, au mieux, que quatre, comme les cing doigts d’'une main. L'annonce de la fin
victorieuse ne tenait donc pas a une évaluation au doigt mouillé. Un seul doigt peut se suffire a
lui-méme, surtout quand il est dressé : défi lancé a 'ordre, insulte graveleuse quand il se prétend

d’honneur, promesse ? Question de doigt, ou de doigte,

passons sur ces mises a l'index.
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Regardons maintenant ailleurs et avant : qui, au bord des routes, n’a jamais dressé un pouce
suppliant, celui de 'auto-stoppeur ?

Pouce vers le haut, mais c’était il y a bien longtemps, vaut comme le salut pour les

combattants des arénes antiques. Vers le bas : Vae victis

La, nous sentons que vous ne voyez dans tout cela que gestes futiles alors qu’'a elle seule, la
Lune éclaire de toutes ses nuits celles des mortels éveillés. N'en mettez pas pour autant votre
main au feu, ce n’est pas du tout I'avis de Jean-Jacques Rousseau (2019 [1781], 90) : « Celui qui
voulut que 'homme fat sociable toucha du doigt I'axe du globe et I'inclina sur I'axe de l'univers. »
Chacun le comprend : le dispositif climatique planétaire est conditionné par l'inclinaison de I'axe
des péles. Action minimale pour effet maximum : celui qui I'a voulu, aura donc utilisé son seul
doigt pour cela. Comme si la totalité de son intention s’était ainsi exprimée. Pietre outil pour une
telle tache. Notons toutefois que le Genevois ne précise pas de quel doigt il s’agit.

Rousseau n’est d'ailleurs pas le seul rester dans le flou. En bon pasteur, Malthus aura béni I'idée,
nommant au passage celui d’ou vient la main (1992 [1798], 42) : « Si le doigt de Dieu était
frequemment visible dans le cours ordinaire des choses [...], il s’ensuivrait probablement une
torpeur générale et fatale de toutes les facultés humaines ». Bref, dans ce cas, ce n’est pas tant
la géographie des hommes qui serait changée que leur histoire. Mais peut-étre, I'un comme
l'autre avaient-ils été éblouis par I'ceuvre Sixtine d’'un Michel-Ange faisant d’'un index, membre
commun du Dieu et de 'lhomme, le connecteur de toutes les vies. Et si ce dernier, quant a lui,
connaissait — et méme sur le bout des doigts, nous voulons dire par coeur —, la parabole de cette
femme adultere vouée au supplice par les hommes mais sauvée in extremis par le doigt d'un
Christ « graphant » quelques traits toujours énigmatiques sur un sol sableux (Jean, 8: 1-11) ?
Pour réaliser cette ceuvre, reconnaissons qu'il fallut a 'artiste plus que du doigté.

Cela explique-t-il ceci ? Aucun doigt n’est n'importe lequel. Tous portent une empreinte unigue et
identifiante. Tout au cours du 19€ siécle, elle devient la marque singuliére de chacun et chacune.
Tout le monde en a une, personne n’a la méme. Tout comme la nétre, celle du Christ devait donc
étre unique. Impossible d’'y échapper, méme pour le fils de Dieu. Finalement, et aussi loin que I'on
remonte, la production des doigts et celle des cerveaux va de pair, comme le constate Bruno
David, redevenu a l'occasion paléontologue (2021, 229) : « Ainsi, au bout d'une série
d’'innovations qui ont été la colonne vertébrale [...], un doigt opposable aux autres doigts
(primates), un cortex cérébral tres développé (hominidé) se trouvent [...] les hommes anciens et
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modernes. »

Alors, a ce compte-la, regarder la Lune vaudrait-il toujours donc mieux que regarder le doigt ?
Astre figé dans un mouvement preévisible, elle rabache sempiternellement les boucles de toutes
ses rotations. Impossible d’y échapper... Astre lointain dont I'évidence releve du visible, faute de
s’y trouver chacun peut s’y retrouver. Les poétes de tout crin ne s’y sont pas trompés, Friedrich
Schlegel, comme tant d’autres, le cas échéant relayé par I'un des Lieder les plus célebres de
Franz Schubert (D. 649). Mais la lecon de I'ceuvre est claire comme une nuit de pleine Lune dans
un ciel sans nuage, si I'on peut dire : elle est celle de la complaisante solitude humaine, celle de
ses finitudes et de ses désespoirs. Cela fait une figure humaine. Ni sage, ni sot, voici le Wanderer
, ce coureur sans fin si cher aux « lunolatres » du romantisme. Bien.

Il y a autre chose encore. Regarder comme il est dit la Lune, c’est se fier aux indications du sage,
les suivre aveuglément si I'on peut dire. Ainsi, le jugement ne porte pas tant sur I'objet a regarder
et la pertinence a le faire que sur I'appréciation de celui qui montre pour s’en remettre a lui. Mais
est-on sage parce qu’on suit un sage ? Un sage, en 'occurrence, désigné comme tel sur le seul
critere qu’il donne toutes les apparences de celui qui sait, comme en témoignerait son geste du
doigt. Etre sage, donc, sur la foi d'une adhésion de confiance, presque un acte de foi, sur I'origine
duquel le proverbe ne dit rien. C'est que, ni plus, ni moins, il s'agit de suivre sans poser de
guestion.

Du coup, une telle attitude semble de plus en plus suspecte. Elle le devient encore mieux apres
avoir reconnu toutes les ressources des doigts. Imprévisibles et jaillissants pour briser une
situation apparemment installée, fragiles quand ils doutent ou forts quand ils changent le Monde,
doux comme l'ouate ou violents et tranchants, faiseurs de beautés, instruments d'une pensée
guand ils participent a sa formation et son écriture, la liste est loin d’étre close. Car les doigts
participent ainsi a I'invention de nos vies. Bel et bien, ils sont une de ces extrémités qui condense
toute 'humanité. Et ce, s'il fallait encore s’en convaincre, d’autant mieux que les doigts ne font
pas que lier les humains entre eux. lls les relient aussi aux hon-humains.

Michel Serres (2022 [2012]) en a ainsi pu en faire I'entrée d’'une réflexion sur le contemporain.
Avec Petite Poucette, il raconte comment, par un geste rapide et maitrisé dans son minimalisme,
chacun peut faconner le prolongement de son cerveau dans la plus inattendue et la plus
sophistiquée des machines a organiser et échanger des informations jamais inventée par
’humanité. Et comment, concentré en un seul doigt, le pouce en l'occurrence, les cerveaux
délocalisés des humains tiennent désormais dans leur main ce pouvoir d’inventer leur monde : du
bout des doigts, glisser un bulletin dans une urne.
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Regarder le doigt, c’est donc linterroger et, avec lui, interroger ce qui produit les savoirs.
Interroger, a I'occasion, ce que chacun et chacune peut en faire. Interroger les certitudes, faciles
sans doute, rassurantes peut-étre, des évidences du visible et de I'imitation ; interroger encore,
aussi et toujours, celui qui l'utilise pour désigner. Désigner quoi ? Tout cela revient bien a
s’interroger soi-méme. Et, de fait, choisir d’ouvrir cette part de liberté qui passe par I'autonomie du
jugement. Une autonomie qui a un codt, et pas des moindres certes. Il est celui de chercher en
soi la cause des choses plutdt que de les attribuer a I'extérieur. Il est si aisé d’attribuer a lailleurs
et a I'autre ce qui dérange, et que I'on ignore connaitre. Ce que I'on ne veut pas reconnaitre. Cela
dit, détourner le regard, faire un pas de c6té, méme minime, c’est faire un pas est difficile

. Car, d’ignorances en incompétences, il conduit a la confrontation de soi-méme avec ses
limites et avec les limites de ces limites.
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Invention du Monde, construction de soi et rapports aux autres: avec de tels ingrédients,
comment s’étonner que le proverbe du sot et du sage soit si populaire ? Reste pourtant la
guestion : en suggérant a ’lhumanité une réponse simple, voire simpliste, a des problemes aussi
complexes, en lui proposant une solution d’évidence, a la fois toute faite et extérieure a elle, le
sage n'est-il pas aussi populiste ? La lecon centrale et plus que jamais contemporaine du
proverbe pourrait bien étre la : entre le populaire et le populiste, il n'y a souvent qu’un doigt. Juste
un doigt, mais lequel ?
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