
Jouer sur l’espace pour maîtriser le temps.
La géopolitique des avant-gardes européennes (1900-1914).

Par Béatrice Joyeux-Prunel

L’avant-garde[1] prétend appartenir à l’avenir ; ou plutôt : que l’avenir lui appartient. La

valorisation du futur s’est imposée dans le système de valeur de la modernité, dont l’échelle se

calque sur une échelle chronologique orientée. Plus on est d’hier, moins on vaut ; inversement,

plus on parvient à faire accepter que l’on est « en avance sur son temps », plus l’on a de chances

d’être consacré. Cet état du champ de l’art européen[2] s’est imposé à partir du début des années

1900 et a orienté l’action, les proclamations et la production des artistes peintres en particulier.

Elle est à l’origine de l’invention de stratégies nouvelles de carrière. Comment s’imposer comme

d’avenir ? Ceux qui réussirent le mieux leurs carrières d’avant-gardistes, avant la Première guerre

mondiale, firent un détour intelligent par l’espace pour maîtriser le temps. En particulier, par une

tactique d’expositions adaptées à l’étranger, ils purent prétendre à la légitimité que conférait leurs

carrières internationales, ce qui justifiait davantage leur position avant-gardiste : « nul n’est

prophète en son pays ». Maîtres de l’avenir, ils n’en étaient que mieux à même de s’imposer dans

un autre espace : celui du champ de l’art moderne.

L’article qui suit aborde ainsi la « géographie de l’art »[3] au début du 20e siècle non comme une

réalité à analyser, mais comme un objet construit à l’époque, enjeu de luttes et de manipulations,

dont les avant-gardes européennes surent se servir pour s’imposer. Les stratégies des avant-

gardes se fondaient sur une prise en compte attentive, qu’elle soit consciente ou le résultat d’un

habitus qu’on dirait « cosmopolite », de l’Europe des arts de leur époque. Qu’ils soient français ou

allemands, belges, anglais ou russes, etc., les artistes de l’avant-garde picturale européenne,

après 1900, devinrent les praticiens d’une intelligente géopolitique de l’art moderne européen.

L’actualité internationale de l’époque contribuait à cette évolution : les avant-gardes durent

prendre position sur la question internationale, jusque dans leur pratique picturale, pour maintenir

leur place dans le champ de l’art moderne. Cette explication n’épuise pas, cependant,

l’importance de logiques proprement artistiques.

La géopolitique de l’art moderne européen au début du 20e

siècle.
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La « géopolitique européenne de l’art », peut s’entendre à la fois comme une géographie

pondérée et comme la pratique d’une véritable politique internationale de l’art. Cette pratique,

initiée par les avant-gardes parisiennes, se généralisa en Europe autour de 1905.

La stratégie du « nul n’est prophète ».

Depuis la fin du 19e siècle, les artistes étaient conscients de la structuration hiérarchique de

l’Europe des villes artistiques. Paris fonctionnait ainsi comme ce que Pascale Casanova a appelé

un « méridien de Greenwich » des arts : l’échelle de la modernité étant orientée selon un

référentiel parisien, plus on s’approchait de Paris, plus on devenait moderne (Casanova, 1999).

Au début du 20e siècle donc, Paris est perçu comme le centre mondial de l’art moderne.

L’héritage impressionniste, retravaillé à l’aune de modes de peindre, de voir et de penser héritiers

du système académique, s’est internationalisé et institutionnalisé dans des structures

d’exposition, de circulation, de publication et de commerce de l’art moderne que l’on appellera, à

la suite de Robert Jensen, le « système sécessionniste ». En France, en Angleterre, en Belgique,

Allemagne, Autriche, en Europe centrale, en Italie, en Russie dans des années 1890, puis aux

États-Unis dans les années 1900, les avant-gardes se sont regroupées dans des groupes

appelés Sécessions, tenant des Salons réguliers, soutenus par un réseau critique et marchand

dont les « revues modernistes » sont restées les meilleures vitrines. Dans ce nouveau champ de

l’art moderne, champ international, un style impressionniste mâtiné de symbolisme s’impose alors

comme l’art moderne par excellence, au point d’étouffer toute possibilité d’innovation venant des

nouvelles générations. International, ce champ est polarisé par un centre géographique et

symbolique : Paris. « Capitale mondiale de l’art moderne », la ville est effectivement le lieu où l’art

moderne est produit, défini, valorisé, discuté ; autant qu’elle bénéficie de l’investissement

symbolique des élites de l’art moderne international autour de son image moderne et de son

rayonnement, afin de justifier leur position dominante dans le nouveau champ de l’art moderne.

Cette hiérarchisation des capitales artistiques en Europe n’était pas cependant immuable, et fut

justement au centre des stratégies des avant-gardes picturales, dès leur apparition « historique »

après 1850, en France et à l’étranger. La géopolitique des avant-gardes fut le premier facteur de

sa modification.

Géopolitique peut s’entendre également en effet, comme la pratique d’une politique internationale

. Ce constat s’impose dans l’analyse de l’internationalisation de la peinture des avant-gardes

parisiennes (1855-1914). Les avant-gardes parisiennes surent jouer, de Courbet à Picasso, sur

leurs exportations à l’étranger pour se faire accepter à Paris. « Nul n’est prophète en son pays » :
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tel pourrait être le résumé de la logique avant-gardiste (Joyeux-Prunel, 2005, a). La plupart des

avant-gardes parisiennes, refoulées des milieux artistiques français, durent exporter leur peinture

à l’étranger pour subsister. Ce détour par l’étranger fut permis par une stratégie d’expositions

dont la régularité, d’une génération à l’autre, est frappante : les toiles envoyées à l’étranger

étaient présentées de manière moins avant-gardistes, ou même sensiblement différentes, et

moins modernes, que celles qu’on exposait à Paris, le lieu où il était le plus important d’être perçu

comme avant-gardiste. Cette pratique des expositions différenciées permit aux plus habiles de

clamer en France qu’ils étaient mieux reçus ailleurs que chez eux, jouant le plus souvent sur les

complexes collectifs d’un monde de l’art, voire d’une sphère publique, où la comparaison

nationale motivait bien des changements d’opinion.

La stratégie du « nul n’est prophète » impliquait un jeu attentif sur les divergences entre les

champs artistiques européens, sur les cloisonnements comme sur les canaux de communication

entre les capitales artistiques européennes. Jouant sur le déficit d’information du public parisien

(un déficit à la fois structural — éloignement de Munich et Berlin — et conjoncturel, Paris ne

s’intéressant pas aux activités avant-gardistes chez lui, donc encore moins chez les autres),

certains parvinrent ainsi à faire croire à la réalité de leur succès à l’étranger (d’où l’importance des

guillemets dans le titre « Nul n’est prophète »), donc à la nécessité de les consacrer sur la place

parisienne. 

Depuis Courbet, l’avant-garde pratiquait déjà la stratégie du détour par l’étranger, condition

nécessaire à la survie lorsqu’on était marginalisé du champ de l’art de l’époque. Une telle

pratique, reprise par les successeurs de Courbet dans l’avant-garde parisienne, avait été aussi

celle de leurs homologues étrangers. On connaît ainsi l’agilité de Whistler, oscillant entre Paris,

Londres et l’Amérique, capable de faire croire ici qu’on l’adorait ailleurs, et de faire croire ailleurs

qu’on l’adorait ici. Dans les années 1880, les artistes de l’avant-garde allemande n’hésitaient pas

non plus à faire valoir leurs expositions à Paris, où leur peinture très sociale, encore sombre,

donc tout à fait acceptable pour l’époque, les faisait percevoir comme des émules du réalisme (le

réalisme avait été consacré depuis les années 1870 et l’innovation artistique à l’époque en était

déjà au pointillisme). Ce faisant, ils pouvaient prétendre à la légitimité qui leur manquait dans

leurs capitales d’origine, Munich ou Berlin, où leur peinture était réellement novatrice. On peut

relire dans cette direction les carrières de Max Liebermann (1847-1935) (Helms, 2004), Lovis

Corinth (1858-1925), Gothard Kuehl (1850-1915) et Friedrich von Uhde (1848-1911), très

appréciés par la critique parisienne, et l’usage qu’ils firent de cette réception devant le public

allemand[4].
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À Paris, la génération dite des postimpressionnistes systématisa la stratégie du détour par

l’étranger. Elle comprit que cette stratégie était inséparable d’une différenciation attentive de ses

envois selon les lieux où l’on exposait. Le peintre pointilliste parisien Paul Signac (1863-1935) fut

ainsi à la tête d’un détour systématique par l’étranger, d’abord la Belgique puis l’Allemagne, dont

la portée symbolique contribua à faire accepter le pointillisme en France. Signac, et avec lui

Henri-Edmond Cross (1856-1910), Maximilien Luce (1858-1941) et le Belge Théo Van

Rysselberghe (1862-1926), exposaient en Belgique et en Allemagne des toiles susceptibles de

faire d’eux les héritiers directs des impressionnistes couronnés dans les salons étrangers, mais

qu’il récusaient pourtant à Paris. Leur stratégie fut reprise par les peintres nabis Maurice Denis

(1870-1943), Pierre Bonnard (1867-1947) et Édouard Vuillard (1868-1940), apparus cinq ans plus

tard aux marges du champ de l’art parisien (1890) : les nabis surent même s’allier, dans leurs

expositions et leurs discours à l’étranger, avec l’impressionnisme et le pointillisme dont ils étaient

en France les adversaires les plus féroces (Joyeux-Prunel, 2005, b)…

Tout en recourant à la phrase culpabilisante du « nul n’est prophète », les avant-gardes

remettaient en cause la domination parisienne : elles sous-entendaient en effet qu’on était plus

moderne à l’étranger qu’à Paris (Joyeux-Prunel, 2006). La géopolitique avant-gardiste était donc

à la fois le résultat de la géographie artistique de l’époque, et un facteur de sa modification. Elle

fut au fondement du renouvellement régulier des générations avant-gardistes jusqu’à la Première

guerre mondiale. Le fait que Paris soit la capitale du système sécessionniste, le centre de l’art

moderne européen, n’empêchait donc pas que la ville soit conservatrice. Cela amplifiait même

son conservatisme, un « conservatisme moderne », qui entendait arrêter la modernité à

l’impressionnisme qu’il avait assimilé au début des années 1890, et dominait d’autant mieux la

jeunesse artistique de l’époque, que le discours dominant dans les Salons, les revues et les

galeries modernistes consacrées, définissait « moderne » par « impressionniste » — empêchant

ainsi, de fait, l’échelle temporelle de l’art de se prolonger vers l’avenir d’une éventuelle innovation

picturale.

La crise artistique du début du siècle, effet de la géopolitique de l’art.

L’avenir artistique était-il bouché ? Au début du siècle, de fait, tout jeune artiste désireux

d’embrasser la cause moderniste devait absolument passer par Paris, comme ses maîtres, avant

de prétendre à toute légitimité dans le champ de l’art moderne. Le chemin vers l’avant-garde était

donc fort long, à cause du détour par Paris et par les pratiques picturales que ce lieu symbolique

imposait. L’attraction parisienne et la domination du système sécessionniste international centré

sur Paris, sont en lien direct, par exemple, avec les difficultés de renouvellement des avant-
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gardes allemandes et belges au début du siècle. C’est ce que montre l’étude des trajectoires de

Max Beckmann (1884-1950), Henri Evenepoël (1872-1899) ou Rik Wouters (1882-1916) (Joyeux-

Prunel, 2005, a, pp. 392-416). Ces artistes, qui avaient parcouru le long trajet pictural qui menait

du réalisme au postimpressionnisme, n’avaient d’espoir de percer chez eux qu’en tant qu’élèves

des avant-gardes de la génération 1890. La force du modèle impressionniste, censé résumer à lui

seul toute la modernité, empêchait l’invention de nouvelles manières de peindre. Ces difficultés

des nouvelles générations allemandes et belges sont tout à fait comparables à celles de la

génération des « fauves » qui, à Paris, subissait encore, bien après 1900, la domination de

l’impressionnisme et du postimpressionnisme. Henri Matisse (1869-1954) par exemple ne jurait,

en 1897, que par Monet[5], et sept ans plus tard il n’en était encore qu’au pointillisme de Signac

dont il paraissait le meilleur élève.

On peut ainsi expliquer l’absence étonnante, de 1890 (époque de l’apparition des « nabis ») à

1905, de tout renouvellement de l’avant-garde picturale en Europe. Cet interlude silencieux

contraste avec la régularité, quasi-décennale, de l’apparition des avant-gardes depuis les années

1850 : 1855 et le « réalisme » de Courbet, 1863 et le « naturalisme » de Manet, 1874 et

« l’impressionnisme », 1885 et le « symbolisme »… Puis plus rien. La complexité internationale

du nouveau champ de l’art, la force de la domination du système moderniste parisien peuvent

expliquer qu’il ait fallu tant de temps aux nouvelles générations pour « exploser » — ce fut en

1905 le fauvisme à Paris puis le regroupement des artistes de Die Brücke en Allemagne,

l’innovation faisant boule de neige par la suite : 1907 et les premiers pas du cubisme, l’affirmation

des avant-gardes russes, et plus généralement le ralliement, après 1908, de l’avant-garde par les

artistes étrangers à Paris, suivie de l’explosion avant-gardiste des années 1910-1911 : cubisme

parisien, peinture futuriste, avant-gardes russes, Cavalier bleu à Munich. On comprendra alors

que l’innovation avant-gardiste, après 1905, se soit exprimée comme une révolte vis-à-vis de la

géographie artistique de l’Europe du début du siècle, et plus particulièrement contre la domination

parisienne. C’est ce que vont approfondir les pages qui suivent.

L’avant-gardisme après 1905 : une prise de position

géopolitique.

Pourquoi une explosion avant-gardiste après 1905, précisément ; pourquoi fut-elle généralisée,

européenne ; et pourquoi s’accéléra-t-elle en 1909 ? Cette explosion avait-elle des liens avec la

situation internationale de l’époque ? L’apparition simultanée de nouvelles générations avant-

gardistes en Europe après 1905, et son accélération après 1909, s’entretint des tensions
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géopolitiques de l’époque. Ces tensions géopolitiques eurent des répercussions sur la

structuration des champs artistiques nationaux, renouvelant de manière inédite la manière d’être

d’avant-garde. Les œuvres elles-mêmes en portent encore la marque — trace matérielle d’une

nouvelle manière de posséder l’avenir.

L’explosion avant-gardiste d’après 1905.

L’explosion de 1905 s’annonçait en fait depuis 1903-1904. En France, si les années 1900

marquent l’apogée de la domination du système sécessionniste, elles en marquent aussi la

première remise en cause. Le système international sécessionniste, ouvertement cosmopolite,

libéral, moderniste, n’avait pu en effet s’imposer que parce que ses membres avaient su justifier

leurs activités par un souci de « mettre le pays au niveau » de la modernité, dans une référence

directe à la construction nationale (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 210-227 et pp. 277 sq.). Le ver

des rivalités nationales était donc déjà dans le fruit. Jusqu’en 1902 encore, le calendrier de l’art

moderne se répartissait harmonieusement entre les capitales européennes, d’un mois sur l’autre :

Salon de la Libre Esthétique au mois de février, Société nationale des Beaux-Arts (Snba) de Paris

en mars-avril, Sécessions germaniques à l’automne et en hiver. Dès 1903, les concurrences

nationales reprirent le dessus. Les élites artistiques parisiennes en furent les premières

responsables. En effet la prise de conscience accentuée de la concurrence internationale entre

Salons est à l’origine directe de la fondation du Salon d’Automne de Paris en 1903 ; il fallait faire

pièce à la concurrence des Sécessions germaniques d’automne. Cette création d’un deuxième

Salon moderniste à Paris injecta des germes de division dans le champ parisien de l’art moderne.

Le Salon d’Automne, d’abord une reproduction de la Snba, fut bientôt son premier concurrent.

C’est là qu’on accepta en effet — ce que n’aurait jamais fait la Snba — les tableaux hurlants du

groupe bientôt surnommé « les fauves », en 1905. La naissance du fauvisme était donc déjà

permise par les considérations géopolitiques des modernistes parisiens.

Les polémiques belges de 1904.

En Belgique, la portée antifrançaise de la révolte antisécessionniste s’exprima avec force en

1904. Pour célébrer les vingt ans du mouvement moderniste en Belgique, Octave Maus (1856-

1919), directeur du Salon de la Libre Esthétique, organisa une grande exposition consacrée à

l’impressionnisme. Cette exposition réduisait la modernité à l’impressionnisme, essentiellement

français puisque le Belge Théo Van Rysselberghe était le seul artiste « étranger » accepté. Le

camp patriotique belge, qu’il soit moderniste avec l’ancien mécène du mouvement avant-gardiste

belge Edmond Picard (1836-1924), ou plus conservateur, n’eut aucun mal à mettre en valeur le
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scandale patriotique[6]. A la fin avril 1904, le débat fut porté devant le parlement belge[7].

Du côté des artistes, la génération plus jeune, à laquelle la clique moderniste ne laissait pas

d’espace pour se produire, se joignit aux protestations des artistes en rupture avec le système

sécessionniste, qui, comme le peintre James Ensor (1860-1949), malgré leur appartenance à

cette génération des années 1880, n’avaient pas trouvé place dans les rangs de la Libre

Esthétique. Ensor avait fait partie des fondateurs des xx, le Salon prédécesseur de la Libre

Esthétique. Sa réputation s’était forgée par l’intermédiaire à Paris du réseau symboliste et du

réseau allemand postimpressionniste de la revue Pan. Il ne se reconnaissait pas du tout dans

l’impressionnisme, où il acceptait très mal qu’on le classât : « On m’a rangé à tort parmi les

impressionnistes, faiseurs de plein air, attachés aux tons clairs », écrivait-il vers octobre 1899

(Tricot, 1999, p. 272). Ensor s’était lancé en 1900 dans un appel au retour aux vraies sources de

l’art flamand qu’auraient dénaturé les influences étrangères[8]. Sa prétention à incarner cet art

natal était chez lui aussi forte que… son incapacité à parler la langue flamande. La polémique de

1904 fut pour lui une occasion supplémentaire de s’exprimer, dans son langage fleuri, sur la mort

de l’art flamand et le scandaleux « triomphe suraigu des archipondérés » — entendons des

émules belges de l’impressionnisme « dansant lourdement au son d’une musique barbare[9] »

(française) . « L’art moderne n’a plus de frontières », constatait-il avec dérision. Quant à lui, il

s’incluait non seulement parmi les vrais représentants de l’art flamand, mais surtout parmi les

grands incompris de l’histoire de l’art moderne, « entre Manet et Van Gogh[10] », et parmi les

gloires de la jeune génération.

La révolte expressionniste « germanique ».

L’évolution internationale est un facteur plus net encore de l’apparition des avant-gardes

allemandes dites « expressionnistes » après 1905. Cette date marque en effet une reprise des

tensions diplomatiques entre la France et l’Allemagne, avec la crise de Tanger[11]. Dans le

champ de l’art allemand, ces tensions permirent aux nouvelles générations de trouver des

arguments publiquement valables contre la domination sécessionniste.

La portée nationaliste de l’expressionnisme est assez connue. La réaction des jeunes fut plus

précoce et plus marquée dans les milieux éloignés de la domination symbolique parisienne.

Début juin 1905, quatre étudiants en architecture à l’École technique supérieure de Dresde

fondèrent une association qu’ils baptisèrent, sur une suggestion de Karl Schmidt-Rottluff (1884-

1976), Le Pont (Die Brücke). Le groupe des quatre, Schmidt-Rottluff, Fritz Bleyl (1880-1966),

Erich Heckel (1883-1970) et Ernst Ludwig Kirchner (1883-1938), s’enrichit en 1906 de Max
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Pechstein (1881-1955) et brièvement d’Emil Nolde (1867-1956). La tête pensante du groupe était

Kirchner, dont la trajectoire avait été marquée par l’insupportable domination des grandes figures

du sécessionnisme. L’expressionnisme serait un art allemand. Kirchner déclara, dans une lettre

du 17 avril 1937, qu’il avait éprouvé un violent besoin de renouvellement de l’art allemand après

avoir visité une exposition de la Sécession de Munich (Richard, 1992). Les « expressionnistes »

abandonnèrent toute tendance esthétique trop proche de l’impressionnisme ou du sombre style

de la Sécession munichoise, pour adopter un art primitif, parfois violent, que n’apeurait plus la

couleur et qui s’opposait explicitement à la domination de l’impressionnisme.

Parce que l’expressionnisme était dirigé contre les caractéristiques les plus déterminantes de ce

système, il était inévitable qu’il ressemblât beaucoup au fauvisme qui réagissait contre le même

système. La question des rapports entre le fauvisme et l’expressionnisme allemand, apparus à la

même époque et très proches par leur travail sur la couleur et la violence de la peinture, a fait

couler beaucoup d’encre (Linnebach, 1978). Outre la dimension anti-française du mouvement

expressionniste, sa proximité esthétique avec le fauvisme (dessin maltraité, référence primitive,

recherche de l’expression intérieure), l’inscrivait dans une même réaction contre les formules

dépassées de l’art moderne internationalo-parisien. Dans les deux cas la réaction était

structurelle. Il n’était pas nécessaire de s’être rencontrés pour faire le même type de peinture.

Les avant-gardes russes.

Si l’avant-garde russe, à la même époque, est moins anti-française que l’avant-garde

germanique, on constate cependant qu’elle se définit aussi en rupture vis-à-vis du modèle

parisien. Wassily Kandinsky (1866-1944) par exemple, encore attiré par Paris en 1906 (il y fait un

séjour de plusieurs mois), renonce à y percer après 1907. Il repart alors pour Munich, s’éloignant

donc de l’aire d’attraction parisienne. Ses toiles s’attachent davantage à l’héritage pictural russe.

S’il continue à exposer ensuite à Paris, c’est à Munich cependant qu’il investit toute son énergie

d’organisateur, resserrant ses liens avec l’avant-garde restée en Russie.

Le lien entre prise de position avant-gardiste et géopolitique est plus net encore pour cette avant-

garde de Russie, où la génération du Monde de l’Art avait imposé sa coupe sur une génération

qui ne la supportait plus. En mai 1908, le premier Salon de la Toison d’Or confronta les Russes

Nathalie Gontcharova (1881-1962), Michel Larionov (1881-1964), A. Fonvizin (1882-1973), P.

Kouznetsov et M. Sarian, aux Français : Renoir et Pissarro y étaient moins représentés que les

postimpressionnistes, Cézanne et Gauguin, Redon, Signac, Sérusier, Denis, Vuillard et Bonnard ;

la Toison d’Or montrait aussi des toiles de l’avant-garde parisienne de l’époque : Matisse,
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Marquet, Van Dongen, Derain, ainsi que des noms de la jeune génération parisienne, Rouault,

Gleizes, Le Fauconnier, Metzinger…

Il ne fallut qu’un an pour que la nouvelle génération russe se réfère à l’art national. On date ainsi

de la troisième exposition de la Toison d’Or, en 1909, l’apparition du « néo-primitivisme » russe,

lancé par Larionov et Gontcharova. Se référant à l’art populaire russe (le lubok, genre d’image

d’Épinal), aux arts appliqués paysans et plus particulièrement à la peinture d’icônes,

Gontcharova, Larionov, Malevitch (1878-1935) et Tatline (1885-1853), suivaient une voie que

Chagall (1887-1985) et Kandinsky adoptaient aussi à Paris et à Munich. La portée géopolitique de

ces nouveaux choix picturaux est frappante lorsqu’on remarque que l’une des œuvres les plus

souvent citées pour illustrer le néo-primitivisme, est le Soldat couché de Larionov (1911, parfois

désigné comme Soldat au repos), exemple d’une longue série commencée en 1908. Larionov y

violait délibérément les lois de la perspective et des proportions, mais surtout celles du

mouvement impressionniste, en appliquant des aplats de couleurs vives, plates et décoratives.

Ainsi l’inventivité avant-gardiste avait recours, pour s’exprimer, à l’un des poncifs iconographiques

de la référence à l’identité russe.

L’ingérence croissante de la question nationale dans l’art après 1909.

Ce phénomène eut tendance à s’accentuer après 1909, avec l’intensification des rivalités

internationales. La politisation de l’avant-gardisme européen devient alors de plus en plus forte,

non seulement dans les discours et les manifestes, mais encore dans la pratique picturale.

Apparues à la même époque, et toutes liées les unes aux autres, de grandes polémiques

artistiques accentuèrent la pression nationaliste sur les avant-gardes. La fameuse affaire Vinnen

de 1911, où la peinture française moderne fut attaquée de toute part en Allemagne, n’est pas

isolée[12]. Elle doit être mise en parallèle avec la grande querelle autour de la présence

étrangère et avant-gardiste au Salon d’Automne de Paris en 1912 (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp.

630-635), ainsi qu’avec la multiplication d’enquêtes, en Belgique et aux Pays-Bas, sur la légitimité

d’un art moderne international[13].

Pourquoi les artistes d’avant-garde se sentirent-ils obligés de prendre position sur ces questions ?

La presse était devenu le lieu central de fabrication des réputations ; et rares étaient ceux qui

pouvaient s’en passer. Le piège médiatique fut l’un des phénomènes le plus décrit et le plus

condamné dans la critique d’art de l’époque, qu’elle ait opté pour le camp avant-gardiste ou pour

le camp adverse. Mais tous adoptaient, justement parce qu’ils s’exprimant dans la presse

populaire et quotidienne, des conventions rhétoriques implicites, voire inconscientes, qui
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modelaient immédiatement l’approche de la lutte avant-gardiste en lutte internationale. Ces règles

implicites déterminaient d’avance les règles du débat artistique, donc la manière d’être ou non

avant-gardiste. Elles y imprimèrent une dimension géopolitique jamais atteinte.

Les futuristes furent les premiers à pratiquer une stratégie systématiquement orientée vers la

presse, dès l’apparition du mouvement en 1909 (Roche-Pézard, 1983, p. 148). A leur suite, le

grand « coup » des cubistes de la Salle 41 du Salon des Indépendants de 1911, le manifeste du

Blauer Reiter, l’exposition de la Section d’Or en 1912, la multiplicité des manifestes de l’avant-

garde russe, jusqu’à la prise de position « explosive » du mouvement vorticiste à Londres en

1914, furent explicitement mis en scène à destination de la presse. Dans tous les manifestes de

l’époque, on décèle alors une mise en perspective géographique et géopolitique. Les manifestes

futuristes, par exemple, ne lésinent pas sur la mise en scène des capitales artistiques

européennes : de Venise, dans le manifeste de 1909, à Paris, Londres et Moscou, aucune

capitale européenne n’échappe à leurs invectives[14]. Bientôt il devint impossible aux avant-

gardes des autres pays de ne pas prendre position vis-à-vis des futuristes italiens et de la même

manière qu’eux. À Paris c’est le cas des cubistes français, dès 1910 et la proclamation du

manifeste technique de la peinture futuriste, plus fortement encore après la retentissante

exposition futuriste de février 1912 à la galerie Bernheim-Jeune (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 624-

629). C’est aussi le problème des avant-gardes allemandes après la visite futuriste à Berlin. Ainsi

Max Pechstein et Franz Marc (1880-1916) durent ils prendre position dans la presse face au

futurisme en juillet 1912[15].

Quelle que soit la prise de parti, nationaliste ou internationaliste, les autres avant-gardes

européennes se prononcèrent également sur la question géopolitique. Relisons par exemple les

pages de l’Almanach du Cavalier Bleu (Der Blaue Reiter) de 1911. L’introduction de l’ouvrage par

Kandinsky, établissait déjà une représentation spatiale de la temporalité artistique :

« Dans la vie pratique il sera difficile de trouver un homme qui, voulant se rendre à Berlin,

descende du train à Ratisbonne. Dans la vie de l’esprit, descendre à Ratisbonne est chose

courante. Parfois même, le mécanicien ne veut pas aller plus loin et tous les voyageurs

descendent à Ratisbonne. […] Que de gens qui cherchaient l’art, sont restés prisonniers d’une

forme qu’un artiste avait utilisée à ses propres fins, qu’il s’agisse de Giotto, de Dürer ou de Van

Gogh ![16] ».

Le temps était à la modernité ; une modernité située à Berlin et non plus à Ratisbonne ; une

modernité qui n’était donc plus celle de Paris. Kandinsky poursuivait :
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« Il faut poser ce principe : l’essentiel n’est pas que la forme soit personnelle, nationale, d’un beau

style, qu’elle corresponde ou non au courant général de l’époque, qu’elle s’apparente ou non à un

grand nombre ou à un petit nombre de formes, qu’elle soit isolée ou non : l’essentiel, dans la

question de la forme, est de savoir si elle est née d’une nécessité intérieure ou non. ».

L’impérieuse nécessité intérieure venait saper les bases essentielles de l’art moderne selon les

générations précédentes : individualisme, nationalisme, beauté. Dans la conception de

Kandinsky, le Blaue Reiter devait d’ailleurs faire fonction de « chaîne » entre les pays, les

générations, les esthétiques et les civilisations[17].

La prise de position géopolitique est plus nette encore dans l’avant-garde anglaise vorticiste, qui

apparaît comme au bout d’un processus de radicalisation de la guerre artistique internationale. En

1914, le manifeste « Blast », publié dans le premier numéro de la revue du même nom, radicalise

l’avant-gardisme géopolitique en brouillant les pistes de toute prise de parti tranchée. La

géographie artistique de l’Europe et la hiérarchie des capitales artistiques européennes est alors

un objet avec lequel on joue, en même temps qu’un outil de définition de l’identité vorticiste. Le

manifeste produit une géographie nouvelle, exprimée spatialement sur des pages chargées de

mots de tailles différentes[18]. Parmi les termes imprimés en gros caractères, on remarque en

particulier, dans la première partie négative du manifeste : « Blast First (from politeness)

England », « Oh Blast France », et page 19 : « LONDON IS NOT A PROVINCIAL TOWN ».

Imprimées en caractères un peu plus petits, les malédictions « Blast Mecca of the American » et

« Blast sport » jouent encore le jeu des concurrences internationales. La seconde partie du

manifeste, en bénissant ce qu’on vient de maudire, recompose cette géographie pro-londonienne

et repense la géopolitique européenne en termes dynamiques. « Bless England ! », commence-t-

elle, pour répéter ensuite, au bord de la mer, « Bless all ports » et « Bless England », s’évader

vers l’Allemagne (« Bless the Hessian (or Silesian) Expert ») à rebours des jalousies de l’époque

contre l’expertise allemande, et finir en queue de poisson sur « Bless English Humour » et

« Bless France » (Orchard, 1996).

La question nationale dans les œuvres.

L’exigence géopolitique ne se manifestait pas seulement dans les proclamations, les manifestes

et les batailles de rues. Elle atteignit jusqu’aux œuvres. Une métaphore frappante participait de

l’exigence de vie et de couleur du discours de la presse auquel les avant-gardes s’étaient

volontairement soumises : la métaphore du combat, catégorie spontanée de la perception

populaire, empruntée au sport. Les relations artistiques devinrent ainsi des « luttes », les
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journalistes jouant les arbitres et comptant points et coups de poing. On comprend mieux, dans

cette perspective, la mode de l’époque pour les toiles « sportives » — qu’on pense, pour l’année

1913, aux biplans de Delaunay, La Fresnaye, du Belge Lemmen et de l’Italien Giannattasio, et

même de Chagall ; aux athlètes de Gleizes, Bloch, Boccioni, Kubin, Souza Cardoso, Delaunay

encore, et tant d’autres peintres ou sculpteurs d’avant-garde. On comprend aussi que les cubistes

parisiens n’aient pas hésité, à l’image des futuristes, à donner de temps à autre un coup de poing

dans la masse, ou qu’ils aient si bien accepté dans leurs rangs le boxeur et poète Arthur Cravan

(1887- ?).

À une échelle plus globale, les titres des toiles exposées dans les salons européens de l’époque

témoignent plus encore de l’invasion du politique dans les œuvres[19]. En Russie par exemple,

Michel Larionov n’est pas le seul à avoir puisé dans la thématique militaire. Début 1910, son

compatriote Kubin expose au Salon d’Odessa, puis de Kiev, une dizaine d’œuvres dont certaines

portent les titres suivants : Guerre (n° 264), Après la bataille (n° 266), Heure de la mort (n°268).

Ces toiles seront exposées ensuite à Riga et à Saint-Pétersbourg, à l’été 1910. Plus

généralement, un thème semble avoir été particulièrement à la mode à l’époque : celui de

l’aviation, dans une référence nationaliste explicite.

J’ai montré ailleurs comment la peinture française se fit l’écho, après la traversée de la Manche

par Louis Blériot (1872-1937) en 1909, de la fierté nationale française. L’aéroplane était un bon

sujet : il permettait aux avant-gardes parisiennes de croiser modernité et patriotisme. Il fut

rapidement considéré comme le sujet suprême de l’avant-gardisme (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp.

646-654). L’aéroplane, première conquête par l’homme de l’espace, devenait aussi sa conquête

du temps. Il pouvait remplir auprès des avant-gardes une fonction identitaire.
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Image 1 : Le culte de Louis Blériot en carte postale, 1909, coll.

pers.

On peut étendre cette analyse à l’échelle internationale. En effet, l’aéroplane n’était pas un sujet

populaire qu’en France. Depuis le premier vol, le 17 décembre 1903 aux États-Unis, des frères

Wilbur et Orville Wright (1867-1912 et 1871-1948), la chose aérienne était devenue un sport

internationalement pratiqué, au sujet duquel la presse mesurait la puissance d’une nation sur les

autres. Le poète belge Émile Verhaeren (1855-1916) confirma le lien entre nationalisme et

aviation lors d’un déjeuner auquel participait, en 1910, le collectionneur allemand Harry, comte de

Kessler (1868-1937). Ce dernier rapporte dans son journal : « Verhaeren über den jetzt hier

grassierenden Chauvinismus [Verhaeren parlant du chauvinisme qui prospère ici aujourd’hui] :

c’est l’aéroplane qui l’a fait éclater ; c’était préparé, mais ça a éclaté d’un seul coup, comme les

bombes, après le Circuit de l’Est.[20] ». Dans l’atmosphère de plus en plus nationaliste et

militariste qui régnait en Europe, l’aviation devint un des fleurons du réarmement de la plupart des

pays européens.

Dans les milieux artistiques, on était tout autant fasciné par l’aviation. Pour les artistes européens

il parut donc vite évident, la chose n’étant pas nécessairement formulée, que le public verrait

dans l’aviation la preuve de la modernité d’un artiste et de ses qualités de courage, sans oublier

son allégeance au pacte national. Le sujet avion manifestait en outre l’engagement de l’artiste

dans la concurrence entre les nations. Dès le Salon de la Libre Esthétique de 1909, le Belge

Georges Lemmen (1865-1916) exposa une Fête aérostatique manifestement plongée dans

l’ambiance populaire des concours aéronautiques (cat. n° 165). À des milliers de kilomètres de là,

deux ans plus tard, le Russe David Bourliouk (1882-1967), ami de Kandinsky, traduisit avec

désillusion l’imposant engouement des publics pour l’aviation, dans un article pour l’Almanach du

Cavalier Bleu sur « les fauves russes ». On y lit en particulier ces lignes percutantes :

« Le Congrès des Artistes russes prévu pour décembre […] réunira aussi les jeunes forces, c’est-

à-dire les artistes qui ne se complaisent pas dans l’autosatisfaction, mais qui cherchent de

nouvelles voies artistiques et préfèrent aux intérêts nationaux et pécuniaires les fins idéales de

l’art international. […] Si un Congrès se réunissait dans l’intérêt d’un domaine technique

quelconque — aviation, marine, sport automobile etc.… —, tous les membres participants

concéderaient très certainement d’une voix unanime que “nous sommes à la traîne par rapport

aux autres nations”, que “la Russie est très en retard en comparaison de l’Europe de l’Ouest”. […]

Mais il en va autrement pour tout domaine spirituel, c’est-à-dire aussi en peinture. Ce qui fait ici

défaut, ce sont les preuves tangibles d’un aéroplane. L’art n’est pas un canon de Krupp, dont la
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force d’argumentation est énorme.[21] ».

Beaucoup des artistes contemporains de Bourliouk pensaient pourtant trouver leur « force

d’argumentation » dans les « preuves tangibles d’un aéroplane ». L’avant-garde européenne se

lança ainsi plus que jamais dans l’aéromodélisme. À Paris, Roger de La Fresnaye (1885-1925),

qui s’était spécialisé dans la peinture militaire, passa de l’artillerie à l’aviation avec La Conquête

de l’air (1913).

Image 2 : Roger de La Fresnaye

(1885-1925), La Conquête de l’air,

1913, huile sur toile, 235,9 x 195,6

cm, The Museum of Modern Art, New

York.

La toile rayonne d’une atmosphère claire, festive, dont la dimension patriotique flamboie dans le

claquement d’un drapeau français au premier plan à droite. Prolongeant l’axe de la main gauche

du personnage, une montgolfière vient rappeler que les premiers engins volants furent réalisés

par des Français, en 1783. Les deux jeunes hommes de la toile sont plongés dans un paysage

rural et traditionnel. Comme pour confirmer que la conquête de l’air se ferait dans la force

tranquille des traditions françaises.

Le tableau de La Fresnaye fut exposé au Salon d’Automne de 1913. Avec son format

d’importance, il ne passa pas inaperçu dans ce Salon très international (les artistes étrangers y

Espacestemps.net https://www.espacestemps.net

Source : https://www.espacestemps.net/articles/jouer-sur-espace-maitriser-temps/ — Généré le 01/10/2026
14/24

https://www.espacestemps.net/articles/jouer-sur-espace-maitriser-temps/capture-decran-2015-05-28-a-10-36-51/


représentaient près de 46 % des exposants[22]) — un Salon dont le critique Guillaume Apollinaire

(1880-1918) précisait qu’il montrait « un art très vivant, très ardent, très national, très raffiné, très

moderne, très divers[23] ».

Le futurisme ou ses émules s’inspirèrent du même sujet : Ugo Giannattasio (1888-1958) exposa

en 1913, au Premier Salon d’Automne allemand organisé par Der Sturm à Berlin, un dessin

intitulé Vol plané (cat. n° 146). Les participants de ce Erster deutscher Herbstsalon berlinois se

préoccupaient tout autant de sport, d’armée, de combat. Retenons quelques titres : d’Albert

Bloch, Studie zum Ringkampf [Étude de combat] (cat. n° 51) ; du futuriste Boccioni, Spiralförmige

Ausdehnung von Muskeln in Bewegung [Élancement en forme de spirale de muscles en

mouvement] (non numéroté), auxquels répondaient le dessin mythologique Kampf um die Leiche

des Patroklus [Lutte pour le cadavre de Patrocle] d’Alfred Kubin (cat. n° 230) et son

correspondant biblique, la tapisserie d’Adriana van Rees-Dutilh, Kain und Abel nach eigenem

Entwurf [Caïn et Abel] (cat. n° 310). Otakar Kubin semblait commenter l’ambiance du Salon avec

Der Zorn [La Colère] (cat. n° 239) et Der Stolz [La Fierté] (cat. n° 238), tandis que N. Kulbin

renchérissait avec Der Disput [La Dispute] (cat. n° 244). Du côté du concours sportif, Der Athlet

[L’Athlète] d’Amadeo de Souza Cardoso (cat. n° 334), donnait le ton avec Radrennen [Course de

vélos] de Lyonel Feininger (cat. n° 133). La réplique était renvoyée par les Joueurs de football

d’Albert Gleizes (cat. n° 147), sans oublier l’important accrochage de Robert Delaunay (1885-

1941) où l’on put voir les grandes toiles Troisième Représentation Simultan : L’Équipe du Cardiff

(cat. n° 93) et Soleil Tour Aéroplane Simultané (cat. n° 85). On n’était pas loin du thème guerrier,

dans lequel plongeaient Die Salve [La Salve] (cat. n° 248) et Soldatenkopf [Tête de soldat] (non

numéroté) de Larionov. Quant au patriotisme, il fut célébré par le futuriste Gino Severini (1883-

1966), Italien déjà pro-français, dans le fouillis des alliances diplomatiques de l’époque, avec son

Plastischer Rythmus des vierzehnten Juli [Rythme plastique du 14 juillet] (n° 325).

L’aéroplane inspirait aussi les émules du futurisme. L’Anglais Christopher Nevinson (1889-1946),

qui à la suite de Severini avait adhéré au futurisme, réalisa une de ses premières œuvres d’art

appliqué futuristes sur ce thème : Aerro Plane (exposé à Londres, pour le Salon de l’Allied

Artists’Association, en juin 1914). On comprendra que Robert Delaunay, premier concurrent des

futuristes à Paris, se lançât de plus belle dans la conquête des airs. Il le fit cette fois de manière

grandiose, avec l’Hommage à Blériot qu’il envoya au Salon des Indépendants de Paris en 1914.

Avec cette grande toile de près de deux mètres sur plus d’un, l’aviation devenait un sujet de

« machine de Salon », de ces immenses peintures qui distinguaient ceux qui les exposaient[24].
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Tous étaient donc concernés par la géopolitique des arts, et tentaient d’exprimer leur avant-

gardisme par une conquête de l’espace — espace politique comme espace physique.

Image 3 : « Notre Avenir est

dans l’Air », couverture d’un

prospectus de propagande

militaire, 1912.

Même Pablo Picasso (1881-1973), plus éloigné des hauts-lieux du marché de l’art, puisque son

marchand Kahnweiler n’exposait plus ses toiles qu’à l’étranger, ne semble pas être resté

indifférent à cette problématique. Mais il fit feu du bois « aviation » comme pour s’en moquer et

s’en servir à la fois. Il réalisa en effet, en 1912 trois petites natures mortes ovales, de format à

peine plus gros qu’une feuille de papier, de version cubiste. Leur titre parlait de lui-même : Notre

Avenir est dans l’Air (Pablo Picasso [1881-1973], « Notre Avenir est dans l’Air », Paris, Printemps

1912, huile sur toile, 14 x 22 cm.).

Picasso s’était inspiré d’un prospectus de propagande militaire[25] qu’il avait intégré aux éléments

iconographiques de ses collages précédents : pipe, journal, table de café, symboles très parlants

du quotidien de l’avant-garde parisienne, de ses discussions et de ses apéritifs dans les cafés de

Paris. Jusqu’ici, ces toiles auraient pu tout à fait s’intégrer parmi les manifestes aéropatriotiques

et sportifs des peintres avant-gardistes de l’époque. Mais ces petits formats étaient bien éloignés

de ceux des toiles des confrères de Picasso. Surtout, Picasso réduisait la question de l’aviation
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française à une discussion de café, à l’envol hasardeux d’un prospectus apparu peut-être dans sa

boîte aux lettres ou distribué dans la rue. Il supprimait donc toute la dimension militaire, sportive,

festive et masculine du sujet. « Notre avenir est dans l’air » devenait presque la remarque

enfumée d’un amateur de pipe enfermé dans son café, dans une dérision décapante de

l’émulation artistico-sportive de l’époque. Picasso, surtout, résumait de manière brutale l’état des

stratégies avant-gardistes : pour s’imposer comme d’avant-garde, il fallait conquérir l’espace

— en trois mot : « notre avenir est dans l’air ».

Carrières et stratégies internationales.

Le défi avant-gardiste par excellence était devenu la conquête du monde. Mais de quel monde ?

Entre ceux qui tentèrent de conquérir l’Europe des arts telle qu’elle se présentait à leurs yeux, et

ceux qui entreprirent d’abord de modifier la géographie artistique européenne pour mieux réussir

leur entreprise de conquête, la distance était nette. La différence de résultats, symboliques

comme financiers, fut plus frappante encore.

Un nouveau défi : conquérir le monde.

En mars 1913, le poète et critique d’art Guillaume Apollinaire, qui était particulièrement au courant

du fonctionnement de la logique avant-gardiste européenne, d’autant plus qu’il y participait lui-

même, résuma de manière percutante son évolution :

« …les jeunes peintres sont les victimes d’un monstrueux régime artistique, où l’amateur, ou si

l’on préfère l’acheteur, est accaparé par les marchands agioteurs, et où les salons ne sont plus

qu’un lieu où les écoles, groupes et sous-groupes viennent faire leur publicité annuelle […]. Ce

qui a suscité la méfiance des uns, l’hostilité des autres, c’est la surenchère et la course au

Mécène, les tournées “mondiales”, les manifestes et les programmes, le libre-échange des

panégyriques et toute l’agitation des agioteurs de la cimaise.[26] »

Les « tournées mondiales » étaient devenu une obligation, inséparable des manifestes et des

programmes. Les artistes, cependant, étaient-ils réellement les victimes de ce « monstrueux

régime artistique » ? Ils en étaient plutôt les acteurs les plus fébriles.

Les futuristes furent les premiers à mettre en œuvre les pratiques décrites par Apollinaire.

Marinetti avait pensé la stratégie d’expansion du groupe qu’il patronnait à une échelle résolument

internationale. Dès 1904, il se mit à collecter les coupures de presse étrangères, consacrées

après 1910 pour la plupart aux expositions, publications, invitations et soirées futuristes

Espacestemps.net https://www.espacestemps.net

Source : https://www.espacestemps.net/articles/jouer-sur-espace-maitriser-temps/ — Généré le 01/10/2026
17/24



organisées dans le monde entier[27]. Adepte et praticien doué de la publicité, Marinetti imposa au

groupe futuriste des pratiques commerciales et publicitaires si efficaces qu’on put y voir « pas tant

un phénomène occidental qu’un phénomène spécifiquement américain[28] ». L’avant-gardisme

devenait ainsi un marketing international professionnel.

Bien des avant-gardes européennes prirent exemple sur les futuristes. A Paris, Robert Delaunay

en est le meilleur exemple. On a analysé ailleurs la véritable entreprise internationale qu’il mit en

place, avec son épouse russe Sonia, pour asseoir sa carrière entre France, Allemagne et Russie

(Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 685-707.). Delaunay avait une conception quasiment visuelle, géo-

graphique, de sa trajectoire artistique. Citons ainsi un passage de ses notes personnelles, rédigé

en 1913, où l’artiste fit la liste de ses œuvres et de leurs lieux d’exposition :

« 1. 1906-1913. […] Epoque des Manèges 1906-1914. Exposé au Premier Salon d’Automne de

Berlin 1913 (refusé au Salon d’Automne de Paris 1906).

2. 1909. époque des Saint-Séverin. 1909-1910. Saint Séverin, 1909-1910, exposé aux

Indépendants de Paris, 1910, à Bruxelles, en Allemagne, à Munich et Berlin.

3. époque des Villes, 1909-1910-1911. Ville n° 2, 1910. Exposé aux Indépendants de Paris,

Munich, Berlin, Cologne, Budapest, Prague.

4. 1910. époque des Tours. “La Tour”, exposé aux Indépendants de Paris, Bruxelles 1911, à

Berlin, Munich, Francfort. [etc….] » (Francastel, 1957, p. 107).

Delaunay aurait pu traduire ces notes par une carte d’état-major. Nombreux sont les exemples

d’artistes qui, à la même époque, ne manquaient pas de souligner autour d’eux leurs expositions

à l’étranger. L’internationalisation d’une carrière devenait la garantie de la compétence de l’artiste

et de la qualité de ses œuvres. Kandinsky en témoigne dans le post-scriptum angoissé d’une

lettre au galeriste berlinois Hervarth Walden (1878-1941 ?) :

« Les arguments les plus forts pour de tels pieds de lièvres [les marchands] sont ceux du succès.

Écrivez, je vous prie, à Th.[Annhauser, marchand munichois], que mes ventes ont augmenté ces

derniers temps d’année en année, que j’ai vendu cette année pour 11 m[ille] Marks, qu’un

collectionneur de Chicago a acquis plus de 20 choses de moi […] etc. […] Th. est plutôt naïf,

comme un enfant : il ne sait pas ce qui se passe dans le monde de l’art. N’a même pas la

moindre idée de la place que prennent maintenant mes tableaux, et comment on écrit sur eux de

partout. […] Dites-lui que Du Spirituel est traduit en anglais, en hollandais et en russe — tout ce

qui vous semblera à propos.[29] »
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Chacun utilisait l’argument international pour se faire valoir. « Monstrueux régime artistique » que

cette lutte internationale sans merci ? Les artistes en étaient les premiers bénéficiaires et les

meilleurs stratèges. Mais encore, la définition même de la géographie internationale de l’art, de

ses centres les plus importants et de ses hiérarchies, devint un enjeu de luttes. Il convenait

toujours, en effet, de montrer qu’on était au centre de cette géographie. Le plus simple était pour

cela d’en désigner soi-même le centre. Reprenons par exemple l’affirmation comique du

manifeste vorticiste de 1914, citée plus haut : « LONDON IS NOT A PROVINCIAL TOWN ». Dans

la même perspective, le parisien Robert Delaunay cartographiait en 1914 l’avant-garde

internationale dans un « mouvement universel » centralisé par la France, et dont il était bien sûr à

la tête :

« Les noms des peintres français et étrangers qui ont été influencés dans le nouveau mouvement

universel français : De la Fresnaye 1913, Léger 1911, Picabia 1913, Duchamp-Villon 1912,

Dumont 1913, Ottman 1914, Lotiron 1912. Américains : Bruce 1913, Frost 1914, Morgan Russel

1913 et Wright 1913. Allemands : Marc 1914, Macke 1912. Viennois : Loeb 1913. Russe :

Yacouloff 1913. Italien : Severini 1911. Turc : Valensi 1913 […] »

Kandinsky avait fait de même en orientant l’axe de la modernité de Ratisbonne à Berlin, dans une

géographie qui excluait Paris.

Le détour par l’étranger : un patrimoine avant-gardiste.

Comment, alors, gagner dans cette guerre internationale des artistes ? En jouant sur ses

expositions à l’étranger, pour s’y imposer d’une part, mais aussi (ce qui n’était pas toujours

formulé) pour imposer au public ses propres critères de définition de la géopolitique européenne

des arts. Il fallait réussir à montrer qu’on avait conquis des lieux stratégiques. Pour réussir dans

ce jeu, les avant-gardes des années 1910 pouvaient reprendre l’expérience des générations

précédentes. En particulier, celle des expositions différenciées.

La génération des avant-gardes apparues après 1905, sut reprendre leurs meilleures pratiques à

la génération contre laquelle elle s’était identifiée. Matisse, par exemple, apprit la stratégie du

détour par l’étranger à l’école de Signac. Il commença par exposer des toiles encore pointillistes

(même après 1905) dans les réseaux postimpressionnistes, et d’abord à la Libre Esthétique de

Bruxelles. De même que Signac avait adapté ses expositions aux publics qui les regarderaient, à

Bruxelles, Berlin ou Weimar, Matisse envoya à l’étranger des œuvres plus douces que ses toiles

fauves de Paris. En particulier, il y exposait des travaux en noir et blanc, susceptibles d’attirer

l’attention sur ses qualités de dessinateur, plutôt que des toiles dont la couleur avait déjà créé le
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scandale à Paris. Franz Marc, depuis Cologne, n’était pas du tout dupe de cette stratégie. Il écrivit

ainsi à Kandinsky le 27 juillet 1911, au sujet d’une exposition de peintures fauves au Gereonsklub

de Cologne : « Voici la deuxième fois qu’on essaie de faire aux fauves une mise en pli digne des

salons [dies Fauves salonfähig zu frisieren]…[30] » Marc assimilait le Gereonsklub à un salon de

coiffure : sa métaphore traduisait, par un raccourci figuratif et quasi photographique, la capacité

qu’une exposition avait de transformer et même de fabriquer l’image d’un artiste — ici, son visage

ou sa coiffure.

On retrouve la même stratégie des expositions différenciées dans la trajectoire de Picasso

(Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 660-674  et pp. 675-683). Même stratégie, encore, chez des

représentants de l’avant-garde russe comme Chagall ou Kandinsky (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp.

708-725 et pp. 743-747). Elle ressort également de l’analyse, par exemple, des toiles exposées

par Max Weber (1881-1961), élève américain de Matisse, entre Paris, Londres et New York : à

partir de 1910, Weber évite d’exposer en Amérique des toiles trop inspirées par Paris, et s’oriente

au contraire vers une représentation moderniste de New York. À Londres, aux Grafton Galleries

(mars 1913), New York se fait plus discret (une seule toile portant ce titre, n° 27), disparaissant

presque derrière une dizaine de natures mortes et de figures. Au Salon d’Automne de Paris la

même année, New York disparaît au profit de… Paris[31]. Et l’on pourrait multiplier encore les

exemples de ces stratégies, s’il n’était pas plus intéressant de discerner lesquelles furent les plus

efficaces.

Stratégie internationale et carrière réussie : une géopolitique

de la vision.

Ceux qui réussirent le mieux dans ces stratégies se montrèrent capables d’imposer une autre

idée de la hiérarchie des capitales européennes, que celle qui prévalait dans les représentations

dominantes. C’est ce que montre l’analyse comparative des expositions des futuristes d’une part,

et d’autre part de celles de Matisse, Picasso, Chagall ou Delaunay.

Les futuristes vendirent très peu à l’étranger, malgré leur réputation internationale sulfureuse.

Même en vendant la quasi-totalité de leurs toiles d’ailleurs, ils gagnaient très peu d’argent. Il fallait

soustraire de ces ventes les frais de voyage, de transport et d’expédition des œuvres, de courrier,

d’impression et de publication de catalogues ou prospectus, de publicité dans la presse, de

location de salles, outre diverses amendes pour tapage et insultes, sans oublier d’importants frais

de commission. Faisant les comptes du groupe à la suite de l’exposition futuriste de Berlin, au
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Sturm en 1912, Umberto Boccioni (1882-1916) écrivit ainsi à Gino Severini : « Cela te fait

propriétaire de 400 lires, quant aux 2 lires, 50 [que tu me dois encore], je t’en fais cadeau pour

aller à l’asile de nuit ou à l’armée du salut, au choix.[32] » Avec 400 lires, soit environ 400 francs

au cours du jour, on obtenait l’équivalent de la moitié du traitement annuel d’un instituteur à

l’époque : c’était bien peu pour continuer à produire, s’acheter des toiles, des couleurs, du papier

et des pinceaux, voyager pour exposer, vivre en même temps et entretenir sa famille. Severini

vivait donc sans cesse d’expédients, lui à qui Marinetti écrivit en 1914 : « Ne te fais pas d’illusions

sur le gain des Soirées [futuristes], ils sont dérisoires.[33] ».

Pourquoi cet échec collectif et individuel ? On peut l’expliquer par un manque fondamental dans

l’aventure futuriste : celui d’une réflexion de fond sur les rapports de force symboliques entre les

capitales artistiques européennes, et d’un travail réel d’adaptation des œuvres futuristes entre ces

métropoles. Les futuristes conquerraient les villes une par une. Mais ils n’étaient implantés

réellement dans aucune, et n’utilisaient pas, finalement, l’internationalisation comme argument

pour faire monter leur réputation dans un centre privilégié. La stratégie futuriste, en outre, était

monolithique et misait sur un discours indifférencié entre les pays où on le proclamait.

Fondamentalement enfin, tout était lié à la docilité des peintres futuristes vis-à-vis de Marinetti, le

fondateur du futurisme. Ce dernier avait opté pour une politique d’autarcie futuriste et d’autocratie

marinettienne, qui excluait tout recours à un médiateur éventuel pour introduire la peinture

futuriste à l’étranger, donc toute implantation locale.

Les fauves et les cubistes, en revanche, vendirent beaucoup plus que les futuristes à l’étranger.

Matisse était devenu riche avant la guerre, tandis que Picasso vivait déjà très bien. La majorité

des revenus de Matisse provenaient des achats de ses amateurs russes Chtchoukine et

Morosov. Quant aux revenus de Picasso, ils étaient le résultat d’expositions réservées

uniquement aux pays étrangers : à Paris, on ne pouvait voir ses œuvres que chez ses rares

collectionneurs (les Stein ou Wilhelm Uhde) et son marchand Kahnweiler.

Le caractère commun des réussites internationales de Matisse, Picasso, Delaunay ou Chagall,

est d’avoir été favorisées par la même stratégie des expositions différenciées. Cette stratégie

découlait d’une vision novatrice de l’Europe des arts. Elle impliquait d’abord que la construction

parisienne des réputations, traditionnellement orientée vers les Salons, les expositions de

galeries et la presse parisiens, n’importait plus. C’était prendre au sérieux l’apparition de

nouveaux centres d’exposition et de commercialisation de l’art d’avant-garde, en particulier Berlin,

Moscou et New York. C’était accepter l’idée que les achats d’œuvres d’art se faisaient désormais

moins à Paris qu’à l’étranger. C’était prendre acte, et agir sur le fait que la valeur de l’art d’avant-
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garde n’était plus fabriquée dans un seul centre artistique.

Une telle position nécessitait une forte autonomie vis-à-vis du mythe de Paris, c’est-à-dire

essentiellement par rapport à la domination symbolique, littéraire, artistique et économique de la

capitale française. Elle impliquait une distance culturelle et intellectuelle forte que seuls des

acteurs cosmopolites, à l’intersection entre plusieurs pays, pouvaient acquérir, et, pour les

marchands d’art, des galeries ayant des arrières financiers suffisants pour envisager le détour par

l’étranger — ainsi des galeries Bernheim-Jeune et Kahnweiler qui soutenaient respectivement

Matisse et Picasso. Mais la stratégie du décentrement de Paris ne pouvait réussir encore, que

parce qu’elle jouait aussi sur le mythe parisien : d’un côté, le retour vers Paris utilisait les

complexes collectifs des Français à l’égard de l’étranger ; de l’autre, la domination symbolique

encore prégnante de Paris comme capitale de la valeur artistique moderne, permettait d’élargir le

cercle de connaissance de la peinture avant-gardiste une fois qu’on pouvait attester d’une

reconnaissance, même faible, à Paris.

La stratégie des expositions différenciées découlait, enfin, d’une observation pragmatique du

marché de l’art d’avant-garde : l’achat d’œuvres d’art ne se faisait pas dans le grand public, mais

dans des milieux très restreints. Il y avait donc plusieurs géographies de l’art moderne, selon les

échelles où l’on se plaçait. Et la géographie la plus importante était celle des collectionneurs. Or,

les critères d’évaluation de l’art et de décision de ces élites avaient peu de rapports avec ceux

que la presse semblait favoriser. Il fallait savoir s’adresser aux amateurs d’art d’avant-garde,

parler leur langage, susciter leurs interrogations et répondre à leurs attentes intellectuelles et

esthétiques. Pour ce, le meilleur vecteur de communication n’était pas d’abord la presse, ni même

les petites revues intellectuelles, mais les expositions, les envois d’œuvres ou de photographies,

et, enfin, les collections déjà constituées. Le meilleur vecteur était en fait non pas politique, ni

littéraire, mais visuel. La géopolitique la plus susceptible de conduire au succès était celle de la

vision.

Approfondissons le cas de Picasso : son marchand Kahnweiler eut une idée lumineuse en

décidant après 1909 de ne plus exposer ses artistes en France, et de ne montrer leurs œuvres

que dans les expositions étrangères. La stratégie du silence parisien devait être compensée par

une réception importante à l’étranger, qui entretiendrait le mythe d’un art refusé à Paris mais

couronné à l’étranger. Kahnweiler parvint à ses fins : on parlait de Picasso à l’étranger et Paris ne

comprenait pas cette réception incroyable.

Pour exporter Picasso à l’étranger, et obtenir qu’on parlât sérieusement de lui, comment fit-il,

cependant ? Kahnweiler fit marcher son intelligence.
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Entre 1909 et 1912, les expositions de Picasso à l’étranger montraient très rarement des œuvres

abstraites ; elles s’arrêtaient généralement au cubisme cézannien, encore figuratif, de 1908-1909.

Les œuvres présentées, de la période bleue ou de la période rose, donnaient de Picasso l’image

d’un artiste inséré dans le courant symboliste et Art nouveau, mais surtout d’un excellent coloriste

et dessinateur. À partir de 1912, les expositions de Picasso à l’étranger montrèrent des exemples

de cubisme analytique ou synthétique — mais toujours présentées dans une perspective

historique ou rétrospective (c’est-à-dire à côté d’œuvres plus anciennes de Picasso), et jamais

des œuvres trop difficiles à rapprocher d’un sujet. L’objet de ces expositions était manifestement

de montrer, visuellement, que Picasso n’était pas arrivé jusqu’au cubisme sans une évolution

mûrie et progressive. Le cubisme devenait l’aboutissement logique d’une double évolution : celle

de Picasso et celle de l’histoire de l’art[34]. En 1913, Picasso était suffisamment connu à

l’étranger pour que Kahnweiler expose des toiles plus radicales, mais toujours dans une mise en

valeur rétrospective et historique. La démonstration par l’image se faisait sans discours justificatif.

Elle n’en était que plus convaincante.

L’intelligence de cette stratégie internationale de la vision est évidente si l’on relit, a contrario,

l’exemple futuriste. Dans la stratégie futuriste, les œuvres, leur contexte d’exposition et la manière

de les exposer à l’étranger étaient secondaires : il s’agissait en fait de proclamer le futurisme, une

théorie, plus que de montrer et faire découvrir la peinture futuriste. Les peintres futuristes en

furent collectivement et individuellement les premières victimes, et du futurisme on ne retint que le

mot.

C’est pourquoi l’art qui réussit le mieux (qui est en résumé celui que nous connaissons le mieux

aujourd’hui) parce qu’il a été consacré par l’histoire de l’art, fut celui qui pratiquait une

géopolitique en silence, corollaire de la stratégie visuelle. C’était le silence des œuvres, de leur

mise en scène, celui de leur langage pictural. Ce silence, c’était aussi celui du regard des

amateurs. Ce regard comparait toujours les œuvres qu’il voyait les unes avec les autres, ce

regard cherchait de l’histoire des formes, de la signification, il appelait le dialogue des tableaux

les uns avec les autres. Le silence, complétant la stratégie d’expositions différenciées, était

extrêmement efficace : il créait de l’énigme. La géopolitique devenait une quête au trésor.

Qu’en déduire ? D’abord, que le triomphe de l’avant-gardisme fut inséparable de

l’internationalisation de la diffusion des œuvres concernées ; mais que cette internationalisation

n’était pas une mondialisation ou une diffusion homogène : elle jouait au contraire sur toutes les

différences de potentiel disponibles, entre les pays, les héritages et les langues, entre les milieux,

les groupes et les coteries, et jusqu’aux décalages entre les supports artistiques, les sujets et les
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traditions ; décalages qu’une représentation géographique et géopolitique mentale rendait

facilement compréhensibles, et que l’activité picturale était portée à représenter spatialement.

Ces jeux sur ces différences de potentiel furent extrêmement efficaces pour fabriquer du désir, de

la rareté et de la distinction. Ils tiraient parti du silence édifiant des œuvres confrontées d’abord

aux regards d’une élite de collectionneurs, à la fois argentés et avertis, et que distinguait toujours

leur très petit nombre. La force du mutisme et du secret, amplifiait celle, finalement, d’une sorte

de collusion, de complicité secrète, de conspiration dont ces élites avaient besoin pour construire

leur identité sociale. Leurs usages sociaux et imaginaires d’une peinture nouvelle, philosophique,

qui demandait des explications, firent le reste. Selon un processus qu’il faut ajouter, semble-t-il, à

la définition du « grand artiste ».
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