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Jouer sur I'espace pour maitriser le temps.

La géopolitiqgue des avant-gardes européennes (1900-1914).

Par Béatrice Joyeux-Prunel

L’avant-garde[1] prétend appartenir a l'avenir; ou plutét: que lavenir lui appartient. La
valorisation du futur s’est imposée dans le systeme de valeur de la modernité, dont I'échelle se
calque sur une échelle chronologique orientée. Plus on est d’hier, moins on vaut ; inversement,
plus on parvient a faire accepter que I'on est « en avance sur son temps », plus I'on a de chances
d'étre consacré. Cet état du champ de I'art européen[2] s’est imposé a partir du début des années
1900 et a orienté I'action, les proclamations et la production des artistes peintres en particulier.
Elle est a 'origine de l'invention de stratégies nouvelles de carriere. Comment s'imposer comme
d’avenir ? Ceux qui réussirent le mieux leurs carrieres d’avant-gardistes, avant la Premiére guerre
mondiale, firent un détour intelligent par I'espace pour maitriser le temps. En particulier, par une
tactiqgue d’expositions adaptées a I'étranger, ils purent prétendre a la légitimité que conférait leurs
carrieres internationales, ce qui justifiait davantage leur position avant-gardiste : « nul n’est
prophéte en son pays ». Maitres de I'avenir, ils n’en étaient que mieux a méme de s’imposer dans
un autre espace : celui du champ de 'art moderne.

L'article qui suit aborde ainsi la « géographie de I'art »[3] au début du 20€ siécle non comme une
réalité a analyser, mais comme un objet construit a 'époque, enjeu de luttes et de manipulations,
dont les avant-gardes européennes surent se servir pour s'imposer. Les stratégies des avant-
gardes se fondaient sur une prise en compte attentive, qu’elle soit consciente ou le résultat d’'un
habitus qu’on dirait « cosmopolite », de I'Europe des arts de leur époque. Qu'ils soient francais ou
allemands, belges, anglais ou russes, etc., les artistes de I'avant-garde picturale européenne,
aprés 1900, devinrent les praticiens d’'une intelligente géopolitique de I'art moderne européen.
L'actualité internationale de I'époque contribuait a cette évolution: les avant-gardes durent
prendre position sur la question internationale, jusque dans leur pratique picturale, pour maintenir
leur place dans le champ de l'art moderne. Cette explication n’épuise pas, cependant,
I'importance de logiques proprement artistiques.

La géopolitique de I'art moderne européen au début du 20°
siecle.
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La « géopolitique européenne de lart», peut s’entendre a la fois comme une géographie
pondérée et comme la pratigue d'une véritable politique internationale de l'art. Cette pratique,
initiée par les avant-gardes parisiennes, se géenéralisa en Europe autour de 1905.

La stratégie du « nul n’est prophéte ».

Depuis la fin du 19€ siecle, les artistes étaient conscients de la structuration hiérarchique de
I'Europe des villes artistiques. Paris fonctionnait ainsi comme ce que Pascale Casanova a appelé
un « méridien de Greenwich » des arts: I'échelle de la modernité étant orientée selon un
référentiel parisien, plus on s’approchait de Paris, plus on devenait moderne (Casanova, 1999).
Au début du 20¢ siecle donc, Paris est percu comme le centre mondial de I'art moderne.
L’héritage impressionniste, retravaillé a 'aune de modes de peindre, de voir et de penser héritiers
du systéme académique, s’est internationalisé et institutionnalisé dans des structures
d’exposition, de circulation, de publication et de commerce de I'art moderne que I'on appellera, a
la suite de Robert Jensen, le « systeme sécessionniste ». En France, en Angleterre, en Belgique,
Allemagne, Autriche, en Europe centrale, en Italie, en Russie dans des années 1890, puis aux
Etats-Unis dans les années 1900, les avant-gardes se sont regroupées dans des groupes
appelés Sécessions, tenant des Salons réguliers, soutenus par un réseau critique et marchand
dont les « revues modernistes » sont restées les meilleures vitrines. Dans ce nouveau champ de
I'art moderne, champ international, un style impressionniste méatiné de symbolisme s'impose alors
comme l'art moderne par excellence, au point d’étouffer toute possibilité d’innovation venant des
nouvelles générations. International, ce champ est polarisé par un centre géographique et
symbolique : Paris. « Capitale mondiale de I'art moderne », la ville est effectivement le lieu ou I'art
moderne est produit, défini, valorisé, discuté ; autant qu’elle bénéficie de linvestissement
symbolique des élites de I'art moderne international autour de son image moderne et de son
rayonnement, afin de justifier leur position dominante dans le nouveau champ de I'art moderne.

Cette hiérarchisation des capitales artistigues en Europe n’était pas cependant immuable, et fut
justement au centre des stratégies des avant-gardes picturales, des leur apparition « historique »
apres 1850, en France et a I'étranger. La géopolitique des avant-gardes fut le premier facteur de
sa modification.

Géopolitiqgue peut s’entendre également en effet, comme la pratique d’une politique internationale
. Ce constat s'impose dans l'analyse de l'internationalisation de la peinture des avant-gardes
parisiennes (1855-1914). Les avant-gardes parisiennes surent jouer, de Courbet a Picasso, sur
leurs exportations a I'étranger pour se faire accepter a Paris. « Nul n’est prophéte en son pays » :
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tel pourrait étre le résumé de la logique avant-gardiste (Joyeux-Prunel, 2005, a). La plupart des
avant-gardes parisiennes, refoulées des milieux artistiques francais, durent exporter leur peinture
a I'étranger pour subsister. Ce détour par I'étranger fut permis par une stratégie d’expositions
dont la régularité, d’'une génération a l'autre, est frappante : les toiles envoyées a I|'étranger
étaient présentées de maniére moins avant-gardistes, ou méme sensiblement différentes, et
moins modernes, que celles qu'on exposait a Paris, le lieu ou il était le plus important d’étre percu
comme avant-gardiste. Cette pratique des expositions différenciées permit aux plus habiles de
clamer en France gu’ils étaient mieux recus ailleurs que chez eux, jouant le plus souvent sur les
complexes collectifs d'un monde de l'art, voire d'une sphére publique, ou la comparaison
nationale motivait bien des changements d’opinion.

La stratégie du « nul n'est prophete » impliquait un jeu attentif sur les divergences entre les
champs artistigues européens, sur les cloisonnements comme sur les canaux de communication
entre les capitales artistiques européennes. Jouant sur le déficit d’'information du public parisien
(un déficit a la fois structural — éloignement de Munich et Berlin — et conjoncturel, Paris ne
s'intéressant pas aux activités avant-gardistes chez lui, donc encore moins chez les autres),
certains parvinrent ainsi a faire croire a la réalité de leur succes a I'étranger (d’ou I'importance des
guillemets dans le titre « Nul n’est prophéte »), donc a la nécessité de les consacrer sur la place
parisienne.

Depuis Courbet, l'avant-garde pratiquait déja la stratégie du détour par I'étranger, condition
nécessaire a la survie lorsqu’'on était marginalisé du champ de l'art de I'époque. Une telle
pratique, reprise par les successeurs de Courbet dans I'avant-garde parisienne, avait été aussi
celle de leurs homologues étrangers. On connait ainsi l'agilité de Whistler, oscillant entre Paris,
Londres et I'’Ameérique, capable de faire croire ici qu'on I'adorait ailleurs, et de faire croire ailleurs
gu’on I'adorait ici. Dans les années 1880, les artistes de I'avant-garde allemande n’hésitaient pas
non plus a faire valoir leurs expositions a Paris, ou leur peinture trés sociale, encore sombre,
donc tout a fait acceptable pour I'époque, les faisait percevoir comme des émules du réalisme (le
réalisme avait été consacré depuis les années 1870 et I'innovation artistique a I'époque en était
déja au pointillisme). Ce faisant, ils pouvaient prétendre a la légitimité qui leur manquait dans
leurs capitales d’origine, Munich ou Berlin, ou leur peinture était réellement novatrice. On peut
relire dans cette direction les carrieres de Max Liebermann (1847-1935) (Helms, 2004), Lovis
Corinth (1858-1925), Gothard Kuehl (1850-1915) et Friedrich von Uhde (1848-1911), tres
appréciés par la critique parisienne, et l'usage qu’ils firent de cette réception devant le public
allemand[4].
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A Paris, la génération dite des postimpressionnistes systématisa la stratégie du détour par
I'étranger. Elle comprit que cette stratégie était inséparable d’'une différenciation attentive de ses
envois selon les lieux ou I'on exposait. Le peintre pointilliste parisien Paul Signac (1863-1935) fut
ainsi a la téte d’'un détour systématique par I'étranger, d’abord la Belgique puis I'Allemagne, dont
la portée symbolique contribua a faire accepter le pointillisme en France. Signac, et avec lui
Henri-Edmond Cross (1856-1910), Maximilien Luce (1858-1941) et le Belge Théo Van
Rysselberghe (1862-1926), exposaient en Belgique et en Allemagne des toiles susceptibles de
faire d’eux les héritiers directs des impressionnistes couronnés dans les salons étrangers, mais
gu’il récusaient pourtant a Paris. Leur stratégie fut reprise par les peintres nabis Maurice Denis
(1870-1943), Pierre Bonnard (1867-1947) et Edouard Vuillard (1868-1940), apparus cing ans plus
tard aux marges du champ de I'art parisien (1890) : les nabis surent méme s’allier, dans leurs
expositions et leurs discours a I'étranger, avec I'impressionnisme et le pointillisme dont ils étaient
en France les adversaires les plus féroces (Joyeux-Prunel, 2005, b)...

Tout en recourant a la phrase culpabilisante du « nul n’est prophéte », les avant-gardes
remettaient en cause la domination parisienne : elles sous-entendaient en effet qu’on était plus
moderne a I'étranger qu’a Paris (Joyeux-Prunel, 2006). La géopolitique avant-gardiste était donc
a la fois le résultat de la géographie artistique de I'époque, et un facteur de sa modification. Elle
fut au fondement du renouvellement régulier des générations avant-gardistes jusqu’a la Premiere
guerre mondiale. Le fait que Paris soit la capitale du systéeme sécessionniste, le centre de l'art
moderne européen, n'empéchait donc pas que la ville soit conservatrice. Cela amplifiait méme
son conservatisme, un « conservatisme moderne », qui entendait arréter la modernité a
I'impressionnisme gu’il avait assimilé au début des années 1890, et dominait d’autant mieux la
jeunesse artistique de I'époque, que le discours dominant dans les Salons, les revues et les
galeries modernistes consacrées, définissait « moderne » par « impressionniste » — empéchant
ainsi, de fait, I'échelle temporelle de I'art de se prolonger vers I'avenir d’'une éventuelle innovation
picturale.

La crise artistique du déebut du siecle, effet de la géopolitique de I'art.

L’avenir artistigue était-il bouché ? Au début du siecle, de fait, tout jeune artiste désireux
d’embrasser la cause moderniste devait absolument passer par Paris, comme ses maitres, avant
de prétendre a toute Iégitimité dans le champ de I'art moderne. Le chemin vers I'avant-garde était
donc fort long, a cause du détour par Paris et par les pratiques picturales que ce lieu symbolique
imposait. L’attraction parisienne et la domination du systéeme sécessionniste international centré
sur Paris, sont en lien direct, par exemple, avec les difficultés de renouvellement des avant-
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gardes allemandes et belges au début du siecle. C’est ce que montre I'étude des trajectoires de
Max Beckmann (1884-1950), Henri Evenepoél (1872-1899) ou Rik Wouters (1882-1916) (Joyeux-
Prunel, 2005, a, pp. 392-416). Ces artistes, qui avaient parcouru le long trajet pictural qui menait
du réalisme au postimpressionnisme, n'avaient d’espoir de percer chez eux qu’en tant qu’éleves
des avant-gardes de la génération 1890. La force du modele impressionniste, censé résumer a lui
seul toute la modernité, empéchait I'invention de nouvelles maniéres de peindre. Ces difficultés
des nouvelles générations allemandes et belges sont tout a fait comparables a celles de la
génération des « fauves » qui, a Paris, subissait encore, bien aprés 1900, la domination de
I'impressionnisme et du postimpressionnisme. Henri Matisse (1869-1954) par exemple ne jurait,
en 1897, que par Monet[5], et sept ans plus tard il n’en était encore qu’au pointillisme de Signac

dont il paraissait le meilleur éleve.

On peut ainsi expliquer I'absence étonnante, de 1890 (époque de l'apparition des « nabis ») a
1905, de tout renouvellement de l'avant-garde picturale en Europe. Cet interlude silencieux
contraste avec la régularité, quasi-décennale, de I'apparition des avant-gardes depuis les années
1850 : 1855 et le «réalisme » de Courbet, 1863 et le « naturalisme » de Manet, 1874 et
« I'impressionnisme », 1885 et le « symbolisme »... Puis plus rien. La complexité internationale
du nouveau champ de l'art, la force de la domination du systeme moderniste parisien peuvent
expliquer gu’il ait fallu tant de temps aux nouvelles générations pour « exploser » — ce fut en
1905 le fauvisme a Paris puis le regroupement des artistes de Die Bricke en Allemagne,
I'innovation faisant boule de neige par la suite : 1907 et les premiers pas du cubisme, I'affirmation
des avant-gardes russes, et plus généralement le ralliement, apres 1908, de I'avant-garde par les
artistes étrangers a Paris, suivie de I'explosion avant-gardiste des années 1910-1911 : cubisme
parisien, peinture futuriste, avant-gardes russes, Cavalier bleu a Munich. On comprendra alors
gue l'innovation avant-gardiste, apres 1905, se soit exprimée comme une révolte vis-a-vis de la
géographie artistique de I'Europe du début du siecle, et plus particulierement contre la domination
parisienne. C’est ce que vont approfondir les pages qui suivent.

L'avant-gardisme apres 1905: une prise de position
géopolitique.

Pourquoi une explosion avant-gardiste aprés 1905, précisément ; pourquoi fut-elle généralisée,
européenne ; et pourquoi s'accéléra-t-elle en 1909 ? Cette explosion avait-elle des liens avec la
situation internationale de I'époque ? L’apparition simultanée de nouvelles générations avant-
gardistes en Europe aprés 1905, et son accélération aprés 1909, s’entretint des tensions
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géopolitiques de I'époque. Ces tensions géopolitiques eurent des répercussions sur la
structuration des champs artistiques nationaux, renouvelant de maniéere inédite la maniéere d’étre
d’avant-garde. Les ceuvres elles-mémes en portent encore la marque — trace matérielle d’une
nouvelle maniére de posséder 'avenir.

L’explosion avant-gardiste d’aprés 1905.

L’explosion de 1905 s’annoncait en fait depuis 1903-1904. En France, si les années 1900
marquent I'apogée de la domination du systeme sécessionniste, elles en marquent aussi la
premiére remise en cause. Le systeme international sécessionniste, ouvertement cosmopolite,
libéral, moderniste, n'avait pu en effet s'imposer que parce que ses membres avaient su justifier
leurs activités par un souci de « mettre le pays au niveau » de la modernité, dans une référence
directe a la construction nationale (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 210-227 et pp. 277 sq.). Le ver
des rivalités nationales était donc déja dans le fruit. Jusqu’en 1902 encore, le calendrier de I'art
moderne se répartissait harmonieusement entre les capitales européennes, d’'un mois sur l'autre :
Salon de la Libre Esthétique au mois de février, Société nationale des Beaux-Arts (Snba) de Paris
en mars-avril, Sécessions germaniques a l'automne et en hiver. Dés 1903, les concurrences
nationales reprirent le dessus. Les élites artistiques parisiennes en furent les premieres
responsables. En effet la prise de conscience accentuée de la concurrence internationale entre
Salons est a l'origine directe de la fondation du Salon d’Automne de Paris en 1903 ; il fallait faire
piece a la concurrence des Sécessions germaniques d’automne. Cette création d’'un deuxieme
Salon moderniste a Paris injecta des germes de division dans le champ parisien de I'art moderne.
Le Salon d’Automne, d’abord une reproduction de la Snba, fut bientdét son premier concurrent.
C’est la gqu’'on accepta en effet — ce que n’aurait jamais fait la Snba — les tableaux hurlants du
groupe bientét surnommeé « les fauves », en 1905. La naissance du fauvisme était donc déja
permise par les considérations géopolitiques des modernistes parisiens.

Les polémiques belges de 1904.

En Belgique, la portée antifrancaise de la révolte antisécessionniste s’exprima avec force en
1904. Pour célébrer les vingt ans du mouvement moderniste en Belgique, Octave Maus (1856-
1919), directeur du Salon de la Libre Esthétique, organisa une grande exposition consacrée a
I'impressionnisme. Cette exposition réduisait la modernité a I'impressionnisme, essentiellement
francais puisque le Belge Théo Van Rysselberghe était le seul artiste « étranger » accepté. Le
camp patriotique belge, qu’il soit moderniste avec I'ancien mécene du mouvement avant-gardiste
belge Edmond Picard (1836-1924), ou plus conservateur, n’eut aucun mal a mettre en valeur le
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scandale patriotique[6]. A la fin avril 1904, le débat fut porté devant le parlement belge[7].

Du coté des artistes, la génération plus jeune, a laquelle la cliqgue moderniste ne laissait pas
d’espace pour se produire, se joignit aux protestations des artistes en rupture avec le systeme
sécessionniste, qui, comme le peintre James Ensor (1860-1949), malgré leur appartenance a
cette génération des années 1880, n'avaient pas trouvé place dans les rangs de la Libre
Esthétigue. Ensor avait fait partie des fondateurs des xx, le Salon prédécesseur de la Libre
Esthétique. Sa réputation s’était forgée par l'intermédiaire a Paris du réseau symboliste et du
réseau allemand postimpressionniste de la revue Pan. Il ne se reconnaissait pas du tout dans
I'impressionnisme, ou il acceptait trés mal qu'on le classat: « On m’a rangé a tort parmi les
impressionnistes, faiseurs de plein air, attachés aux tons clairs », écrivait-il vers octobre 1899
(Tricot, 1999, p. 272). Ensor s’était lancé en 1900 dans un appel au retour aux vraies sources de
I'art flamand qu’auraient dénaturé les influences étrangeres[8]. Sa prétention & incarner cet art
natal était chez lui aussi forte que... son incapacité a parler la langue flamande. La polémique de
1904 fut pour lui une occasion supplémentaire de s’exprimer, dans son langage fleuri, sur la mort
de l'art flamand et le scandaleux « triomphe suraigu des archipondérés » — entendons des
émules belges de l'impressionnisme « dansant lourdement au son d’une musique barbare[9] »
(francaise) . « L'art moderne n’a plus de frontieres », constatait-il avec dérision. Quant a lui, il
s’incluait non seulement parmi les vrais représentants de I'art flamand, mais surtout parmi les
grands incompris de I'histoire de I'art moderne, « entre Manet et Van Gogh[10] », et parmi les
gloires de la jeune génération.

La révolte expressionniste « germanique ».

L'évolution internationale est un facteur plus net encore de l'apparition des avant-gardes
allemandes dites « expressionnistes » aprés 1905. Cette date marque en effet une reprise des
tensions diplomatiques entre la France et I'Allemagne, avec la crise de Tanger[11]. Dans le
champ de l'art allemand, ces tensions permirent aux nouvelles générations de trouver des
arguments publiquement valables contre la domination sécessionniste.

La portée nationaliste de I'expressionnisme est assez connue. La réaction des jeunes fut plus
précoce et plus marquée dans les milieux éloignés de la domination symbolique parisienne.
Début juin 1905, quatre étudiants en architecture a I'Ecole technique supérieure de Dresde
fondérent une association qu’ils baptisérent, sur une suggestion de Karl Schmidt-Rottluff (1884-
1976), Le Pont (Die Brucke). Le groupe des quatre, Schmidt-Rottluff, Fritz Bleyl (1880-1966),
Erich Heckel (1883-1970) et Ernst Ludwig Kirchner (1883-1938), s’enrichit en 1906 de Max
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Pechstein (1881-1955) et brievement d’Emil Nolde (1867-1956). La téte pensante du groupe était
Kirchner, dont la trajectoire avait été marquée par I'insupportable domination des grandes figures
du sécessionnisme. L’expressionnisme serait un art allemand. Kirchner déclara, dans une lettre
du 17 avril 1937, qu’il avait éprouvé un violent besoin de renouvellement de I'art allemand aprés
avoir visité une exposition de la Sécession de Munich (Richard, 1992). Les « expressionnistes »
abandonnérent toute tendance esthétique trop proche de lI'impressionnisme ou du sombre style
de la Sécession munichoise, pour adopter un art primitif, parfois violent, que n’apeurait plus la
couleur et qui s’opposait explicitement a la domination de I'impressionnisme.

Parce que I'expressionnisme était dirigé contre les caractéristiques les plus déterminantes de ce
systeme, il était inévitable qu’il ressemblat beaucoup au fauvisme qui réagissait contre le méme
systéme. La question des rapports entre le fauvisme et I'expressionnisme allemand, apparus a la
méme époque et trés proches par leur travail sur la couleur et la violence de la peinture, a fait
couler beaucoup d’encre (Linnebach, 1978). Outre la dimension anti-francaise du mouvement
expressionniste, sa proximité esthétique avec le fauvisme (dessin maltraité, référence primitive,
recherche de I'expression intérieure), l'inscrivait dans une méme réaction contre les formules
dépassées de l'art moderne internationalo-parisien. Dans les deux cas la réaction était
structurelle. Il n’était pas nécessaire de s’étre rencontrés pour faire le méme type de peinture.

Les avant-gardes russes.

Si l'avant-garde russe, a la méme époque, est moins anti-francaise que l'avant-garde
germanique, on constate cependant qu'elle se définit aussi en rupture vis-a-vis du modele
parisien. Wassily Kandinsky (1866-1944) par exemple, encore attiré par Paris en 1906 (il y fait un
séjour de plusieurs mois), renonce a y percer apres 1907. Il repart alors pour Munich, s’éloignant
donc de l'aire d’'attraction parisienne. Ses toiles s’attachent davantage a I'héritage pictural russe.
S'’il continue a exposer ensuite a Paris, c’est a Munich cependant gu'’il investit toute son énergie
d’organisateur, resserrant ses liens avec I'avant-garde restée en Russie.

Le lien entre prise de position avant-gardiste et géopolitique est plus net encore pour cette avant-
garde de Russie, ou la génération du Monde de I'Art avait imposé sa coupe sur une génération
qui ne la supportait plus. En mai 1908, le premier Salon de la Toison d’Or confronta les Russes
Nathalie Gontcharova (1881-1962), Michel Larionov (1881-1964), A. Fonvizin (1882-1973), P.
Kouznetsov et M. Sarian, aux Francais : Renoir et Pissarro y étaient moins représentés que les
postimpressionnistes, Cézanne et Gauguin, Redon, Signac, Sérusier, Denis, Vuillard et Bonnard ;
la Toison d’Or montrait aussi des toiles de l'avant-garde parisienne de I'époque : Matisse,
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Marquet, Van Dongen, Derain, ainsi que des noms de la jeune génération parisienne, Rouault,
Gleizes, Le Fauconnier, Metzinger...

Il ne fallut qu’un an pour que la nouvelle génération russe se réfere a I'art national. On date ainsi
de la troisieme exposition de la Toison d’Or, en 1909, I'apparition du « néo-primitivisme » russe,
lancé par Larionov et Gontcharova. Se référant a I'art populaire russe (le lubok, genre d’image
d’Epinal), aux arts appliqués paysans et plus particulierement a la peinture d'icones,
Gontcharova, Larionov, Malevitch (1878-1935) et Tatline (1885-1853), suivaient une voie que
Chagall (1887-1985) et Kandinsky adoptaient aussi a Paris et a Munich. La portée géopolitique de
ces nouveaux choix picturaux est frappante lorsqu’on remarque que l'une des ceuvres les plus
souvent citées pour illustrer le néo-primitivisme, est le Soldat couché de Larionov (1911, parfois
désigné comme Soldat au repos), exemple d’une longue série commencée en 1908. Larionov y
violait délibérément les lois de la perspective et des proportions, mais surtout celles du
mouvement impressionniste, en appliquant des aplats de couleurs vives, plates et décoratives.
Ainsi I'inventivité avant-gardiste avait recours, pour s’exprimer, a I'un des poncifs iconographiques
de la référence a l'identité russe.

L'ingérence croissante de la question nationale dans I'art apres 1909.

Ce phénomene eut tendance a s’accentuer aprés 1909, avec lintensification des rivalités
internationales. La politisation de I'avant-gardisme européen devient alors de plus en plus forte,
non seulement dans les discours et les manifestes, mais encore dans la pratique picturale.
Apparues a la méme époque, et toutes liées les unes aux autres, de grandes polémiques
artistiques accentuérent la pression nationaliste sur les avant-gardes. La fameuse affaire Vinnen
de 1911, ou la peinture francaise moderne fut attaquée de toute part en Allemagne, n’est pas
isolée[12]. Elle doit étre mise en paralléle avec la grande querelle autour de la présence

étrangere et avant-gardiste au Salon d’Automne de Paris en 1912 (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp.
630-635), ainsi qu'avec la multiplication d’enquétes, en Belgique et aux Pays-Bas, sur la légitimité

d’un art moderne international[13].

Pourquoi les artistes d’avant-garde se sentirent-ils obligés de prendre position sur ces questions ?
La presse était devenu le lieu central de fabrication des réputations ; et rares étaient ceux qui
pouvaient s’en passer. Le piege médiatique fut 'un des phénomenes le plus décrit et le plus
condamné dans la critique d’art de I'époque, qu’elle ait opté pour le camp avant-gardiste ou pour
le camp adverse. Mais tous adoptaient, justement parce qu’ils s’exprimant dans la presse
populaire et quotidienne, des conventions rhétoriques implicites, voire inconscientes, qui
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modelaient immédiatement I'approche de la lutte avant-gardiste en lutte internationale. Ces regles
implicites déterminaient d’avance les regles du débat artistique, donc la maniére d’étre ou non
avant-gardiste. Elles y imprimerent une dimension géopolitique jamais atteinte.

Les futuristes furent les premiers a pratiquer une stratégie systématiquement orientée vers la
presse, dés I'apparition du mouvement en 1909 (Roche-Pézard, 1983, p. 148). A leur suite, le
grand « coup » des cubistes de la Salle 41 du Salon des Indépendants de 1911, le manifeste du
Blauer Reiter, I'exposition de la Section d’Or en 1912, la multiplicité des manifestes de I'avant-
garde russe, jusqu’a la prise de position « explosive » du mouvement vorticiste a Londres en
1914, furent explicitement mis en scene a destination de la presse. Dans tous les manifestes de
I'époque, on décele alors une mise en perspective géographique et géopolitique. Les manifestes
futuristes, par exemple, ne lésinent pas sur la mise en scéne des capitales artistiques
européennes : de Venise, dans le manifeste de 1909, a Paris, Londres et Moscou, aucune
capitale européenne n’échappe a leurs invectives[14]. Bientot il devint impossible aux avant-
gardes des autres pays de ne pas prendre position vis-a-vis des futuristes italiens et de la méme
maniére qu’eux. A Paris c’est le cas des cubistes francais, dés 1910 et la proclamation du
manifeste technique de la peinture futuriste, plus fortement encore aprés la retentissante
exposition futuriste de février 1912 a la galerie Bernheim-Jeune (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 624-
629). C’est aussi le probleme des avant-gardes allemandes apres la visite futuriste a Berlin. Ainsi
Max Pechstein et Franz Marc (1880-1916) durent ils prendre position dans la presse face au
futurisme en juillet 1912[15].

Quelle que soit la prise de parti, nationaliste ou internationaliste, les autres avant-gardes
européennes se prononcerent également sur la question géopolitique. Relisons par exemple les
pages de I’Almanach du Cavalier Bleu (Der Blaue Reiter) de 1911. L’introduction de I'ouvrage par
Kandinsky, établissait déja une représentation spatiale de la temporalité artistique :

« Dans la vie pratique il sera difficile de trouver un homme qui, voulant se rendre a Berlin,
descende du train a Ratisbonne. Dans la vie de I'esprit, descendre a Ratisbonne est chose
courante. Parfois méme, le mécanicien ne veut pas aller plus loin et tous les voyageurs
descendent a Ratisbonne. [...] Que de gens qui cherchaient l'art, sont restés prisonniers d’'une
forme gu’un artiste avait utilisée a ses propres fins, qu’il s'agisse de Giotto, de Direr ou de Van
Gogh [16] ».

Le temps était a la modernité ; une modernité située a Berlin et non plus a Ratisbonne ; une
modernité qui n’était donc plus celle de Paris. Kandinsky poursuivait :
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« |l faut poser ce principe : I'essentiel n’est pas que la forme soit personnelle, nationale, d’'un beau
style, qu’elle corresponde ou non au courant général de I'époque, qu’elle s’apparente ou non a un
grand nombre ou a un petit nombre de formes, qu’elle soit isolée ou non : I'essentiel, dans la
guestion de la forme, est de savoir si elle est née d’une nécessité intérieure ou non. ».

L’impérieuse nécessité intérieure venait saper les bases essentielles de I'art moderne selon les
générations précédentes : individualisme, nationalisme, beauté. Dans la conception de
Kandinsky, le Blaue Reiter devait d’ailleurs faire fonction de « chaine » entre les pays, les
générations, les esthétiques et les civilisations[17].

La prise de position géopolitique est plus nette encore dans I'avant-garde anglaise vorticiste, qui
apparait comme au bout d’un processus de radicalisation de la guerre artistique internationale. En
1914, le manifeste « Blast », publié dans le premier numéro de la revue du méme nom, radicalise
I'avant-gardisme géopolitique en brouillant les pistes de toute prise de parti tranchée. La
géographie artistique de I'Europe et la hiérarchie des capitales artistiques européennes est alors
un objet avec lequel on joue, en méme temps qu’un outil de définition de l'identité vorticiste. Le
manifeste produit une géographie nouvelle, exprimée spatialement sur des pages chargées de
mots de tailles différentes[18]. Parmi les termes imprimés en gros caractéres, on remarque en
particulier, dans la premiére partie négative du manifeste : « Blast First (from politeness)
England », « Oh Blast France », et page 19 : « LONDON IS NOT A PROVINCIAL TOWN ».
Imprimées en caractéres un peu plus petits, les malédictions « Blast Mecca of the American » et
« Blast sport » jouent encore le jeu des concurrences internationales. La seconde partie du
manifeste, en bénissant ce qu’on vient de maudire, recompose cette géographie pro-londonienne
et repense la géopolitigue européenne en termes dynamiques. « Bless England ! », commence-t-
elle, pour répéter ensuite, au bord de la mer, « Bless all ports » et « Bless England », s’évader
vers I'Allemagne (« Bless the Hessian (or Silesian) Expert ») a rebours des jalousies de I'époque
contre I'expertise allemande, et finir en queue de poisson sur « Bless English Humour » et
« Bless France » (Orchard, 1996).

La question nationale dans les ceuvres.

L’exigence géopolitique ne se manifestait pas seulement dans les proclamations, les manifestes
et les batailles de rues. Elle atteignit jusqu’aux ceuvres. Une métaphore frappante participait de
I'exigence de vie et de couleur du discours de la presse auquel les avant-gardes s'étaient
volontairement soumises : la métaphore du combat, catégorie spontanée de la perception
populaire, empruntée au sport. Les relations artistigues devinrent ainsi des « luttes », les
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journalistes jouant les arbitres et comptant points et coups de poing. On comprend mieux, dans
cette perspective, la mode de I'époque pour les toiles « sportives » — qu’on pense, pour I'année
1913, aux biplans de Delaunay, La Fresnaye, du Belge Lemmen et de I'ltalien Giannattasio, et
méme de Chagall ; aux athletes de Gleizes, Bloch, Boccioni, Kubin, Souza Cardoso, Delaunay
encore, et tant d’autres peintres ou sculpteurs d’avant-garde. On comprend aussi que les cubistes
parisiens n’aient pas hésité, a I'image des futuristes, a donner de temps a autre un coup de poing
dans la masse, ou gu'ils aient si bien accepté dans leurs rangs le boxeur et poete Arthur Cravan
(1887- ?).

A une échelle plus globale, les titres des toiles exposées dans les salons européens de I'époque
témoignent plus encore de I'invasion du politique dans les ceuvres[19]. En Russie par exemple,
Michel Larionov n’est pas le seul a avoir puisé dans la thématique militaire. Début 1910, son
compatriote Kubin expose au Salon d’Odessa, puis de Kiev, une dizaine d’ceuvres dont certaines
portent les titres suivants : Guerre (n° 264), Aprés la bataille (n° 266), Heure de la mort (n°268).
Ces toiles seront exposées ensuite a Riga et a Saint-Pétersbourg, a I'été 1910. Plus
généralement, un theme semble avoir été particulierement a la mode a I'’époque : celui de
I'aviation, dans une référence nationaliste explicite.

J'ai montré ailleurs comment la peinture francaise se fit I'écho, aprés la traversée de la Manche
par Louis Blériot (1872-1937) en 1909, de la fierté nationale frangaise. L’aéroplane était un bon
sujet : il permettait aux avant-gardes parisiennes de croiser modernité et patriotisme. Il fut
rapidement considéré comme le sujet supréme de l'avant-gardisme (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp.
646-654). L’'aéroplane, premiére conquéte par ’lhomme de I'espace, devenait aussi sa conquéte
du temps. Il pouvait remplir auprés des avant-gardes une fonction identitaire.

NI S oy Iy STy
- = P =

- —

Source : https://www.espacestemps.net/articles/jouer-sur-espace-maitriser-temps/ — Généré le 01/10/2026
12/24


https://www.espacestemps.net/articles/jouer-sur-espace-maitriser-temps/capture-decran-2015-05-28-a-10-36-06/

ESpaCGStem ps.net https://www.espacestemps.net

Image 1 : Le culte de Louis Blériot en carte postale, 1909, coll.
pers.

On peut étendre cette analyse a I'échelle internationale. En effet, 'aéroplane n’était pas un sujet
populaire qu’en France. Depuis le premier vol, le 17 décembre 1903 aux Etats-Unis, des fréres
Wilbur et Orville Wright (1867-1912 et 1871-1948), la chose aérienne était devenue un sport
internationalement pratiqué, au sujet duquel la presse mesurait la puissance d’'une nation sur les
autres. Le poéte belge Emile Verhaeren (1855-1916) confirma le lien entre nationalisme et
aviation lors d’un déjeuner auquel participait, en 1910, le collectionneur allemand Harry, comte de
Kessler (1868-1937). Ce dernier rapporte dans son journal : « Verhaeren uUber den jetzt hier
grassierenden Chauvinismus [Verhaeren parlant du chauvinisme qui prospere ici aujourd’hui] :
c’est I'aéroplane qui I'a fait éclater ; c’était préparé, mais ¢ca a éclaté d’'un seul coup, comme les
bombes, apres le Circuit de I'Est.J20] ». Dans I'atmosphére de plus en plus nationaliste et

militariste qui régnait en Europe, I'aviation devint un des fleurons du réarmement de la plupart des
pays européens.

Dans les milieux artistiques, on était tout autant fasciné par I'aviation. Pour les artistes européens
il parut donc vite évident, la chose n’étant pas nécessairement formulée, que le public verrait
dans l'aviation la preuve de la modernité d’'un artiste et de ses qualités de courage, sans oublier
son allégeance au pacte national. Le sujet avion manifestait en outre 'engagement de l'artiste
dans la concurrence entre les nations. Dés le Salon de la Libre Esthétique de 1909, le Belge
Georges Lemmen (1865-1916) exposa une Féte aérostatique manifestement plongée dans
I'ambiance populaire des concours aéronautiques (cat. n° 165). A des milliers de kilométres de I,
deux ans plus tard, le Russe David Bourliouk (1882-1967), ami de Kandinsky, traduisit avec
désillusion I'imposant engouement des publics pour l'aviation, dans un article pour '’Almanach du
Cavalier Bleu sur « les fauves russes ». On y lit en particulier ces lignes percutantes :

« Le Congres des Artistes russes prévu pour décembre [...] réunira aussi les jeunes forces, c’est-
a-dire les artistes qui ne se complaisent pas dans l'autosatisfaction, mais qui cherchent de
nouvelles voies artistiques et préferent aux intéréts nationaux et pécuniaires les fins idéales de
I'art international. [...] Si un Congrés se réunissait dans lintérét d’'un domaine technique
quelconque — aviation, marine, sport automobile etc.... —, tous les membres participants
concéderaient trés certainement d’'une voix unanime que “nous sommes a la traine par rapport
aux autres nations”, que “la Russie est trés en retard en comparaison de I'Europe de I'Ouest”. [...]
Mais il en va autrement pour tout domaine spirituel, c’est-a-dire aussi en peinture. Ce qui fait ici
défaut, ce sont les preuves tangibles d’'un aéroplane. L'art n’est pas un canon de Krupp, dont la
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force d’argumentation est énorme.[21] ».

Beaucoup des artistes contemporains de Bourliouk pensaient pourtant trouver leur « force
d’argumentation » dans les « preuves tangibles d’'un aéroplane ». L’avant-garde européenne se
lanca ainsi plus que jamais dans I'aéromodélisme. A Paris, Roger de La Fresnaye (1885-1925),

qui s’était spécialisé dans la peinture militaire, passa de l'artillerie a I'aviation avec La Conquéte
de I'air (1913).

Image 2 : Roger de La Fresnaye
(1885-1925), La Conquéte de lair,
1913, huile sur toile, 235,9 x 195,6
cm, The Museum of Modern Art, New
York.

La toile rayonne d’'une atmosphere claire, festive, dont la dimension patriotique flamboie dans le
claguement d’'un drapeau francais au premier plan a droite. Prolongeant I'axe de la main gauche
du personnage, une montgolfiere vient rappeler que les premiers engins volants furent réalisés
par des Francais, en 1783. Les deux jeunes hommes de la toile sont plongés dans un paysage
rural et traditionnel. Comme pour confirmer que la conquéte de l'air se ferait dans la force
tranquille des traditions francaises.

Le tableau de La Fresnaye fut exposé au Salon d’Automne de 1913. Avec son format
d’'importance, il ne passa pas inapercu dans ce Salon trés international (les artistes étrangers y
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représentaient pres de 46 % des exposants[22]) — un Salon dont le critique Guillaume Apollinaire
(1880-1918) precisait qu’il montrait « un art trés vivant, tres ardent, tres national, trés raffiné, tres
moderne, tres divers[23] ».

Le futurisme ou ses émules s’inspirerent du méme sujet : Ugo Giannattasio (1888-1958) exposa
en 1913, au Premier Salon d’Automne allemand organisé par Der Sturm a Berlin, un dessin
intitulé Vol plané (cat. n° 146). Les participants de ce Erster deutscher Herbstsalon berlinois se
préoccupaient tout autant de sport, d'armée, de combat. Retenons quelques titres : d’Albert
Bloch, Studie zum Ringkampf [Etude de combat] (cat. n° 51) ; du futuriste Boccioni, Spiralférmige
Ausdehnung von Muskeln in Bewegung [Elancement en forme de spirale de muscles en
mouvement] (non numérote), auxquels répondaient le dessin mythologique Kampf um die Leiche
des Patroklus [Lutte pour le cadavre de Patrocle] d’Alfred Kubin (cat. n° 230) et son
correspondant biblique, la tapisserie d’Adriana van Rees-Dutilh, Kain und Abel nach eigenem
Entwurf [Cain et Abel] (cat. n° 310). Otakar Kubin semblait commenter I'ambiance du Salon avec
Der Zorn [La Colére] (cat. n° 239) et Der Stolz [La Fierté] (cat. n° 238), tandis que N. Kulbin
renchérissait avec Der Disput [La Dispute] (cat. n° 244). Du c6té du concours sportif, Der Athlet
[L’Athlete] d’Amadeo de Souza Cardoso (cat. n° 334), donnait le ton avec Radrennen [Course de
vélos] de Lyonel Feininger (cat. n° 133). La réplique était renvoyée par les Joueurs de football
d’Albert Gleizes (cat. n° 147), sans oublier I'important accrochage de Robert Delaunay (1885-
1941) ou I'on put voir les grandes toiles Troisiéme Représentation Simultan : L’'Equipe du Cardiff
(cat. n° 93) et Soleil Tour Aéroplane Simultané (cat. n° 85). On n’était pas loin du theme guerrier,
dans lequel plongeaient Die Salve [La Salve] (cat. n° 248) et Soldatenkopf [Téte de soldat] (non
numéroté) de Larionov. Quant au patriotisme, il fut célébré par le futuriste Gino Severini (1883-
1966), Italien déja pro-francais, dans le fouillis des alliances diplomatiques de I'époque, avec son
Plastischer Rythmus des vierzehnten Juli [Rythme plastique du 14 juillet] (n° 325).

L’'aéroplane inspirait aussi les émules du futurisme. L’Anglais Christopher Nevinson (1889-1946),
qui a la suite de Severini avait adhéré au futurisme, réalisa une de ses premieres ceuvres d’art
appliqué futuristes sur ce théme : Aerro Plane (exposé a Londres, pour le Salon de I'Allied
Artists’Association, en juin 1914). On comprendra que Robert Delaunay, premier concurrent des
futuristes a Paris, se lancéat de plus belle dans la conquéte des airs. Il le fit cette fois de maniere
grandiose, avec 'Hommage a Blériot qu’il envoya au Salon des Indépendants de Paris en 1914.
Avec cette grande toile de pres de deux metres sur plus d'un, l'aviation devenait un sujet de
« machine de Salon », de ces immenses peintures qui distinguaient ceux qui les exposaient[24].
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Tous étaient donc concernés par la géopolitique des arts, et tentaient d’exprimer leur avant-
gardisme par une conquéte de I'espace — espace politigue comme espace physique.

Image 3 : « Notre Avenir est
dans I'Air », couverture d'un
prospectus de propagande
militaire, 1912.

Méme Pablo Picasso (1881-1973), plus éloigné des hauts-lieux du marché de I'art, puisque son
marchand Kahnweiler n’exposait plus ses toiles qu'a I'étranger, ne semble pas étre resté
indifférent a cette problématique. Mais il fit feu du bois « aviation » comme pour s’en moquer et
s’en servir a la fois. Il réalisa en effet, en 1912 trois petites natures mortes ovales, de format a
peine plus gros qu’une feuille de papier, de version cubiste. Leur titre parlait de lui-méme : Notre
Avenir est dans I'Air (Pablo Picasso [1881-1973], « Notre Avenir est dans I'Air », Paris, Printemps
1912, huile sur toile, 14 x 22 cm.).

Picasso s’était inspiré d’un prospectus de propagande militaire[25] qu'’il avait intégré aux éléments
iconographiqgues de ses collages précédents : pipe, journal, table de café, symboles trés parlants
du quotidien de I'avant-garde parisienne, de ses discussions et de ses apéritifs dans les cafés de
Paris. Jusqu’ici, ces toiles auraient pu tout a fait s’intégrer parmi les manifestes aéropatriotiques
et sportifs des peintres avant-gardistes de I'époque. Mais ces petits formats étaient bien éloignés
de ceux des toiles des confreres de Picasso. Surtout, Picasso réduisait la question de l'aviation
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francaise a une discussion de café, a I'envol hasardeux d’'un prospectus apparu peut-étre dans sa
boite aux lettres ou distribué dans la rue. Il supprimait donc toute la dimension militaire, sportive,
festive et masculine du sujet. « Notre avenir est dans lair » devenait presque la remarque
enfumée d'un amateur de pipe enfermé dans son café, dans une dérision décapante de
I’émulation artistico-sportive de I'époque. Picasso, surtout, résumait de maniere brutale I'état des
stratégies avant-gardistes : pour s'imposer comme d’avant-garde, il fallait conquérir I'espace
— en trois mot : « notre avenir est dans l'air ».

Carrieres et stratégies internationales.

Le défi avant-gardiste par excellence était devenu la conquéte du monde. Mais de quel monde ?
Entre ceux qui tenterent de conquérir I'Europe des arts telle qu’elle se présentait a leurs yeux, et
ceux qui entreprirent d’abord de modifier la géographie artistique européenne pour mieux réussir
leur entreprise de conquéte, la distance était nette. La différence de résultats, symboliques
comme financiers, fut plus frappante encore.

Un nouveau défi : conquérir le monde.

En mars 1913, le poéte et critique d’art Guillaume Apollinaire, qui était particulierement au courant
du fonctionnement de la logique avant-gardiste européenne, d’autant plus qu’il y participait lui-
méme, résuma de maniere percutante son évolution :

« ...les jeunes peintres sont les victimes d’un monstrueux régime artistique, ou I'amateur, ou si
I'on préfére I'acheteur, est accaparé par les marchands agioteurs, et ou les salons ne sont plus
gu’un lieu ou les écoles, groupes et sous-groupes viennent faire leur publicité annuelle [...]. Ce
qui a suscité la méfiance des uns, I'hostilité des autres, c’est la surenchere et la course au
Mécene, les tournées “mondiales”, les manifestes et les programmes, le libre-échange des
panéegyriques et toute I'agitation des agioteurs de la cimaise.[26] »

Les « tournées mondiales » étaient devenu une obligation, inséparable des manifestes et des
programmes. Les artistes, cependant, étaient-ils réellement les victimes de ce « monstrueux
régime artistique » ? lls en étaient plutdt les acteurs les plus fébriles.

Les futuristes furent les premiers a mettre en ceuvre les pratiques décrites par Apollinaire.
Marinetti avait pensé la stratégie d’expansion du groupe qu’il patronnait a une échelle résolument
internationale. Des 1904, il se mit a collecter les coupures de presse étrangéres, consacrées
apres 1910 pour la plupart aux expositions, publications, invitations et soirées futuristes
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organisées dans le monde entier[27]. Adepte et praticien doué de la publicité, Marinetti imposa au
groupe futuriste des pratiques commerciales et publicitaires si efficaces qu’on put y voir « pas tant
un phénomeéne occidental qu'un phénoméne spécifiquement américain[28] ». L’avant-gardisme
devenait ainsi un marketing international professionnel.

Bien des avant-gardes européennes prirent exemple sur les futuristes. A Paris, Robert Delaunay
en est le meilleur exemple. On a analysé ailleurs la véritable entreprise internationale qu’il mit en
place, avec son épouse russe Sonia, pour asseoir sa carriere entre France, Allemagne et Russie
(Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 685-707.). Delaunay avait une conception quasiment visuelle, géo-
graphique, de sa trajectoire artistique. Citons ainsi un passage de ses notes personnelles, rédigé
en 1913, ou l'artiste fit la liste de ses ceuvres et de leurs lieux d’exposition :

«1.1906-1913. [...] Epoque des Manéges 1906-1914. Exposé au Premier Salon d’Automne de
Berlin 1913 (refusé au Salon d’Automne de Paris 1906).

2. 1909. époque des Saint-Séverin. 1909-1910. Saint Séverin, 1909-1910, exposé aux
Indépendants de Paris, 1910, a Bruxelles, en Allemagne, a Munich et Berlin.

3. époque des Villes, 1909-1910-1911. Ville n° 2, 1910. Exposé aux Indépendants de Paris,
Munich, Berlin, Cologne, Budapest, Prague.

4. 1910. époque des Tours. “La Tour”, exposé aux Indépendants de Paris, Bruxelles 1911, a
Berlin, Munich, Francfort. [etc....] » (Francastel, 1957, p. 107).

Delaunay aurait pu traduire ces notes par une carte d’état-major. Nombreux sont les exemples
d’artistes qui, a la méme époque, ne manquaient pas de souligner autour d’eux leurs expositions
a I'étranger. L'internationalisation d’'une carriere devenait la garantie de la compétence de l'artiste
et de la qualité de ses ceuvres. Kandinsky en témoigne dans le post-scriptum angoissé d’'une
lettre au galeriste berlinois Hervarth Walden (1878-1941 ?) :

« Les arguments les plus forts pour de tels pieds de lievres [les marchands] sont ceux du succes.
Ecrivez, je vous prie, & Th.[Annhauser, marchand munichois], que mes ventes ont augmenté ces
derniers temps d’année en année, que jai vendu cette année pour 11 mlille] Marks, qu’un
collectionneur de Chicago a acquis plus de 20 choses de moi [...] etc. [...] Th. est plutot naif,
comme un enfant : il ne sait pas ce qui se passe dans le monde de l'art. N'a méme pas la
moindre idée de la place que prennent maintenant mes tableaux, et comment on écrit sur eux de
partout. [...] Dites-lui que Du Spirituel est traduit en anglais, en hollandais et en russe — tout ce
qui vous semblera a propos.[29] »
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Chacun utilisait I'argument international pour se faire valoir. « Monstrueux régime artistique » que
cette lutte internationale sans merci ? Les artistes en étaient les premiers bénéficiaires et les
meilleurs stratéges. Mais encore, la définition méme de la géographie internationale de l'art, de
ses centres les plus importants et de ses hiérarchies, devint un enjeu de luttes. Il convenait
toujours, en effet, de montrer qu’on était au centre de cette géographie. Le plus simple était pour
cela d’en désigner soi-méme le centre. Reprenons par exemple [laffirmation comique du
manifeste vorticiste de 1914, citée plus haut : « LONDON IS NOT A PROVINCIAL TOWN ». Dans
la méme perspective, le parisien Robert Delaunay cartographiait en 1914 ['avant-garde
internationale dans un « mouvement universel » centralisé par la France, et dont il était bien sar a
la téte :

« Les noms des peintres francais et étrangers qui ont été influencés dans le nouveau mouvement
universel francais: De la Fresnaye 1913, Léger 1911, Picabia 1913, Duchamp-Villon 1912,
Dumont 1913, Ottman 1914, Lotiron 1912. Américains : Bruce 1913, Frost 1914, Morgan Russel
1913 et Wright 1913. Allemands: Marc 1914, Macke 1912. Viennois: Loeb 1913. Russe:
Yacouloff 1913. Italien : Severini 1911. Turc : Valensi 1913 [...] »

Kandinsky avait fait de méme en orientant I'axe de la modernité de Ratisbonne a Berlin, dans une
géographie qui excluait Paris.

Le détour par I’étranger : un patrimoine avant-gardiste.

Comment, alors, gagner dans cette guerre internationale des artistes ? En jouant sur ses
expositions a I'étranger, pour s’y imposer d’'une part, mais aussi (ce qui n’était pas toujours
formulé) pour imposer au public ses propres criteres de définition de la géopolitique européenne
des arts. Il fallait réussir a montrer qu’on avait conquis des lieux stratégiques. Pour réussir dans
ce jeu, les avant-gardes des années 1910 pouvaient reprendre I'expérience des générations
précédentes. En particulier, celle des expositions différenciées.

La génération des avant-gardes apparues apres 1905, sut reprendre leurs meilleures pratiques a
la génération contre laquelle elle s’était identifiée. Matisse, par exemple, apprit la stratégie du
détour par I'étranger a I'école de Signac. Il commencga par exposer des toiles encore pointillistes
(méme aprés 1905) dans les réseaux postimpressionnistes, et d’abord a la Libre Esthétique de
Bruxelles. De méme que Signac avait adapté ses expositions aux publics qui les regarderaient, a
Bruxelles, Berlin ou Weimar, Matisse envoya a I'étranger des ceuvres plus douces que ses toiles
fauves de Paris. En particulier, il y exposait des travaux en noir et blanc, susceptibles d’attirer
I'attention sur ses qualités de dessinateur, plutdt que des toiles dont la couleur avait déja créé le
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scandale a Paris. Franz Marc, depuis Cologne, n’était pas du tout dupe de cette stratégie. Il écrivit
ainsi a Kandinsky le 27 juillet 1911, au sujet d’'une exposition de peintures fauves au Gereonsklub
de Cologne : « Voici la deuxieme fois qu'on essaie de faire aux fauves une mise en pli digne des
salons [dies Fauves salonfahig zu frisieren]...[30] » Marc assimilait le Gereonsklub a un salon de
coiffure : sa métaphore traduisait, par un raccourci figuratif et quasi photographique, la capacité
gu’une exposition avait de transformer et méme de fabriquer I'image d’un artiste — ici, son visage
ou sa coiffure.

On retrouve la méme stratégie des expositions différenciées dans la trajectoire de Picasso
(Joyeux-Prunel, 2005, a, pp. 660-674 et pp. 675-683). Méme stratégie, encore, chez des
représentants de I'avant-garde russe comme Chagall ou Kandinsky (Joyeux-Prunel, 2005, a, pp.
708-725 et pp. 743-747). Elle ressort également de I'analyse, par exemple, des toiles exposées
par Max Weber (1881-1961), éléeve américain de Matisse, entre Paris, Londres et New York : a
partir de 1910, Weber évite d’exposer en Amérique des toiles trop inspirées par Paris, et s'oriente
au contraire vers une représentation moderniste de New York. A Londres, aux Grafton Galleries
(mars 1913), New York se fait plus discret (une seule toile portant ce titre, n° 27), disparaissant
presque derriere une dizaine de natures mortes et de figures. Au Salon d’Automne de Paris la
méme année, New York disparait au profit de... Paris[31]. Et 'on pourrait multiplier encore les
exemples de ces stratégies, s'’il n’était pas plus intéressant de discerner lesquelles furent les plus
efficaces.

Stratégie internationale et carriere reussie : une geopolitique
de la vision.

Ceux qui réussirent le mieux dans ces stratégies se montrerent capables d'imposer une autre
idée de la hiérarchie des capitales européennes, que celle qui prévalait dans les représentations
dominantes. C’est ce que montre I'analyse comparative des expositions des futuristes d’'une part,
et d’autre part de celles de Matisse, Picasso, Chagall ou Delaunay.

Les futuristes vendirent tres peu a I'étranger, malgré leur réputation internationale sulfureuse.
Méme en vendant la quasi-totalité de leurs toiles d’ailleurs, ils gagnaient tres peu d’argent. Il fallait
soustraire de ces ventes les frais de voyage, de transport et d’expédition des ceuvres, de courrier,
d’'impression et de publication de catalogues ou prospectus, de publicité dans la presse, de
location de salles, outre diverses amendes pour tapage et insultes, sans oublier d’'importants frais
de commission. Faisant les comptes du groupe a la suite de I'exposition futuriste de Berlin, au
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Sturm en 1912, Umberto Boccioni (1882-1916) écrivit ainsi a Gino Severini: « Cela te fait
propriétaire de 400 lires, quant aux 2 lires, 50 [que tu me dois encore], je t'en fais cadeau pour
aller a I'asile de nuit ou a 'armée du salut, au choix.[32] » Avec 400 lires, soit environ 400 francs
au cours du jour, on obtenait I'équivalent de la moitié du traitement annuel d’'un instituteur a
I'époque : c'était bien peu pour continuer a produire, s’acheter des toiles, des couleurs, du papier
et des pinceaux, voyager pour exposer, vivre en méme temps et entretenir sa famille. Severini
vivait donc sans cesse d’expédients, lui a qui Marinetti écrivit en 1914 : « Ne te fais pas d’illusions
sur le gain des Soirées [futuristes], ils sont dérisoires.[33] ».

Pourquoi cet échec collectif et individuel ? On peut I'expliquer par un manque fondamental dans
I'aventure futuriste : celui d’'une réflexion de fond sur les rapports de force symboliques entre les
capitales artistiques européennes, et d’un travail réel d’adaptation des ceuvres futuristes entre ces
métropoles. Les futuristes conquerraient les villes une par une. Mais ils n’étaient implantés
réellement dans aucune, et n’utilisaient pas, finalement, l'internationalisation comme argument
pour faire monter leur réputation dans un centre privilégié. La stratégie futuriste, en outre, était
monolithique et misait sur un discours indifférencié entre les pays ou on le proclamait.
Fondamentalement enfin, tout était lié a la docilité des peintres futuristes vis-a-vis de Marinetti, le
fondateur du futurisme. Ce dernier avait opté pour une politique d’autarcie futuriste et d’autocratie

marinettienne, qui excluait tout recours a un médiateur éventuel pour introduire la peinture
futuriste a I'étranger, donc toute implantation locale.

Les fauves et les cubistes, en revanche, vendirent beaucoup plus que les futuristes a I'étranger.
Matisse était devenu riche avant la guerre, tandis que Picasso vivait déja tres bien. La majorité
des revenus de Matisse provenaient des achats de ses amateurs russes Chtchoukine et
Morosov. Quant aux revenus de Picasso, ils étaient le résultat d’expositions réservées
uniqguement aux pays étrangers : a Paris, on ne pouvait voir ses ceuvres que chez ses rares
collectionneurs (les Stein ou Wilhelm Uhde) et son marchand Kahnweiler.

Le caractere commun des réussites internationales de Matisse, Picasso, Delaunay ou Chagall,
est d’'avoir été favorisées par la méme stratégie des expositions différenciées. Cette stratégie
découlait d’'une vision novatrice de I'Europe des arts. Elle impliquait d’abord que la construction
parisienne des réputations, traditionnellement orientée vers les Salons, les expositions de
galeries et la presse parisiens, n'importait plus. C’était prendre au sérieux l'apparition de
nouveaux centres d’exposition et de commercialisation de I'art d’avant-garde, en particulier Berlin,
Moscou et New York. C’était accepter I'idée que les achats d'ceuvres d’art se faisaient désormais
moins a Paris qu’a I'étranger. C’était prendre acte, et agir sur le fait que la valeur de l'art d’avant-
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garde n’était plus fabriquée dans un seul centre artistique.

Une telle position nécessitait une forte autonomie vis-a-vis du mythe de Paris, c’est-a-dire
essentiellement par rapport a la domination symbolique, littéraire, artistique et économique de la
capitale francaise. Elle impliquait une distance culturelle et intellectuelle forte que seuls des
acteurs cosmopolites, a lintersection entre plusieurs pays, pouvaient acquérir, et, pour les
marchands d’art, des galeries ayant des arrieres financiers suffisants pour envisager le détour par
I'étranger — ainsi des galeries Bernheim-Jeune et Kahnweiler qui soutenaient respectivement
Matisse et Picasso. Mais la stratégie du décentrement de Paris ne pouvait réussir encore, que
parce gu’elle jouait aussi sur le mythe parisien: d'un c6té, le retour vers Paris utilisait les
complexes collectifs des Francais a I'égard de I'étranger ; de l'autre, la domination symbolique
encore prégnante de Paris comme capitale de la valeur artistique moderne, permettait d’élargir le
cercle de connaissance de la peinture avant-gardiste une fois qu'on pouvait attester d'une
reconnaissance, méme faible, a Paris.

La stratégie des expositions différenciées découlait, enfin, d’'une observation pragmatique du
marché de I'art d’avant-garde : 'achat d’ceuvres d’art ne se faisait pas dans le grand public, mais
dans des milieux trés restreints. Il y avait donc plusieurs géographies de I'art moderne, selon les
échelles ou I'on se plagait. Et la géographie la plus importante était celle des collectionneurs. Or,
les criteres d’évaluation de l'art et de décision de ces élites avaient peu de rapports avec ceux
que la presse semblait favoriser. Il fallait savoir s’adresser aux amateurs d’art d’avant-garde,
parler leur langage, susciter leurs interrogations et répondre a leurs attentes intellectuelles et
esthétiques. Pour ce, le meilleur vecteur de communication n’était pas d’abord la presse, ni méme
les petites revues intellectuelles, mais les expositions, les envois d’ceuvres ou de photographies,
et, enfin, les collections déja constituées. Le meilleur vecteur était en fait non pas politique, ni
littéraire, mais visuel. La géopolitique la plus susceptible de conduire au succeés était celle de la
vision.

Approfondissons le cas de Picasso: son marchand Kahnweiler eut une idée lumineuse en
décidant apres 1909 de ne plus exposer ses artistes en France, et de ne montrer leurs ceuvres
gue dans les expositions étrangeres. La stratégie du silence parisien devait étre compensée par
une réception importante a I'étranger, qui entretiendrait le mythe d’'un art refusé a Paris mais
couronné a I'étranger. Kahnweiler parvint a ses fins : on parlait de Picasso a I'étranger et Paris ne
comprenait pas cette réception incroyable.

Pour exporter Picasso a I'étranger, et obtenir qu’'on parlat sérieusement de lui, comment fit-il,

cependant ? Kahnweiler fit marcher son intelligence.
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Entre 1909 et 1912, les expositions de Picasso a I'étranger montraient trés rarement des ceuvres
abstraites ; elles s’arrétaient généralement au cubisme cézannien, encore figuratif, de 1908-1909.
Les ceuvres présentées, de la période bleue ou de la période rose, donnaient de Picasso I'image
d’un artiste inséré dans le courant symboliste et Art nouveau, mais surtout d’un excellent coloriste
et dessinateur. A partir de 1912, les expositions de Picasso a I'étranger montrérent des exemples
de cubisme analytique ou synthétique — mais toujours présentées dans une perspective
historique ou rétrospective (c’est-a-dire a coté d’'ceuvres plus anciennes de Picasso), et jamais
des ceuvres trop difficiles a rapprocher d’'un sujet. L’'objet de ces expositions était manifestement
de montrer, visuellement, que Picasso n’était pas arrivé jusqu’au cubisme sans une évolution
mdrie et progressive. Le cubisme devenait I'aboutissement logique d’'une double évolution : celle
de Picasso et celle de l'histoire de l'art[34]. En 1913, Picasso était suffisamment connu a

I'étranger pour que Kahnweiler expose des toiles plus radicales, mais toujours dans une mise en
valeur rétrospective et historique. La démonstration par 'image se faisait sans discours justificatif.
Elle n’en était que plus convaincante.

L’intelligence de cette stratégie internationale de la vision est évidente si I'on relit, a contrario,
I'exemple futuriste. Dans la stratégie futuriste, les ceuvres, leur contexte d’exposition et la maniére
de les exposer a I'étranger étaient secondaires : il s’agissait en fait de proclamer le futurisme, une
théorie, plus que de montrer et faire découvrir la peinture futuriste. Les peintres futuristes en
furent collectivement et individuellement les premiéres victimes, et du futurisme on ne retint que le
mot.

C’est pourquoi l'art qui réussit le mieux (qui est en résumé celui que nous connaissons le mieux
aujourd’hui) parce qu’il a été consacré par I'histoire de Il'art, fut celui qui pratiquait une
geéopolitique en silence, corollaire de la stratégie visuelle. C’était le silence des ceuvres, de leur
mise en scene, celui de leur langage pictural. Ce silence, c’était aussi celui du regard des
amateurs. Ce regard comparait toujours les ceuvres qu’il voyait les unes avec les autres, ce
regard cherchait de I'histoire des formes, de la signification, il appelait le dialogue des tableaux
les uns avec les autres. Le silence, complétant la stratégie d’expositions différenciées, était
extrémement efficace : il créait de I'énigme. La géopolitique devenait une quéte au trésor.

Qu'en déduire ? D’abord, que le triomphe de [lavant-gardisme fut inséparable de
I'internationalisation de la diffusion des ceuvres concernées ; mais que cette internationalisation
n'était pas une mondialisation ou une diffusion homogene : elle jouait au contraire sur toutes les
différences de potentiel disponibles, entre les pays, les héritages et les langues, entre les milieux,
les groupes et les coteries, et jusqu’aux décalages entre les supports artistiques, les sujets et les
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traditions ; décalages qu’une représentation géographique et géopolitiqgue mentale rendait
facilement compréhensibles, et que I'activité picturale était portée a représenter spatialement.
Ces jeux sur ces différences de potentiel furent extrémement efficaces pour fabriquer du désir, de
la rareté et de la distinction. lls tiraient parti du silence édifiant des ceuvres confrontées d’abord
aux regards d’une élite de collectionneurs, a la fois argentés et avertis, et que distinguait toujours
leur trés petit nombre. La force du mutisme et du secret, amplifiait celle, finalement, d’'une sorte
de collusion, de complicité secréte, de conspiration dont ces élites avaient besoin pour construire
leur identité sociale. Leurs usages sociaux et imaginaires d’'une peinture nouvelle, philosophique,
gui demandait des explications, firent le reste. Selon un processus qu'’il faut ajouter, semble-t-il, a
la définition du « grand artiste ».
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