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Thierry Roche explore les relations entre images et anthropologie. Il cherche dans les unes des

réflexions pour l’autre ; dans l’autre des champs d’interprétation des unes. Appliquée d’abord à

Blow up d’Antonioni (2010)[1], l’enquête se poursuit avec les sources documentaires du cinéma

néo-réaliste. Celle-ci prend alors la forme d’une relation épistolaire entre lui-même et le

réalisateur Marco Bertozzi (2013)[2]. C’est que la forme du rendu scientifique tient une part

importante dans la démarche de l’auteur. Et la dernière mouture de son écriture ne le dément

pas : un soliloque à trois, si l’on peut dire, entre le chercheur, l’un de ses doubles – lequel ? – et

la ville de Ferrare elle-même – retournons-y – comme lien avec Michelangelo Antonioni, puisqu’il

y est né, c’était en 1912.

Considérons donc d’abord le livre lui-même. C’est que l’objet fait sens : s’y succèdent six grands

airs parlés et 5 riches récitatifs imagés. Au rythme d’une ville, de tensions en respirations,

l’ouvrage s’entend, aussi. Suivant les courants d’air des rues, il se respire, tout aussi bien. Les
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textes de Roche et les photographies, celles de Guy Jungblut, s’imbriquent. Les uns parlent sans

montrer ce que les autres montrent sans parler. Mais les deux dialoguent, résolument. Ils ouvrent,

à l’occasion, autant de perspectives dans lesquelles chacun pourra aussi y trouver la sienne.

Déjà, on suit les personnages dans leurs déambulations. L’un prépare la communication qu’il doit

faire à un colloque ; l’autre, tour à tour faire-valoir et questionneur, prétexte et propos, premier

lecteur engagé et spectateur dubitatif, accompagne et la pensée et les mouvements du premier.

Le mouvement : il est celui de la pensée et de l’une de ses origines, si simple à formuler, si

difficile à régler. Elle est celle de l’intuition du « chercheur ». Celle de ses idées, venues on ne sait

pas toujours vraiment comment et, encore moins peut-être, d’où ? « […] si Ferrare n’est pour

ainsi dire jamais présente dans ses films, c’est pourtant dans la configuration urbaine de la cité

qu’il faut chercher la construction du regard d’Antonioni. » (p. 11-12). Au fond, si le cinéma

d’Antonioni a été marqué par la ville de son enfance, de quelle nature est ce lien ?

« Je voudrais croire malgré tout que sa faculté à regarder le monde est liée à la configuration de

la ville. […] Je ne dis pas qu’il suffit d’habiter Ferrare pour développer une acuité visuelle

singulière. Mais un certain nombre de références visuelles dans ses films proviennent, c’est mon

hypothèse, de son enfance vécue à Ferrare. » (p. 109).

Sans certitude du résultat, c’est donc autour de ce questionnement que se noue la quête

démonstrative.

Elle commence « aisément », si l’on peut dire : « Que nous laisse en héritage la ville où nous

sommes nés ? » (p. 104). Elle traversera les pas, tant qu’elle ne les orientera pas. La question

alimente la pensée, si elle ne l’est pas. C’est que, à chaque marche, à chaque coin de rue, devant

chaque mur, à chaque morceau de rempart, mais aussi d’hôtels en restaurants, du fleuve aux

terres et jusqu’à la mer, le lieu fait penser. Et l’œuvre d’Antonioni en étend encore le champ : « Il

ne suffit pas de naître à Ferrare pour devenir Antonioni. » (p. 163).

Les pensées : réflexions précises et argumentées sur les rapports au temps, à l’espace et donc

aux autres, les pensées flottent dans cette souple fermeté des pas, des mots et des images.

Exploration d’un auteur cinéaste, expérience d’une ville, de sa matérialité à sa « réalité ajoutée »

par l’épaisseur de ses histoires, réflexion sur sa conception, impliquant le passage par ceux qui

l’ont conçue et voulue, mais aussi par ceux qui ont écrit dessus, évoquant au passage ses

habitants glorieux, ou honteux. Question d’atmosphère, alors : le brouillard, la pluie, le soleil, tous

ces éléments participent à la complicité des marcheurs. Chacun venant de son horizon, les deux

s’y retrouvent et croient le retrouver : « Le jeune Antonioni a vécu dans cette atmosphère les jours
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d’automne, lorsque du fleuve montait inexorablement une brume enveloppante. » (p. 161). Du

corps, éveillé jusqu’aux extrêmes par ce qui l’entoure, fusent alors les idées. D’Occident en

Orient, de mémoires en projets, de pleins en vides, le lecteur suit mots et parcours : « Cette

thématique du vide est-elle structurellement et intimement liée à la ville de Ferrare ? » (p. 75). Du

coup, mettre ses pas dans ceux d’Antonioni, n’est-ce pas aussi aller à sa rencontre, quitte à ce

que celle-ci se fasse sous un jour paradoxal : « À croire que, définitivement, naître à Ferrare est

une entrave pour filmer la ville. » (p. 71). Et pourtant, de l’aveu même d’Antonioni : « Je suis

Ferrare dans la mesure où je suis l’homme que je suis » (p. 112).

Le texte est précis, savant, référencé et argumenté, et relevé d’autant. Mais il est aussi sensible.

Et l’imaginative mise en écriture sert admirablement ces deux versants de l’humanité pensante. À

l’heure où l’écriture scientifique s’entiche de sa normalisation bureaucratique, de tels ouvrages

rappellent heureusement que les chemins de la création intellectuelle s’usent quand ils sont

réglementés. Car, dans ce cas précis, – réflexion dans la réflexion – la fiction narrative n’évoque

pas seulement comment naissent les images et les films chez Antonioni. Le faisant, elle suggère

aussi, et à l’occasion, comment naissent et se répandent les idées :

« Sa manière de penser le temps et l’espace ne vient pas du bouddhisme bien évidemment, mais

en certains endroits du monde, des mots ou des notions se croisent, s’alimentent, se percutent.

Dans un sens et dans l’autre. » (p. 176).

Et si, en outre, la recherche tenait, aussi, dans un dialogue, éventuellement une tension, entre les

deux visages d’un même soi ? Ici, l’un qui ose, l’autre qui retient ; l’un qui lâche, l’autre qui se

cramponne. Mais aussi dans un dialogue qui convoque parfois bien au-delà de soi-même. Et ce

n’est pas tout. Car l’on pourra aussi retenir, comme l’une des idées maîtresses de ce discours,

cela même qui le façonne. Il n’y a pas d’habiter – pris ici au sens de l’humaine expérience

géographique du monde – qui ne soit tout cela à la fois : des mots et des gestes, des idées et des

émotions, des odeurs, des couleurs et des bruits, parfois des sons. Des uns et des autres, aussi.

Alors, probablement, la critique du livre commencerait là où il s’achève. C’est que la quête des

limites s’analyse. En l’occurrence, l’habiter, aussi, est produit. Cela dit, une telle recherche

n’enlèverait rien à tout ce qui vient d’être dit et qui constitue l’originalité et l’intérêt de ce travail.
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