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Un ouvrage muséal.

Né en 1936, Georges Perec est une figure emblématique de la littérature francophone. Son
ceuvre multiforme se déploie a l'interface de la contrainte et du jeu ; des mathématiques et de la
langue. A cet égard, Lieux est peut-étre son projet le plus ambitieux. Trop ambitieux sans doute,
car a la mort de I'écrivain en 1982 il reste inacheve.

Pour I'introduire, jemprunte a Perec ses mots, tels que couchés sur une lettre du 7 juillet 1969 a
destination de son ami Maurice Nadeau et retranscrits sur la quatrieme de couverture de
I'ouvrage Lieux[1] :

« J'ai choisi, a Paris, douze lieux, des rues, des places, des carrefours, liés a des souvenirs, a
des événements ou & des moments importants de mon existence. Chaque mois, je décris deux
de ces lieux ; une premiére fois, sur place (dans un café ou dans la rue méme) je décris “ce que
je vois'l2] de la maniére la plus neutre possible [...] ; une deuxieme fois, n'importe ou (chez moi,
au café, au bureau) je décris le lieu de mémoire, j'évoque les souvenirs qui lui sont liés, les gens
gue j'y ai connus, etc. Chaque texte [...] est, une fois terminé, enfermé dans une enveloppe que
je cachette a la cire. Au bout d’un an, j'aurai décrit chacun de mes lieux deux fois, une fois sur le
mode du souvenir, une fois sur place en description réelle. Je recommence ainsi pendant douze
ans [...]. Jai commencé en janvier 1969 ; jaurai fini en décembre 1980 ! jouvrirai alors les
288 enveloppes cachetées ».

Bien que n‘ayant pas une «idée trés claire du résultat », ni de la maniére dont les textes
pourraient étre mobilisés, Perec entend montrer un triple vieillissement : des lieux, de son écriture
et de ses souvenirs. En dépit de son ardeur initiale, I'écrivain ne passera finalement que sept
années (et non douze), entre 1969 et 197581, a récriture des Lieux, laissant derriére lui
133 enveloppes a la contenance inégale : des textes aux formes (manuscrit, tapuscrit, a I'encre,
au feutre, coloré) et aux supports variés (pages de carnets, feuilles volantes, fiches cartonnées)
ainsi qu’'une multitude de documents iconographiques et discursifs.

Le livre éponyme, paru aux Editions du Seuil quarante ans plus tard, assemble, ordonne et
commente les piéces de ce nébuleux puzzle. Fondé sur un travail archivistique aussi conséquent
gue minutieux, il n'est donc pas une ceuvre du seul Georges Perec mais un ouvrage collectif.
L’écrivain en partage la paternité — officiellel4] — avec trois de ses commentateurs.

e Sylvia Richardson, spécialiste de statistique médicale a l'université de Cambridge, n’est
autre que la petite-cousine, filleule et ayant-droit de I'écrivain. De seulement quatorze ans
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sa cadette, elle a notamment collaboré avec lui a I'élaboration d’'un pastiche scientifique
(Perec et Richardson 1991[1980]).

e Claude Burgelin, professeur de littérature contemporaine a? l'université Lyon 2, a préfacé
les deux romans perecquiens retrouvés : Le Condottiere et L'attentat de Sarajevo. En outre,
il a contribué a I'édition des Euvres de Georges Perec dans la Bibliotheque de la Pléiade.

e Jean-Luc Joly, professeur de lettres en classes préparatoires, préside I’Association Georges
Perec. Il a dirigé plusieurs volumes des Cahiers Georges Perec et est commissaire
associe? de I'exposition Perec prévue a? la Bibliothéque nationale de France, en 2024. Lui
aussi a accompagné I'édition des Euvres dans la Ple?iade.

hY

Leur collaboration donne naissance a un ensemble composite : des fragments de réel et de
souvenir, transcrits par des matériaux divers, assemblés dans une temporalité distendue — plus
de cinquante ans se sont écoulés entre le début du projet et la parution du livre — et présentés
dans un double format : papier et numérique.

Ainsi, Lieux est plus qu’une ceuvre littéraire, c’est un dispositif muséal qui expose conjointement
le sujet (le projet initial) et le méta-sujet (son commentaire). L’objectif poursuivi ici n’est donc pas
d’ajouter un niveau supplémentaire a une exégese déja touffue — I'ouvrage propose un liminaire
(Olender 2022), un avant-propos (Richardson 2022), une préface (Burgelin 2022) une introduction
(Joly 2022) mais aussi une multitude de notes de bas de page et, dans sa version numeérique, de
nombreux documents annexes — mais de prolonger la réflexion entamée par Perec pour I'ancrer
dans le champ géographique.

La description du monde — soit la — géo — graphie — est une quéte scientifique millénaire et
'ceuvre de Perec y contribue indubitablement. Sans nécessairement réclamer le titre de
géographe, I'écrivain a tenté d’appréhender le monde en inventoriant les temps et les espaces qui
faisaient son quotidien. Cette entreprise, notamment manifeste dans Espéces d’espaces
(2000[1974]), Tentatives d’épuisement d’un lieu parisien (2020[1975]) ou encore dans ses travaux
dédiés a la description de linfra-ordinaire (1989), a d’ores et déja fait I'objet d’un questionnement
épistémologique fin (Lussault 2013[2003]). Pour autant, I'édition des Lieux apporte un éclairage
neuf sur la géo-littérature perecquienne. On vy lit la construction méticuleuse d’'un protocole de
recherche, puis sa dissolution progressive dans le cours de la vie.

Dans cette recension, je me propose de montrer en quoi la méthode utilisée par Georges Perec
pour capter le réel — que I'on pourrait nommer « épuisement des lieux par inventaire de I'infra-
ordinaire » — se révele un outil extrémement riche pour les enquétes de terrain, a fortiori
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sensibles. Dans cette perspective, je m’appesantirai bien davantage sur les Lieux « réels » que
sur les « souvenirs ».

Protocolel/libertés.

Lieux est un projet résolument oulipien : un jeu littéraire aux regles mathématiques. Aprés une
premiere année placée sous le signe de I'arbitraire, Perec s'impose un calendrier d’écriture régi
par deux carrés latins orthogonaux de sorte gqu’au terme de I'expérience :

1. chaque lieu est décrit a chacun des mois en « réels » et en « souvenirs »;
2. un lieu n’est jamais décrit en « réels » et en « souvenirs » au cours du méme mois ;
3. les couples de lieux évoqués en « réels » et en « souvenirs » varient chague mois.

En dehors de cette rigueur calendaire (qui sera en fin de compte toute relative@), les contraintes
d’écriture sont minimes. Sur le terrain, Perec se livre a ce que Pétonnet (1982) qualifiera par la
suite « d’observation flottante » : une forme de flanerie attentive par laquelle il se laisse imprégner
par son environnement sans que son attention ne soit dirigée a priori vers un élément particulier.
Perec encourage ainsi une forme d’aléatoire prévu : en ne cherchant rien de précis, il s'ouvre
pleinement a la sérendipité de son expérience (Lévy 2011). L’inclination de I'écrivain pour les
inventaires et les énumérations (mobilier et immobilier ; vivant et inerte ; nombres et mots ;
couleurs et formes) apparait alors comme une émanation logique de cette posture scientifique.

En outre, son observation flottante est combinée a une tactique de reconduction (Tixier 2015),
c'est-a-dire qu'elle se fonde sur la répétition «un peu systématique » des séquences
d’observation (Perec 2000[1974], 100). Ainsi, I'écrivain releve et répertorie chacun des éléments
constitutifs de ses lieux — jusqu’a les épuiser entierement. Comme Claude Monet un siecle
auparavantlél, Perec utilise le principe de série pour révéler la complexité d’'un motif spatial en le
modulant au gré des variations de son contexte temporel. Ses méthodes, telles que le carottage
spatiotemporel ou 'emprunt de formules mathématiques, n’'ont donc pas vocation a complexifier
la réalité mais, au contraire, a la déchiffrer.

En outre, chez Perec comme chez Monet, les séries sont aussi des séquences. Ainsi, les
« lieux » ne sont pas que des espaces : ce sont des espaces-temps.

Temps/espaces.
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En renseignant les temporalités plurielles des lieux (celle de I'observation, celle de la notation et
celle de la mise au propre), Perec revendique le caractere évolutif de I'espace et, par la méme, la
nécessité d’ajouter une seconde dimension — le temps — a notre entreprise de description
millénaire.

De maniére contre-intuitive, le projet Lieux a donc moins vocation a décrire des espaces qu'a étre
la «mesure du temps qui S’écoule », mois par mois, sur une période de douze ans
(Burgelin 2022, 13). Cette fenétre temporelle, dégagée a partir de la construction sociale qu’est le
calendrier grégorien, permet tout a la fois une faisabilité théorique et la possibilité d’appréhender
le vieilissement des lieux. Autrement dit : elle n’est ni trop large, ni trop étroite. Du reste, elle
s’ouvre méme au-dela du cadre de ce projet puisqu’elle doit permettre la réalisation d'« un vaste
ensemble autobiographique, s’articulant autour de 4 livres » — dont seul W ou le souvenir
d’enfance (1975) sera finalement achevé et publié (ibid., 11)

Cependant, malgré I'intérét revendiqué de Perec pour le temps, on peut reprocher aux Lieux (le
projet et, dans une moindre mesure, I'ouvrage) une absence de diversité dans les échelles
explorées. En effet, la réflexion se cantonne aux mois et aux années sans porter attention aux
granularités plus fines : les semaines, les jours, ou les heures. Ces derniéres sont, certes
renseignées, mais jamais commentées et seul un Lieu, le 124, fait état d’'un minutage précis :
11 h 1971, Dans I'absolu, c’est un choix défendable — par analogie, nul ne serait surpris d’'une
carte détaillant les dynamiques intercontinentales sans porter attention aux nuances
intrarégionales — mais il ne semble pas correspondre a la volonté de décorticage affichée dans
I'ceuvre et, surtout, il ne permet pas de rendre compte de la multiplicité des rythmes (circadiens,
sociaux, sociétaux) qui régissent chacun des lieux.

Par ailleurs, I'objectif d’'un arpentage temporel homogene est finalement manqué. En matiére de
mois, on note une nette prévalence du mois de décembre : onze occurrences, dont sept pour la
seule année 1974, contre trois a sept pour les autres mois (coefficient de dispersion de 40 %).
Idem pour les jours: une surreprésentation du mardi avec seize occurrences contre cing a
neuf occurrences pour les autres jours (coefficient de dispersion de 35 %). Et le déséquilibre est
encore plus marqué pour les heures : exception faite du Lieu 11 et du Lieu 138 — le dernier —, la
totalité des « réels » correspondent a des observations réalisées entre 6 h et 22 h, dont une
écrasante majorité (86 %) entre 10 h et 20 h (coefficient de dispersion de 95 %).

Cette enquéte statistique (détaillée en annexe, dans le tableau 2) va dans le sens de la remarque
précédemment formulée : les heures sont une tache aveugle de ce projet et, plus largement, de la
géographie. En ne prétant pas attention aux heures, on finit par se référer inlassablement aux
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mémes temporalités et I'on oublie que le monde continue de tourner aux heures non-travaillées —
le plus souvent intimes ou dormiesl8l. Toutefois, Perec évite de rendre une copie totalement
blanche sur le sujet. Le Lieu 11 correspond a une observation répartie sur douze heures et deux
jours, du mercredi 18 juin 1969, 19 h, au jeudi 19 juin, 6 h 15. Il s’agit du « réel » le plus long mais
aussi tres certainement du plus intéressant. En seulement quelques heures, on y lit nettement
« le temps qui s’écoule » et les changements de rythmes qui en découlent.

Paradoxalement, les temporalités mettent aussi en lumiére les limites du protocole de Perec ou,
plutét, les limites de Perec vis-a-vis de son protocole. Au fil du projet, I'écrivain dérive : il délaisse
ses Lieux pendant plusieurs mois puis profite d’'un moment d’accalmie dans son emploi du temps
pour combler ses retards. Mais ses écarts vont croissant si bien que les Lieux se concentrent : ils
sont parfois réalisés a une journée d’intervalle (Lieux 78 et 80), voire le méme jour (Lieux 102,
106 et 112). Ainsi, en 1974, I'essentiel des « réels » a été rédigé en une poignée de journées
réparties entre novembre et décembre tandis que trois observations sont datées de l'année
passée (Lieux 99, 100 et 104). Lassé de son protocole par trop répétitif, Perec doute du sens de
son projet. Il dit « sa hantise de ne pas noter assez, ou trop, ou mal » (Tixier 2015, 102). Pourtant,
c’est la morne constance de I'expérience qui est garante de sa scientificité et permet la
réplicabilité dans d’autres contextes spatio-temporels. Toute la force du protocole perecquien
réside dans la combinaison entre un protocole strict et des observations « flottantes »
(Pétonnet 1982).

En combinant la lecture spatiale a la lecture temporelle, Perec dote son projet d’'une troisieme
dimension : I'intime. En effet, chaque espace-temps est étudié au prisme de sa propre personne.
Réciproquement, Lieux permet une plongée dans I'emploi du temps de I'écrivain : dans ses
habitudes et ses circuits de mobilité mais aussi dans ses moments de doute ou de joie.

Infra-ordinaire/introspection.

Les Lieux permettent une incursion dans le quotidien de I'écrivain; de parcourir ses places
extérieures autant que son for intérieur. Pour commencer, ce projet est né de la rupture entre
Georges Perec et Suzanne Lipinska, en 1969 — de l'aveu de I'écrivain (Lieu 41), le choix de I'lle
Saint-Louis est directement lié a ce souvenir. De maniere plus générale, les lieux donnent le
change a sa personne : ils racontent la vie de Perec en méme temps que Perec les raconte. Cela
ne surprend guére car l'auteur revendique la dimension autobiographique de son ceuvre. Un
temps, elle a d'ailleurs pris le titre Soli Loci, en référence a Locus Solus (1914) de Raymond
Roussel (Burgelin 2022, 11) mais aussi en évocation homophonique du soliloque, une forme
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d’entretien avec soi-méme.

L'engagement de Perec dans le projet Lieux est d’ailleurs annonciateur de sa seconde
psychanalyse, menée entre 1971 et 1975 aux c6tés de Jean-Bertrand Pontalis — bien que celle-ci
ne soit mentionnée dans aucun des Lieux, « réels » comme « souvenirs » (ibid., 18). L’entreprise
de I'écrivain part du constat qu’on ne sait ni voir ni (se) percevoir. En épuisant son espace-temps,
Perec se dépouille peu a peu. Il apprend a s’observer, a se décrire et a se connaitre, devenant
lui-méme l'un des sujets infra-ordinaires qu’il s’efforce d’examiner sous autant de coutures que
possible. Qu’il s’agisse du monde ou de ses pensées les plus enfouies, la méthode d’investigation
est la méme : « il faut y aller plus doucement, presque bétement. Se forcer a écrire ce qui n'a pas
d’intérét, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne » (Perec 2000[1974], 100).

Cette volonté d’analyse multicritére et réflexive fait de Perec I'un des précurseurs des approches
dites « sensibles » qui infusent le champ de la géographie a partir des années 1970 (Ocquidant
2020). Comme Perec elles portent une attention particuliere aux informations sensorielles non
visuelles, aux phénomeénes de récurrences et de variations ainsi qu’au temps qui passe et aux
rythmes (Thibaud et al. 1998). A cet égard, le récit textuel proposé par Perec a plusieurs qualités.
D’une part, il est auto-suffisant : c’est-a-dire qu’il ne nécessite pas (ou peu) d’éléments annexes
pour étre interprété. D’autre part, il permet de rassembler en une méme unité des informations
issues de I'ensemble des sens ainsi que des ressentis ou des pensées connexes a l'observation.
Par ailleurs, Perec renforce la sensibilité de ses textes en les accompagnant de souvenirs
physiques tels que des tickets de métro, des tickets de caisse, des emballages de sucre, des
billets de cinéma ou encore des négatifs photographiques (Perec 2000[1974], 100). Lieux met un
point d’honneur a offrir au lecteur les témoignages de ces présents révolus. Reproduits en
couleur et essaimeés, ils donnent une consistance aux lieux auxquels ils se rattachent.

Plus largement, la méthode perecquienne subsiste loin aprés son créateur. Outre leur utilisation
dans le champ des ambiances (Chelkoff et Thibaud 1992), les travaux de Perec sont évidemment
mobilisés dans les réflexions sur le spatial (Lussault 2007), les rythmes (Gwiazdzinski 2005) ou
encore la marche (Lavadinho 2011 ; Kanellopoulou 2015 ; Lanoix 2017). A mon sens, on peut
aussi considérer I'écrivain comme 'un des peres de la contre-cartographie. En effet, il fut I'un des
premiers a interroger les conventions de description spatiale et a développer — par son « écriture
cartographique » (Joly 2005) — de nouvelles manieres de représenter, attentives a la complexité
et a la sensibilité du réel (Kollektiv Orangotango+ 2018 ; Zwer et Rekacewicz 2021). Pour
témoigner de cette filiation, j'invite le lecteur curieux a découvrir les travaux de Larissa Fassler
(Fassler et al. 2022), notamment ses itérations autour de la Gare du Nord (2014-2015).
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Inachevée/infinie.

On sait la facheuse habitude des éditeurs a écumer les archives des disparus a la recherche
d’inédits jugés impropres a la publication de leur vivant. Ce n’est pourtant pas ce qui transparait
de cette édition pour le moins originale des Lieux. Au contraire, il faut rendre hommage au travail
d’analyse, de contextualisation et de transmission dont elle fait preuve. Proche du commissariat
d’exposition, celui-ci permet de comprendre toute la complexité de I'entreprise perecquienne, de
la déchiffrer, voire de la dénouer.

Si Perec et ses commentateurs actuels savent que I'épuisement ne peut demeurer qu’'a I'état de
tentative (Burgelin 2022, 16), I'effort n'en est pas moins salutaire. Bien qu’ils n’aient jamais été
portés a leur terme, les Lieux forment un ensemble foisonnant et la richesse de cette édition au
double format de parution y fait honneur. Dans la rubrique « Documents » — exclusive a la version
numérique de l'ouvrage —, on découvre I'épilogue du projet Lieux tel que porté par Perec : & partir
de 1977, I'écrivain entreprend d’ouvrir certaines enveloppes afin de réarranger leur contenu en un
matériau autonome. Il en ressortira diverses publications, fondées essentiellement sur les réels :
Guettées (1977) ; Vues d'ltalie (1977) ; La rue Vilin (1977) ; Allées et venues rue de I’Assomption
(1979) ; Stations Mabillon (1980)[81.

Ainsi, la publication des Lieux — et plus encore leur mise en forme numérique — révele toute la
portée du projet initial : sa structure fragmentaire devient une invitation a la combinatoire, a la
relecture et a la réinterprétation (Joly 2022). L’ceuvre n’est plus inachevée mais infinie.

Annexes.
Année Jours de de’?alage cqmulés ent{e le mois visé et
a captation des « réels »
1969 3
1970 16
1971 208
1972 233
1973 Année manquante
1974 2015
1975 Abandon (année incompléte)
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Tableau 1. Délitement du protocole.

Mois
janvier
février

mars

avril
mai
juin
juillet
aolt
septembre
octobre
novembre

décembre

Non renseigné

Total

Occurrences
3

wh W N L1 YN N Wb

o
3~ =

Jour
lundi
mardi

mercredi
jeudi
vendredi
samedi
dimanche
Non renseigné

Total

Occurrences
8
16
7,5%
8,5*

67

Heures
00h-02h
02h-04h
04h-06h
06h-08h
08h-10h

10h12h
12h-14h
14h-16h
16h-18h
18h-20h
20h-22h
22h-24h

Non renseigné

Total

Occurrences
0,14*
1,14*
0,14*
1,14*

3
9
11
7
12
11,14*
2,14%*
0,14*
9
67
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Tableau 2. Répartition temporelle des « réels ». (*Les décimales traduisent I'étendue du Lieu

11, réparti en deux jours et sept créneaux horaires.)
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