
Internet, entre archivage et mémoire.
Par Marc Dumont

La forte diffusion de l’usage d’internet, la progression plus exponentielle que

linéaire des technologies qui lui sont liées — en particulier des capacités de

stockage — produit une démultiplication des ressources multimédias

disponibles. Cette évolution soulève régulièrement de nouvelles interrogations

qui donnent lieu à de riches discussions concernant tant l’extension ou le

réajustement de normes juridiques existantes (protection des mineurs, droit

d’auteurs, dépôt légal…) que les implications cognitives, sociales et

organisationnelles des nouvelles technologies (apprentissage à distance,

télétravail, téléachat, chat…) ou encore les transformations radicales du statut

des connaissances et du savoir dans nos sociétés contemporaines.

Il est unanimement reconnu que l’émergence ou le renouvellement important

d’une technologie joue le rôle d’opérateur de débats comme le souligne tout-à-

fait la nouvelle guerre — pacifique ! — de la numérisation des bibliothèques,

débats dont les termes mais aussi les réponses restent encore souvent

traversés par une logique assez binaire : peut-on être « pour » ou « contre » le «

tout numérique », faut-il réprimer ou libéraliser le téléchargement, interdire ou

autoriser la publication de photos satellites permettant une localisation

extrêmement précise etc.

Ce foisonnement mérite d’être pris très au sérieux parce qu’il permet de suivre

au plus près l’irruption d’un objet perturbateur, la « dématérialisation », et

l’ajustement des sociétés qu’il dérange, sommées de « faire avec », surtout
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lorsqu’il s’articule autour de la question de la mémoire.

Et là, paradoxe ! D’un côté, on peut voir regretter le fait qu’internet et ses dérivés

(mails…) affecteraient radicalement voire dangereusement le rapport des

sociétés à leur mémoire, de l’autre, c’est sa capacité de mémorisation que l’on

dénonce, considérée par exemple comme une atteinte aux libertés individuelles

par le « pistage » lié aux adressages ip que chaque consultation mobilise.

Cette interpellation d’internet sur la mémoire des sociétés se retrouve parfois de

manière très anodine à l’occasion de discussions à bâtons rompus qui évoquent,

par exemple, le fait que l’on n’échange plus que par e-mail, qu’une lettre ou une

carte postale « ne vaudra jamais un courrier électronique ». C’est une remarque

qui fait (presque) sourire quant on sait par ailleurs que certaines lettres de

licenciement sont désormais adressées par mail.

Mais qu’en est-il exactement des relations entre le numérique (le digital) et la

mémoire des sociétés ?

La mémoire du web renvoie à deux niveaux de questionnements qui, même s’ils

restent étroitement liés ne serait-ce que par les technologies, sont très différents

: le premier, strictement interne, concerne les archives de sites internet et des

échanges électroniques ; l’autre, externe, renvoie quant à lui à un usage

fonctionnel du web qui entre dans une pratique de mémorisation (sauvegarde

d’ouvrages, d’œuvres d’art etc.).

Nous nous limiterons ici simplement à clarifier les différents termes de ce vaste

problème. Après avoir souligné comment ce problème circule entre une logique

d’archives et une logique de mémoires, nous évoquerons dans un deuxième

temps un exemple intéressant de pratique de mémoire directement liée à

internet, celles des mémoires sonores de la ville, et dégagerons à partir de là

plusieurs perspectives.

Archiver ou patrimonialiser le web ?

Imperceptiblement, le débat autour de Google Print a fait apparaître un constat

décisif qui reste pourtant encore en arrière-plan : à leur manière, les sites
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internet produisent de l’historicité, celle-ci mérite d’être consignée et valorisée.

Cette valeur historique des productions liées à internet était déjà apparue à

l’occasion d’une crise ayant concerné les newsgroups, ancêtres des forums

électroniques. En 2000, la société déjà.com qui archivait cette immense base de

donnée internationale ouverte et autorégulée d’échanges avait défrayé la

chronique en décidant de jeter l’éponge, et de se livrer à une grande braderie de

ses stocks de contributions. Ces gigantesques ressources d’informations, de «

foires aux questions », de réactions sur des produits comme sur des idées

risquaient d’un seul coup de se retrouver dilapidées, disséminées, et de

disparaître tout simplement.

Dans le même ordre d’idée, on peut être étonné de la faiblesse des logiciels

d’archivages de nos échanges électroniques.

Cet intérêt pour l’historicité des sites et des échanges immatériels est

récemment revenu quoique d’une manière très indirecte à l’occasion d’une

réponse de la Bibliothèque Nationale de France (Bnf), le spidering. Cette

technique consiste simplement mais efficacement à faire parcourir

systématiquement et régulièrement des pages web par des « robots » qui en «

aspirent » l’ensemble du contenu. En l’occurrence, il s’agissait pour la Bnf de

viser à « aspirer » la totalité des noms de domaines en .fr,, considérée comme

une première étape de grande envergure, à l’échelle des sites internet français.

Francophone ou français, d’ailleurs ? Les objections ne manquent alors pas,

naturellement : tout d’abord, le .fr n’épuise pas le français, non seulement parce

que celui-ci se retrouve aussi dans le .org, le .net et le .com. Puis, le critère

même de sélection qui se veut gage de qualité (le nommage .fr étant réservé à

des sociétés dûment enregistrées) tombe : tout un chacun a désormais la

possibilité d’ouvrir son propre domaine .fr, de le faire porter par une société, le

critère de sélection des « contenus » n’en est donc plus un.

D’autres objections pourraient être soulevées : on pourrait penser par exemple

au transfert d’une logique hexagonale sur une logique connexioniste : cela a-t-il

un sens de limiter l’archivage de l’expression française au seul cadre du territoire

national ?
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Dans l’ensemble, on remarque donc pour le moment une grande difficulté pour

les institutions qui se posent cette question à passer d’une logique d’archive

(stockage) à une logique de mémoire (rapport pratique, usage de l’histoire et de

l’archive), à construire des formes de valorisation de ces stocks.

Ce souci n’est pourtant pas une nouveauté dans le monde du web : WebArchive,

par exemple, s’est déjà lancé depuis maintenant plus de dix ans dans cette

aventure sans frontière, qui permet, notons-le au passage, de redécouvrir l’

ancienne maquette du site EspacesTemps , dont les temps de chargement sont

toutefois souvent très longs. Le choix implicite est ici clairement celui du

webdesign, WebArchive jouant cet étonnant rôle de « photographe du web », et

représente un instrument très intéressant pour suivre historiquement l’évolution

des mises en page de site, la circulation de style, leur dominance…

La démarche d’archivage du web prend aussi bien sûr des formes moins

systématiques mais tout aussi efficaces dans des contextes plus réduits : le site

du Premier Ministre s’est mis lui aussi à la tâche d’assumer cette construction de

la mémoire numérique !

Ces démarches pour le moment plus de « webarchivage » que de «

webpatrimonialisation », qui commencent d’ailleurs timidement à s’organiser à l’

échelle mondiale, soulignent donc la complexité des questions de contenus qui

n’incluent pas seulement des textes, des images et des vidéos. Elles témoignent

d’une relative effervescence autour de cette question des relations entre

mémoire et internet, elles ouvrent également des questions très stimulantes sur

le rôle mémoriel des maquettes de site, gabarits ou templates, posant

l’hypothèse que la comparaison ou le suivi de leur évolution traduit quelque

chose — reste sans doute à savoir quoi exactement. Toutefois, toutes dénotent

la mise en œuvre de démarches, de pratiques techniques qui ne problématisent

pas de manière véritablement conséquente leurs implications théoriques : elles

apparaissent très limitées par leur aspect au « coup par coup ».

Le Web, instrument (artistique) d’une mémoire de

la ville.
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Le second aspect du problème est différent : c’est celui de l’inclusion du web

dans une démarche instrumentale de patrimonialisation de l’existant, de la

production de contenus initialement ou non liés à internet.

Le réseau devient alors une gigantesque boite de stockage d’émissions, de

livres numériques, de textes inédits, d’articles, d’incunables numérisés etc., en

connexion directe avec le « monde matériel ». En dehors des problèmes de

mutabilité des formats choisis très clairement soulignés par Boris Beaude, se

posent aussi de lourdes questions de gestion et d’usage de ces ressources liées

ne serait-ce qu’aux failles (hack, deface) ou faillites possibles des

hébergements. Que se passe-t-il lorsque, une fois archivées numériquement

certains documents matériels, ces bases se retrouvent détruites, vandalisées ?

Par ailleurs, la patrimonialisation par le web transfère un modèle cognitif propre

au champ des objets matériels, appliquant aux nouvelles technologies le schéma

de structures déjà existantes, celle de bibliothèques, par exemple, et laisse

rarement place aussi à des logiques de valorisation, d’inclusion dans des

activités de production cumulative de connaissance. C’est en ce sens l’une des

principales limites de l’article consacré par Olivier Vilaça dans la revue

EspacesTemps.net, qui ne pense internet, à partir du problème de la

numérisation des ouvrages que dans une logique de substitution et non de

complémentarité. Or on avance si l’on commence à penser que les technologies

liées à internet permettent de réaliser des productions qui consistent à autre

chose qu’à simplement remplacer ce qui existe déjà dans le monde matériel.

Le modèle sur lequel sont conçues la plupart des bases de données que l’on

recense est d’abord celui de la « ressource référentielle » : elles constituent des

objets autonomes tels que des bases de données d’émissions diffusées sur le

web ou des duplications, à l’image des bases de données d’ouvrages numérisés

tombés dans le domaine public. Les ressources immatérielles sont conçues

comme les images exactes des ressources matérielles, et on les fait entrer dans

une relation de concurrence. D’où l’enjeu pour ceux qui promeuvent ce modèle

de faire accéder le statut de l’un à celui de l’autre, une attitude que traduit

parfaitement l’article cité ci-dessus.
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On retrouve d’ailleurs ce transfert cognitif dans bien d’autres usages et

représentations d’internet que celui-ci. Les rêves sur l’internet-ville, ou sur la «

cartographie du web » expriment tout-à-fait un certain type de réaction des

sociétés par rapport à l’irruption d’objets techniques innovants, leur difficulté à

construire des modèles d’interprétation et d’appropriation qui ne reproduisent

pas des schémas pré-construits, que ce soit par économie ou par crainte.

Or si cette logique de reproduction pose question du fait qu’elle ne pose pas

problème, c’est parce qu’elle contribue sans aucun doute à amoindrir les

potentialités d’un instrument par définition nettement plus souple et ajustable, et

surtout autre. Le problème n’est donc plus tellement celui du stockage en tant

que tel, de l’archivage. Il ouvre une question fondamentale sur le type de rapport

et d’usage que l’on peut entretenir avec lui : faire passer internet du statut

d’instrument passif à celui d’instrument actif de la production de mémoire. Et si la

production de mémoire n’était plus uniquement un « enregistrement » et un «

stockage » de données externes ? Et si internet pouvait en tant que tel s’inscrire

dans une activité de fabrique de la mémoire des sociétés ?

Le projet « Bruxelles nous appartient » mérite en ce sens d’être souligné parce

qu’il rompt fortement avec ces schémas. Il hybride les deux niveaux qui ont été

évoqués et témoigne d’une pratique assez originale de construction collective

d’une mémoire urbaine par le biais d’une démarche artistique : « Le projet de

Bna-Bbot est de constituer une mémoire sonore de la ville, aujourd’hui. Où

chacun peut questionner, raconter, et venir écouter. Pour traverser la ville

autrement. Dans cette banque de souvenirs, de petites histoires, d’éclats de rire

et de colère, d’émotions partagées, de regards amusés, complices, accusateurs,

des artistes viennent puiser pour mettre en forme cette matière brute. »

L’expérience, qui était à l’origine une réponse à un appel à projet de création

radiophonique lancé par la Rtbf et réalisé avec le soutien du Ministère de la

Culture, s’y présente en deux parties : l’une, active, correspond à la version

actuelle du site ; l’autre, d’archives, est constituée de l’ancienne maquette et

retrace du même coup la généalogie et le sens de l’action. Une collection

conséquente de témoignages — près de 547 entretiens réalisés — y est

rassemblée dans une base de donnée de fichiers au format mp3 sur laquelle il
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est possible de réaliser des recherches thématiques (par âge, sujet…), le

passage d’une langue à l’autre (français / flamand) étant astucieusement géré

par la technologie Flash. L’action mobilisait tant les habitants de la ville que des

individus de passage, pour les faire participer à la construction d’une « mémoire

sonore de la ville » en les amenant à s’exprimer à la fois sur la ville et leur

quotidien. On y trouve ainsi les témoignages d’une mère de famille (41 ans) qui,

tout en vivant à Bruxelles, considère la ville comme invivable, d’un épicier

commerçant (50 ans) d’une rue qui évoque les débuts de son métier comme

livreur chez les habitants du quartier, d’un architecte (26 ans) exposant sa

démarche et sa vision de l’architecture dans une Belgique dont il trouve

l’environnement politique frileux et extrêmement codé, ou encore d’un disquaire

(24 ans) appréhendant Bruxelles comme un village, une grande soupe où tout le

monde se retrouve mélangé aux autres, d’un concierge, d’un éducateur social

etc.

La rubrique Alles in 1 (« tout en une page ») du premier site complète cette base

en permettant d’accéder à des fragments de textes, de récits ou de chansons qui

ont par ailleurs été exposés au centre Bruxelles 2000. Elle recoupe une galerie

de dessins réalisés en Flash qui montre toute la puissance interactive exploitable

de cette technologie (ce sont en effet les visiteurs qui peuvent réaliser leur

propre image de la ville), dessins dont on regrette qu’ils soient malheureusement

en nombre trop faible.

Ce projet nous semble présenter un double intérêt.

Le premier est d’inscrire un site internet dans des pratiques artistiques qui du

même coup le constitue comme la mémoire d’une expérience : Bna-Bbot a été

accueilli durant une semaine (décembre 2001) par un théâtre bruxellois, le

Théâtre de la Balsamine, les récits de ville produits y étant alors interprétés au

cours d’une soirée artistique qui mobilisait des metteurs en scènes et des

chorégraphes. Le projet a aussi donné lieu à plusieurs autres actions, dont celles

de Palissades, avec la réalisation d’affiches sur les palissades de la ville toujours

réalisées à partir des entretiens ou encore à un autre spectacle (« on est des

inutiles, et c’est à ça qu’on sert… ») des artistes mettant en mots cinq interviews

de femmes, à partir des enregistrements Bna-Bbot. Aujourd’hui, ce sont des
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courts-métrages qui ont pris le relais de l’exploitation de cette matière très

particulière.

Par ailleurs, si la base de données des entretiens constitue une très précieuse

ressource mobilisable au même titre que n’importe quelle œuvre, texte ou vidéo,

elle présente l’intérêt considérable de présenter des visions historiquement

situées d’une ville, pouvant entrer pleinement dans une démarche ouverte de

production d’histoire des représentations de la ville et de l’urbain et donc, de

mémoire. On imagine en effet l’intérêt de renouveler l’expérience dans dix ou

trente ans…

Bien sûr, certains aspects restent décevants, ne serait-ce que sur un plan

strictement technique : le design efficace du site se heurte aux imperfections des

applications Flash qui ne sont pas toujours pleinement fonctionnelles, de menus

qui ne réagissent pas vraiment. Sur le contenu, on pourrait certainement

également objecter — même s’il ne s’agissait nullement d’un projet à vocation

scientifique — que les témoignages sont relativement courts, ou encore trouver

dommage que chaque individu n’y soit pas davantage présenté sous sa

dimension biographique.

**

Achevons sur ces quelques pistes ouvertes. Il semble donc bien que la question

de la mémoire telle qu’elle est posée par internet n’appelle pas tellement (ou pas

seulement) une réponse en termes de technologies, mais surtout de pratiques,

de relation aux matériaux ainsi constitués. Elle renvoie tout d’abord à

l’importance qu’il y a selon nous à transformer notre manière de considérer ce

vaste objet immatériel. Puis, elle renvoie à un autre champ d’interrogation peu

évident qui est celui du « développement durable du web ». La préservation de

sources et de ressources ne peut faire l’économie d’une réflexion sur leurs

constitutions, leurs usages et leurs modes d’appropriation, sinon au risque de

suivre une logique compulsive de préservation atrophiante.

Le projet Bna-Bbot pose indirectement un vrai défi aux sciences sociales,

particulièrement à celles qui s’intéressent à la ville : il ouvre l’idée que la

construction des lieux urbains ne passe pas nécessairement par le regard que
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lui portent ses habitants mais aussi par ceux qui y passent l’espace d’un jour,

d’une année. « Bruxelles notre ville » subvertit en ce sens toute ambiguïté

régionaliste par cette prise en compte des visiteurs, touristes ou travailleurs

occasionnels, qui « habitent l’espace » (Stock, 2004) autant que les résidents

permanents.

Par ailleurs, l’expérience contribue à renvoyer en miroir à ces mêmes sciences

sociales leur rapport encore trop souvent flottant vis-à-vis du web en général et

qui ne se réalise pas beaucoup autrement que dans le cadre du télé-

enseignement, de l’usage des bases de données, ou de vastes projets calqués

sur le monde matériel qui ne dépassent pas leur seul effet d’annonce.

Il est donc regrettable que les bibliothèques, les cursus universitaires rivalisent

pour produire des modules de « formation à la recherche sur internet », à la mise

en place de site internet, et se cantonnent trop souvent à cela, contribuant à

maintenir ce média dans un rôle d’instrument passif. Si elles analysent parfois

les usages qui en sont réalisés par les individus, leurs réflexions sur leurs

propres usages et appropriation restent peu visibles, alors qu’ils pourraient

contribuer très activement à transformer certaines lacunes actuelles.

L’enquête, par exemple, reste souvent le « point obscur » des recherches et

rapports de recherches, de thèses et mémoires en ligne : il est extrêmement rare

d’avoir accès à ce type d’entretiens. Ce point nous semble important : alors que

l’idée d’Open source fait son chemin par rapport aux œuvres littéraires,

musicales et autres (Creative common licence) le champ des matériaux de

recherche reste hermétiquement clos, préservé de toute appropriation subreptice

par d’autres d’un matériau que nous chercheurs, nous aurions produit. Notre

légitimité en dépend, et, l’air de rien, nous usons dans ce cas rigoureusement du

même argument que celui des majors du disque : ouvrir ces matériaux à tout

contribuerait-il vraiment à « tuer » la recherche ? Une recherche a-t-elle d’autant

plus de valeur que ses enquêtes en sont davantage occultées ? Certes, il ne

s’agit pas là de se faire le chantre d’une libéralisation des matériaux de

recherche, mais simplement de souligner comment internet vient inquiéter, mais

surtout inciter à repenser (ou à réaffirmer) ce que sont ou peuvent être

aujourd’hui les cadres de la production scientifique du savoir et des
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connaissances, le rapport des sociétés à elles-mêmes. À ce titre, c’est une

interrogation dont on ne peut plus faire l’économie.

Photo : Musée Guggenheim, New York.

Résumé
La forte diffusion de l’usage d’internet, la progression plus exponentielle que

linéaire des technologies qui lui sont liées — en particulier des capacités de

stockage — produit une démultiplication des ressources multimédias

disponibles. Cette évolution soulève régulièrement de nouvelles interrogations

qui donnent lieu à de riches discussions concernant tant l’extension ou le

réajustement de normes ...
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