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Internet, entre archivage et mémoire.

Par Marc Dumont

La forte diffusion de l'usage d’internet, la progression plus

exponentielle que linéaire des technologies qui lui sont liées — en patrticulier des capacités de
stockage — produit une démultiplication des ressources multimédias disponibles. Cette évolution
souléve régulierement de nouvelles interrogations qui donnent lieu a de riches discussions
concernant tant I'extension ou le réajustement de normes juridigues existantes (protection des
mineurs, droit d'auteurs, dépb6t légal...) que les implications cognitives, sociales et
organisationnelles des nouvelles technologies (apprentissage a distance, télétravail, téléachat,
chat...) ou encore les transformations radicales du statut des connaissances et du savoir dans
nos sociétés contemporaines.

Il est unanimement reconnu que I'émergence ou le renouvellement important d’'une technologie
joue le réle d’'opérateur de débats comme le souligne tout-a-fait la nouvelle guerre — pacifique !
— de la numérisation des bibliotheques, débats dont les termes mais aussi les réponses restent

encore souvent traversés par une logique assez binaire : peut-on étre « pour » ou « contre » le «
tout numérique », faut-il réprimer ou libéraliser le téléchargement, interdire ou autoriser la
publication de photos satellites permettant une localisation extrémement précise etc.

Ce foisonnement mérite d’étre pris trés au sérieux parce qu'il permet de suivre au plus pres
I'irruption d’'un objet perturbateur, la « dématérialisation », et I'ajustement des sociétés qu'il
dérange, sommées de « faire avec », surtout lorsqu’il s’articule autour de la question de la
mémoire.

Et la, paradoxe ! D'un c6té, on peut voir regretter le fait qu’'internet et ses dérivés (mails...)
affecteraient radicalement voire dangereusement le rapport des sociétés a leur mémoire, de
I'autre, c’est sa capacité de mémorisation que I'on dénonce, considérée par exemple comme une
atteinte aux libertés individuelles par le « pistage » lié aux adressages ip que chaque consultation
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mobilise.

Cette interpellation d’internet sur la mémoire des sociétés se retrouve parfois de maniere tres
anodine a I'occasion de discussions a batons rompus qui évoquent, par exemple, le fait que I'on
n’échange plus que par e-mail, qu’une lettre ou une carte postale « ne vaudra jamais un courrier
électronique ». C’est une remarque qui fait (presque) sourire quant on sait par ailleurs que
certaines lettres de licenciement sont désormais adressées par mail.

Mais qu’en est-il exactement des relations entre le numérique (le digital) et la mémoire des
sociétés ?

La mémoire du web renvoie a deux niveaux de questionnements qui, méme s'ils restent
étroitement liés ne serait-ce que par les technologies, sont trés différents : le premier, strictement
interne, concerne les archives de sites internet et des échanges électroniques ; l'autre, externe,
renvoie quant a lui a un usage fonctionnel du web qui entre dans une pratique de mémorisation
(sauvegarde d'ouvrages, d’ceuvres d’art etc.).

Nous nous limiterons ici simplement a clarifier les différents termes de ce vaste probleme. Apres
avoir souligné comment ce probléme circule entre une logique d’archives et une logique de
mémoires, nous évoquerons dans un deuxiéme temps un exemple intéressant de pratique de
mémoire directement liée a internet, celles des mémoires sonores de la ville, et dégagerons a
partir de la plusieurs perspectives.

Archiver ou patrimonialiser le web ?

Imperceptiblement, le débat autour de Google Print a fait apparaitre un constat décisif qui reste
pourtant encore en arriere-plan : a leur maniéere, les sites internet produisent de I'historicité, celle-
ci mérite d'étre consignée et valorisée. Cette valeur historique des productions liées a internet
était déja apparue a I'occasion d’une crise ayant concerné les newsgroups, ancétres des forums
électroniques. En 2000, la société déja.com qui archivait cette immense base de donnée
internationale ouverte et autorégulée d’échanges avait défrayé la chronique en décidant de jeter
I'éponge, et de se livrer a une grande braderie de ses stocks de contributions. Ces gigantesques
ressources d’informations, de « foires aux questions », de réactions sur des produits comme sur
des idées risquaient d’un seul coup de se retrouver dilapidées, disséminées, et de disparaitre tout
simplement.
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Dans le méme ordre d’idée, on peut étre étonné de la faiblesse des logiciels d’archivages de nos
échanges électroniques.

Cet intérét pour I'historicité des sites et des échanges immatériels est recemment revenu quoique
d’'une maniere tres indirecte a I'occasion d’une réponse de la Bibliotheque Nationale de France (

Bnf), le spidering. Cette technique consiste simplement mais efficacement a faire parcourir
systématiquement et régulierement des pages web par des « robots » qui en « aspirent »
I'ensemble du contenu. En 'occurrence, il s’agissait pour la Bnf de viser a « aspirer » la totalité
des noms de domaines en .fr,, considérée comme une premiére étape de grande envergure, a
I'échelle des sites internet francais.

Francophone ou francgais, d’'ailleurs ? Les objections ne manquent alors pas, naturellement : tout
d’abord, le .fr n’épuise pas le francais, non seulement parce que celui-ci se retrouve aussi dans le
.org, le .net et le .com. Puis, le critere méme de sélection qui se veut gage de qualité (le
nommage .fr étant réservé a des sociétés diment enregistrées) tombe : tout un chacun a
désormais la possibilité d’ouvrir son propre domaine .fr, de le faire porter par une sociéte, le
critere de sélection des « contenus » n’en est donc plus un.

D’autres objections pourraient étre soulevées : on pourrait penser par exemple au transfert d’'une
logique hexagonale sur une logique connexioniste : cela a-t-il un sens de limiter l'archivage de
I'expression francaise au seul cadre du territoire national ?

Dans I'ensemble, on remarque donc pour le moment une grande difficulté pour les institutions qui
se posent cette question a passer d'une logique d’archive (stockage) a une logique de mémoire
(rapport pratique, usage de l'histoire et de 'archive), a construire des formes de valorisation de
ces stocks.

Ce souci n'est pourtant pas une nouveauté dans le monde du web : WebArchive, par exemple,
s’est déja lancé depuis maintenant plus de dix ans dans cette aventure sans frontiere, qui permet,
notons-le au passage, de redécouvrir I'ancienne maquette du site EspacesTemps , dont les

temps de chargement sont toutefois souvent trés longs. Le choix implicite est ici clairement celui
du webdesign, WebArchive jouant cet étonnant réle de « photographe du web », et représente un
instrument trés intéressant pour suivre historiguement I'évolution des mises en page de site, la
circulation de style, leur dominance...

La démarche d’archivage du web prend aussi bien sOr des formes moins systématiques mais tout
aussi efficaces dans des contextes plus réduits : le site du Premier Ministre s’est mis lui aussi a la
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tache d’assumer cette construction de la mémoire numeérique !

Ces démarches pour le moment plus de « webarchivage » que de « webpatrimonialisation », qui

~

commencent dailleurs timidement a s’organiser a I'échelle mondiale, soulignent donc la

complexité des questions de contenus qui n’incluent pas seulement des textes, des images et des
vidéos. Elles témoignent d’'une relative effervescence autour de cette question des relations entre
mémoire et internet, elles ouvrent également des questions tres stimulantes sur le réle mémoriel
des maquettes de site, gabarits ou templates, posant I'hypothése que la comparaison ou le suivi
de leur évolution traduit quelque chose — reste sans doute a savoir quoi exactement. Toutefois,
toutes dénotent la mise en ceuvre de démarches, de pratiques techniques qui ne problématisent
pas de maniéere véritablement conséquente leurs implications théoriques : elles apparaissent tres
limitées par leur aspect au « coup par coup ».

Le Web, instrument (artistique) d’une mémoire de la ville.

Le second aspect du probléeme est différent : c’est celui de I'inclusion du web dans une démarche
instrumentale de patrimonialisation de I'existant, de la production de contenus initialement ou non
liés a internet.

Le réseau devient alors une gigantesque boite de stockage d’émissions, de livres numériques, de
textes inédits, d'articles, d’'incunables numérisés etc., en connexion directe avec le « monde
matériel ». En dehors des problemes de mutabilité des formats choisis tres clairement soulignés
par Boris Beaude, se posent aussi de lourdes questions de gestion et d’'usage de ces ressources

liées ne serait-ce qu’aux failles (hack, deface) ou faillites possibles des hébergements. Que se
passe-t-il lorsque, une fois archivées numériquement certains documents matériels, ces bases se
retrouvent détruites, vandalisées ?

Par ailleurs, la patrimonialisation par le web transfére un modéle cognitif propre au champ des
objets matériels, appliquant aux nouvelles technologies le schéma de structures déja existantes,
celle de bibliothéques, par exemple, et laisse rarement place aussi a des logiques de valorisation,
d’inclusion dans des activités de production cumulative de connaissance. C’'est en ce sens l'une
des principales limites de l'article consacré par Olivier Vilaca dans la revue EspacesTemps.net,

qui ne pense internet, a partir du probleme de la numérisation des ouvrages que dans une
logique de substitution et non de complémentarité. Or on avance si 'on commence a penser que
les technologies liées a internet permettent de réaliser des productions qui consistent a autre
chose qu’a simplement remplacer ce qui existe déja dans le monde matériel.
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Le modele sur lequel sont congues la plupart des bases de données que I'on recense est d’abord
celui de la « ressource référentielle » : elles constituent des objets autonomes tels que des bases
de données d’émissions diffusées sur le web ou des duplications, a I'image des bases de
données d’ouvrages numérisés tombés dans le domaine public. Les ressources immatérielles
sont congcues comme les images exactes des ressources matérielles, et on les fait entrer dans
une relation de concurrence. D’ou I'enjeu pour ceux qui promeuvent ce modéle de faire accéder
le statut de I'un a celui de l'autre, une attitude que traduit parfaitement I'article cité ci-dessus.

On retrouve d’ailleurs ce transfert cognitif dans bien d’autres usages et représentations d’internet
gue celui-ci. Les réves sur I'internet-ville, ou sur la « cartographie du web » expriment tout-a-fait
un certain type de réaction des sociétés par rapport a l'irruption d’objets techniques innovants,
leur difficulté a construire des modeéles d’interprétation et d’appropriation qui ne reproduisent pas
des schémas pré-construits, que ce soit par économie ou par crainte.

Or si cette logique de reproduction pose question du fait qu’elle ne pose pas probleme, c’est
parce qu’elle contribue sans aucun doute a amoindrir les potentialités d’'un instrument par
définition nettement plus souple et ajustable, et surtout autre. Le probléme n’est donc plus
tellement celui du stockage en tant que tel, de I'archivage. Il ouvre une question fondamentale sur
le type de rapport et d’'usage que I'on peut entretenir avec lui : faire passer internet du statut
d’'instrument passif a celui d’'instrument actif de la production de mémoire. Et si la production de
mémoire n’était plus uniguement un « enregistrement » et un « stockage » de données externes ?
Et si internet pouvait en tant que tel s'inscrire dans une activité de fabrique de la mémoire des

sociétés ?

Le projet « Bruxelles nous appartient » mérite en ce sens d’étre souligné parce qu'’il rompt

fortement avec ces schémas. Il hybride les deux niveaux qui ont été évoqués et témoigne d’'une
pratique assez originale de construction collective d’'une mémoire urbaine par le biais d'une
démarche artistique : « Le projet de Bna-Bbot est de constituer une mémoire sonore de la ville,
aujourd’hui. Ou chacun peut questionner, raconter, et venir écouter. Pour traverser la ville
autrement. Dans cette banque de souvenirs, de petites histoires, d’éclats de rire et de colere,
d’émotions partagées, de regards amusés, complices, accusateurs, des artistes viennent puiser
pour mettre en forme cette matiere brute. »

L’expérience, qui était a I'origine une réponse a un appel a projet de création radiophonique lancé
par la Rtbf et réalisé avec le soutien du Ministére de la Culture, s’y présente en deux parties :
'une, active, correspond a la version actuelle du site ; l'autre, d’archives, est constituée de
I'ancienne maquette et retrace du méme coup la généalogie et le sens de I'action. Une collection
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conséquente de témoignages — prés de 547 entretiens réalisés — y est rassemblée dans une
base de donnée de fichiers au format mp3 sur laquelle il est possible de réaliser des recherches
thématiques (par age, sujet...), le passage d'une langue a l'autre (francais / flamand) étant
astucieusement géré par la technologie Flash. L’action mobilisait tant les habitants de la ville que
des individus de passage, pour les faire participer a la construction d’'une « mémoire sonore de la
ville » en les amenant a s’exprimer a la fois sur la ville et leur quotidien. On y trouve ainsi les
témoignages d’'une mere de famille (41 ans) qui, tout en vivant a Bruxelles, considéere la ville
comme invivable, d'un épicier commercant (50 ans) d’'une rue qui évoque les débuts de son
métier comme livreur chez les habitants du quartier, d’'un architecte (26 ans) exposant sa
démarche et sa vision de l'architecture dans une Belgique dont il trouve I'environnement politique
frileux et extrémement codé, ou encore d’'un disquaire (24 ans) appréhendant Bruxelles comme
un village, une grande soupe ou tout le monde se retrouve mélangé aux autres, d'un concierge,
d’'un éducateur social etc.

La rubrique Alles in 1 (« tout en une page ») du premier site compléte cette base en permettant
d’accéder a des fragments de textes, de récits ou de chansons qui ont par ailleurs été exposés au
centre Bruxelles 2000. Elle recoupe une galerie de dessins réalisés en Flash qui montre toute la
puissance interactive exploitable de cette technologie (ce sont en effet les visiteurs qui peuvent
réaliser leur propre image de la ville), dessins dont on regrette qu’ils soient malheureusement en
nombre trop faible.

Ce projet nous semble présenter un double intérét.

Le premier est d’'inscrire un site internet dans des pratiques artistiques qui du méme coup le
constitue comme la mémoire d'une expérience : Bna-Bbot a été accueilli durant une semaine
(décembre 2001) par un théatre bruxellois, le Théatre de la Balsamine, les récits de ville produits
y étant alors interprétés au cours d’'une soirée artistique qui mobilisait des metteurs en scenes et
des chorégraphes. Le projet a aussi donné lieu a plusieurs autres actions, dont celles de
Palissades, avec la réalisation d’affiches sur les palissades de la ville toujours réalisées a partir
des entretiens ou encore a un autre spectacle (« on est des inutiles, et c’est a ¢ca qu’on sert... »)
des artistes mettant en mots cing interviews de femmes, a partir des enregistrements Bna-Bbot.
Aujourd’hui, ce sont des courts-métrages qui ont pris le relais de I'exploitation de cette matiere
trés particuliere.

Par ailleurs, si la base de données des entretiens constitue une trés précieuse ressource
mobilisable au méme titre que n’'importe quelle ceuvre, texte ou vidéo, elle présente l'intérét
considérable de présenter des visions historiqguement situées d'une ville, pouvant entrer
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pleinement dans une démarche ouverte de production d’histoire des représentations de la ville et
de l'urbain et donc, de mémoire. On imagine en effet I'intérét de renouveler I'expérience dans dix
ou trente ans...

Bien s0r, certains aspects restent décevants, ne serait-ce que sur un plan strictement technique :
le design efficace du site se heurte aux imperfections des applications Flash qui ne sont pas
toujours pleinement fonctionnelles, de menus qui ne réagissent pas vraiment. Sur le contenu, on
pourrait certainement également objecter — méme s'il ne s’agissait nullement d’'un projet a
vocation scientifique — que les témoignages sont relativement courts, ou encore trouver
dommage que chaque individu n'y soit pas davantage présenté sous sa dimension biographique.

**

Achevons sur ces quelques pistes ouvertes. Il semble donc bien que la question de la mémoire
telle qu’elle est posée par internet n'appelle pas tellement (ou pas seulement) une réponse en
termes de technologies, mais surtout de pratiques, de relation aux matériaux ainsi constitués. Elle
renvoie tout d’abord a I'importance qu’il y a selon nous a transformer notre maniére de considérer
ce vaste objet immatériel. Puis, elle renvoie a un autre champ d’interrogation peu évident qui est
celui du « développement durable du web ». La préservation de sources et de ressources ne peut
faire I'’économie d'une réflexion sur leurs constitutions, leurs usages et leurs modes
d’appropriation, sinon au risque de suivre une logique compulsive de préservation atrophiante.

Le projet Bna-Bbot pose indirectement un vrai défi aux sciences sociales, particulierement a
celles qui s'intéressent a la ville : il ouvre I'idée que la construction des lieux urbains ne passe pas
nécessairement par le regard que lui portent ses habitants mais aussi par ceux qui y passent
I'espace d’un jour, d'une année. « Bruxelles notre ville » subvertit en ce sens toute ambiguité
régionaliste par cette prise en compte des visiteurs, touristes ou travailleurs occasionnels, qui «
habitent I'espace » (Stock, 2004) autant que les résidents permanents.

Par ailleurs, I'expérience contribue a renvoyer en miroir a ces mémes sciences sociales leur
rapport encore trop souvent flottant vis-a-vis du web en général et qui ne se réalise pas beaucoup
autrement que dans le cadre du télé-enseignement, de l'usage des bases de données, ou de
vastes projets calqués sur le monde matériel qui ne dépassent pas leur seul effet d’annonce.

Il est donc regrettable que les bibliothéques, les cursus universitaires rivalisent pour produire des
modules de « formation a la recherche sur internet », a la mise en place de site internet, et se
cantonnent trop souvent a cela, contribuant a maintenir ce média dans un réle d’instrument
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passif. Si elles analysent parfois les usages qui en sont réalisés par les individus, leurs réflexions
sur leurs propres usages et appropriation restent peu visibles, alors qu’ils pourraient contribuer
tres activement a transformer certaines lacunes actuelles.

L'enquéte, par exemple, reste souvent le « point obscur » des recherches et rapports de
recherches, de théses et mémoires en ligne : il est extrémement rare d’avoir acces a ce type
d’entretiens. Ce point nous semble important : alors que I'idée d’Open source fait son chemin par
rapport aux ceuvres littéraires, musicales et autres (Creative common licence) le champ des

matériaux de recherche reste hermétiquement clos, préservé de toute appropriation subreptice
par d’autres d’un matériau que nous chercheurs, nous aurions produit. Notre Iégitimité en dépend,
et, I'air de rien, nous usons dans ce cas rigoureusement du méme argument que celui des majors
du disque : ouvrir ces matériaux a tout contribuerait-il vraiment a « tuer » la recherche ? Une
recherche a-t-elle d’autant plus de valeur que ses enquétes en sont davantage occultées ?
Certes, il ne s’agit pas la de se faire le chantre d’une libéralisation des matériaux de recherche,
mais simplement de souligner comment internet vient inquiéter, mais surtout inciter a repenser
(ou a réaffirmer) ce que sont ou peuvent étre aujourd’hui les cadres de la production scientifique
du savoir et des connaissances, le rapport des sociétés a elles-mémes. A ce titre, c’est une
interrogation dont on ne peut plus faire I'économie.

Photo : Musée Guggenheim, New York.
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