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Imaux.

Etienne Villain, Un Automne sans alcool, 2000.

Par Estelle Rauzy

Le roman d’Etienne Villain présente un personnage qui accomplit

O

durant 'automne 1998 une cure de désintoxication orchestrée par I'association Un Automne Sans

Alcool, dite aussi uasa. Cet homme se livre. Il se livre a une communication quotidienne a
I'adresse de cet organisme. Par sa correspondance en forme de quasi monologue a la premiére
personne, il se livre a lui-méme. Et, se livrant aux mots, comme il aime a le dire de fagon espacée
mais récurrente dans ses lettres, il fait livre. En cela consiste la thérapie : en la conquéte d’'une
sobriété qui est compréhension et composition d’une identité. Car le narrateur, en se livrant, se
délivre. Bien que classique, I'entreprise demeure difficile ! Il gagne progressivement un nom : il se
désigne parfois, d’abord par Lulu puis Lulu Hamilcar ou l|h, enfin Lucien. Il gagne aussi une
signature, qui est, dans ce contexte, une forme de l'affirmation de soi : l'alcoolique n’est plus
anonyme. Il gagne ainsi en puissance face a un interlocuteur qui n’est jamais individualisé,
association qui seulement invective, sanctionne, comptabilise et débite. Il gagne en composant
avec des souvenirs, des fantdmes et des réves en forme de cauchemars qui se confondent avec
le réel. Le lecteur, a la suite du narrateur, s’y perd et s’adonne a la lecture pour découvrir dans ce
puzzle le partage entre réel et fiction.

Si I'Uasa ne semble pas sensible & I'imagination de son client, Etienne Villain, Iui, montre du
talent a ainsi mener son lecteur de I'avant : le verbe prospére et Villain propose des personnages
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bien campés, entretient habilement plusieurs pistes de suspense (issue de la cure et objectifs de
I'association, notamment) en parsemant son roman d’indications trop précises pour étre anodines
. pourquoi I'exotisme des Caraibes ou I'on sait vite qu’est basée 'association ? Pourquoi ce nom
qui la rapproche des usa ?

Point alors une autre question : quel est I'alcool qui enivre Lulu ? S’agit-il de ces grands crus dont
les seuls noms sollicitent les papilles ou, comme en compensation, du langage, des mots réunis
en dictionnaires, pour la conservation desquels la construction d’'une bibliothéque s’impose et
ponctue l'automne ? Rabelaisienne association de livre et du livre, méme si I'entonnoir est
inversé puisque c’est au sevrage que doit mener l'ivresse verbale. Au méme titre que le maitre en
quintessence, on peut convoquer de multiples références en forme de souvenirs, d’échos, ou
contrepoints, tant des domaines littéraire que musical et cinématographique. Faut-il penser a
Flaubert pour Lucien, pour Hamilcar et méme pour I'épisodique perroquet ? Il est, en tout cas, des
auteurs que le narrateur convoque explicitement, tel Camus (pour le rejeu de I'incipit de I'Etranger
), tels aussi péle-méle Mallarmé, Melville, Bukowski et Rushdie. Lulu s’entoure aussi de femmes,
généralement créatrices : il y a la voisine qui, avant d’étre une amante, est présentée comme une
mere, il y a 'envoltante chanteuse des rues qui laisse a Lulu le texte d'une chanson, enfin il y a
la peintre de décors en trompe-I'ceil trop réussis qui compose un poéme pour la mort du (petit ?)
chat. Mise au monde, musique, peinture : c’est bien de création qu’il s’agit. Pour le narrateur,
celle d’une identité et pour l'auteur, celle d’'une ceuvre originale.

Car si la musique est convoquée, la basse continue du texte est celle des touches de I'ordinateur
puisque cette correspondance est électronique. A cette occasion Etienne Villain crée les
néologismes d’imail, au pluriel imaux : transcription phonétique du terme anglais et mélange
probable de mots et maux informatiques. Toujours est-il que le genre littéraire du roman
épistolaire s’enrichit d’'une variante attendue. Car si les courriels — c’est la désignation officielle —
sont désormais a compter au nombre des moyens de communication au méme titre que le
téléphone et le fax, outre le courrier papier classique, les lettres francaises accusaient un certain
retard par rapport aux Américains et aux Canadiens dans l'univers de représentation de la
communication : certains ouvrages récents ont bien intégré des « imaux » dans leur trame
narrative mais nul n'avait exploité d'un point de vue structurel le parallélisme avec le roman
épistolaire traditionnel. Il était temps.

Dans le roman d’Etienne Villain, la distinction entre correspondance papier et électronique n’est
cependant pas nette : les potentialités offertes par cette nouvelle forme ne sont pas suffisamment
exploitées pour que la mélodie du clavier soit vraiment sensible. Bien sir, le style peut se faire
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plus oral, mais ce n’est qu’épisodique. Que ne lisons-nous de ces textes a trois ou quatre niveaux
d’énonciation par réécritures successives intercalées au milieu d’'un unique courriel de départ ?
Que ne déchiffrons-nous de ces compositions visuelles a la frontiere du calligramme que l'on
nomme smileys ou émoticones ? Il faudrait identifier ce qui est propre au courrier électronique
dans ce roman épistolaire qui, en tant que tel, oscille en permanence entre correspondance et
journal intime. Du courrier électronique réel, il reste accessoirement des références aux
probléemes de saturation du réseau, quelques effets de mise en écran, quelques abréviations,
guelques majuscules pour figurer des cris, mais beaucoup plus profondément un rapport au
temps tres spécial. Cette obligation qui est faite par contrat a Lulu d’écrire quotidiennement serait
possible avec le courrier papier mais la réprimande immédiate ne le serait pas, et la thérapie en
verrait son cours affecté. C’est dans un temps bref que se joue la cure : I'association, obscure
Mnémosyne, met en garde contre la domination du présent. Or I'écriture électronique, au moment
ou il faudrait composer avec le temps passé, confronte a 'immédiat, ramene a lui et crée un
éternel présent épistolaire : les spécialistes parlent de « temps transparent ». Ainsi, ce dans quoi
Etienne Villain nous entraine, c’est une course avec 'automne gagnant.

Etienne Villain, Un Automne sans alcool, Paris, Pauvert, 2000. 225 pages. 15 euros.
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